明星的∕郑圣勋

　　我感谢腐败
　　我拒绝上帝的搜索
　　——＜坠落＞，郭品洁 

　　我是一个不够格的酒徒，也是一个糟透了的赌徒。

　　因为不敢孤注一掷的人不能当赌徒，而且我不论多么害怕清醒，却总试着维持清醒，酒徒不害怕酒醉与犯错。

　　＊＊＊

　　你曾经用「擦掉颜色」来画画吗？

　　黄民安的创作方式，不是涂上颜色，不是增补颜色；黄民安几乎要违背绘画的逻辑，他用小刷子慢慢地在街道上「刮去某部分的墙面的灰尘」、「还原墙的颜色」。看过黄民安的作品后，我曾试着在画满颜料的画纸上，用刮刀除去颜料来画画，但完全行不通，因为我已经预想了「要除去什么」而「先填满颜色」，这最多只能到达「负片的画」，但黄民安的作品并不是，因为作画的地点是街道的墙，在它们上面的灰尘与青苔，并不是预想要被擦拭而存在的。
而街头涂鸦又会令你联想到什么呢？

　　狂放大胆的笔触、用色？或是在美术馆策展中，城市印象所被赋予的欢腾、疏离、批判？

　　用这些印象想像黄民安的作品，统统是错的。黄民安的作品充满童趣，而且涂鸦的语言变成了古典诗，画面结构是山水画。但城市里的山水画并不意味着恬淡、宁静致远；它们谐谑、不满，但又不至于控诉地义愤填膺，它们更倾向于怪诞，因为典丽的笔触（不，这根本就不是笔触，而是刮去的痕迹，）与街道格格不入，画面景象也与后现代的论述语言格格不入。

　　我做不到在街上画画。并且我太后现代了，做不到在城市里不符合城市逻辑的喧嚣与孤寂。

　　＊＊＊

　　我常常因为犹豫与不安而占卜，不是用星座或紫微斗数算命占卜，而是用手机里下载的各式各样扑克牌游戏。关于占卜的内容，几乎都是「假使这局牌赢了，就买某种青菜，输了则买另一种菜」，但牌局的输赢还是让我在菜市场里非常犹豫。「假使这局牌输了，我就继续等待等待已久的电话」，但假使赢了，我多半还是不知道该怎么办。

　　我让你下着雨
　　时间未干
　　唯一支援生命的
　　是一种强迫的重复
　　每一天都感受到自己
　　更贴近地面
　　——＜时间未干＞，郭品洁

　　每天生活里的必要仪式，用来证明自己勉强活过生活底限的仪式，噢，用潮溼来作譬喻完全超乎了我的想像，我也找不到更贴切的话来说。

　　诗的创作得依靠灵光，但我从不敢确定郭品洁有多少灵光。因为郭品洁是一位在创作时会反覆咏颂自己诗句的诗人，但创作时间有可能是一天，也有可能是一个月、一年。为了一首诗的完成，在无可估计的时间里反覆念诵。这些简洁准确的文字，这些抒情力道异常深厚的文字；我无法形容郭品洁有多少诗人的天赋，因为这些诗句是用无比的耐心交换来的。

　　我做不到这么多的耐心。并且我不敢用更多的时间对自己的作品下赌注，我没有与自己的作品拼搏到底的决心。

　　＊＊＊

　　「晦涩」的意思，是只跟你说了一点点，然后说话者言尽于此，不想再说了。「硬冷」的意思，是作者节制了文字的热度与节奏，用某一种距离感与读者沟通。「干燥」的意思，是说话者拒绝了更有活力的表现方式，木然地讲着话。这些元素结合在一起，就是张历君的诗∕散文诗。

　　他关心远方的爆破声他盯着屏幕死命不放
　　他嘴边没有哨子他没有下达任何命令没有责任可言
　　我们只是死命盯着屏幕上的曲线
　　来回踱着死亡探戈
　　反覆吟唱他没有责任可言他没有责任可言
　　－－＜谈谈情跳跳舞＞，张历君

　　这些文字该是要快快地唸，或是慢慢地唸？是要唸地专注，是要唸地怅然若失？我们仿佛可以感知到一些节奏，但是这些节奏并不顺畅；或者与其说是节奏，却又更像是有意无意的阅读阻拦。在另外一首关于死亡面貌的诗里，张历君晦涩、硬冷、干燥地描写了对于梦魇的惊惧与喃喃自语：

　　在阳光灿烂的日子里他看准我颈上的血痕正褪色
　　圆睁双目念念有词：
　　不能通过
　　不能通过
　　全都不能通过
　　——＜夜与雾＞，张历君

　　「我」在这两首诗里都比较像是第三者，被死亡事件波及的他者。它们真是冷淡到了乖张的地步。

　　我做不到这种奇异的距离感，或者更适切地说，我做不到这么清醒似的冷淡。

　　＊＊＊

　　我在《明星》中的四篇文章，大抵描写的是自己充满羞耻的状态，面对精神耗弱以及涣散的失措，以及难捱难以面对的长梦。其中有两篇曾经在香港《字花》杂志发表，修改后在台湾出版。

　　《明星》当中的诗文、图像、插画，深挚地表现了四种生活样貌。好友曾问我说，《明星》一书的名字，是否来自刘吶鸥曾经参与的「明星电影公司」？还是「明星花露水」？或许两者的意思都是有的，特别是指「明星作为形容词」后面的两件事；电影公司与香水，可以都因为「明星」被放在一起。

作者简介

郭品洁

　　着有诗集《让我们一起软弱》（大田，2003），《我相信许美静》（蜃楼，2010）。

黄民安

　　再现剧团好木奉的团长     全职演员月土子不会食我
　　女子认真的表演老师噢     要刷墙刷到疤食大寿的清洁工

张历君

　　淡乎其无味。
　　香港中文大学宗教与文化研究系助理教授。

郑圣勋

　　美术编辑，动漫迷。作品散见于香港《字花》杂志。

序四则
起点∕黄民安 「是时候了。」∕郭品洁
无底商谈∕张历君 明星∕郑圣勋

郭品洁
秋叶∕ 10　有一天∕ 11 时间未干∕  12
苍白骑士∕ 14    坠落 ∕ 15

黄民安
#01∕19 山水∕29
这不是一条路∕郑圣勋∕41

张历君
夜与雾∕44 爱慾的泪痕（梦三则）∕46
谈谈情跳跳舞∕48

郑圣勋
脏掉的蓝色∕ 54 梦∕ 69

后记
日以作夜∕82