具体描述
著者信息
图书目录
图书序言
导读
越界的心灵剧场 辜振丰
一提到法兰西诗人波特莱尔，大家总会啧啧称奇。生于一八二一年，童年幸福快乐，家境优渥，父亲早年担任贵族的家庭教师，颇有艺术品味，一度升任上议院议长。一有空闲，父子俩经常晃悠于画廊，时时目击名画佳作。诗人在父亲的熏陶之下，艺术传家，诗书继世，外加才气时时浮现，高中时期，参加「全国高中拉丁诗歌竞赛」，荣获二等奖。日后，正值青春焕发之时，怀抱理想，投入一八四八年革命，但后来大失所望，乃改行撰写艺术评论和诗歌。
一迈入巴黎文化圈，波特莱尔勤学不倦，日日埋首于图书馆，闲暇之余，也流连于美术馆。每逢良机，便向前辈讨教请益，如巴尔札克、雨果、戈蒂耶。他举止潇洒，气质非凡，穿着时髦，优雅面世，平时善于助人，更乐于称颂友人佳作，而言谈之际，谨慎有加，人气自然畅旺。至于其艺术评论，洞察入骨，犀利异常，驰名远近。
论述之余，吟诗作对，节奏韵律，起伏有致，宛如神籁，其间为了用字遣词，不免气耗神疲。如〈太阳〉诗句：「......自四方八面，嗅蒐偶然的韵律，/探侦字眼，绊了脚如石道上踉跄而行∕偶尔邂逅长久梦想的诗句......」经过时序推移，诗艺日益精进，文坛奇葩，绽放之日，屈指可数。
然而，慈父往生之后，母亲改嫁欧比克将军，母子深情，一时烟消云散。其继父有别于生父，讲究实际，视野狭隘，敌视创作，深信一旦混迹文坛，未来前途必将黯淡无光，因此下令远离巴黎。一八四一年，遣送南洋异地，其间亲炙暖热，深识异香，并结交几位女性友人，获益良多，但巴黎乡情人情，遥遥唿唤，十四个月后，便返回花都，再度提笔创作，乞灵缪思，展露文采。
诗人逐渐迈入巅峰期，无需担心经济问题，因为父亲留下大笔遗产。但这位翩翩浊世佳公子，浪漫洒落，挥霍无度，开始整日纵情于花街柳巷，悦聆呖呖莺声。继父乃委任律师，成立监护小组，掌控遗产。这一来，诗人每月仅能领取微薄的零用钱，生活处境简直从天堂掉入地狱。综观十九世纪，法国书市孕育一些畅销作家，如雨果、欧仁．苏、大仲马、左拉，但他们撰写的文类，是小说，至于诗集要挤入畅销之林，不免难上加难。
一八五二年，拿破崙三世发动政变，建立法兰西第二帝国之后，他倾心创作，绝不因收入减少而有所改变。一八五七年六月，他推出《恶之华》，印数一千三百本，定价三法郎。一上市，便为法兰西文坛投下震撼弹！但当局认为「伤风败俗」，内容涉及女同性恋，依法起诉！宣判结果罚金两百五十法郎，而再版必须删除「漂流诗篇」六首诗歌，日后尘封近百年，直到一九四九年才解禁。此事件，波特莱尔固然创伤不小，但「帝国恶名」绵延不绝。
同年，文友福楼拜也因《包法利夫人》而遭到起诉，最后判决无罪。但这位文坛大家，并未洋洋自得，反而暖意频送，书信往返之间，极力激赏波特莱尔对艺术的贡献和色彩的掌握，并赞扬「你使浪漫主义恢复了青春......。独特的文风，来自构思。句子满蕴着思想。我欣赏你锲而不舍的精神。语言精准，价值自高。」显然，两人惺惺相惜，一时传为佳话。
十九世纪中期，欧洲学术掀起巨变，一来奥地利的佛洛伊德创立精神分析学说，论述意识、无意识；二来马克思解析资本主义，提倡无产阶级革命；三则尼采宣布「上帝死亡」，并重新解读西方形上学。然而，波特莱尔创作《恶之华》，文字华丽而简练，呈现人类的心灵剧场，亦是创举。所谓「恶」，并非不道德，而是包含罪、诅咒、灾难、不幸、病气、悲痛、苦恋、倦怠等。在开卷诗〈致读者〉结尾，诗人提到「－－虚伪的读者－－我的同类－－我的兄弟」，表明跟读者「同伙」，同时祭出挑战，让读者实实在在面对自身的问题，但前提是波特莱尔，在每首诗歌，掀开自己的心房，让读者逐一观看、解读。换言之，作者遭遇到的种种问题、困境、心理冲突，读者也可能无法避免。可见作者充满「善意」，虽然诗集命名为「恶之华」。
诗人的老师兼好友戈蒂耶，在《回忆波特莱尔》中指出，「......波特莱尔不相信人是天生是善良的，倒认为即使最纯洁的人，其心灵深处也有性本恶的因素。因为人类的气质多少带有反常性，是罪恶的参谋，会诱导你去干对自己有生命危险的坏事。正因为致命，带有跟法律唱反调的乐趣，加上不俯首于权势，才特别有吸引力。......他相信这种反常性并非自己独有，他人所无。因此，他发现某人犯错时，仍极力避免去责备人家，而认为过错是人类不可救药的天性使然。某些目光短浅的批评家为此指责波特莱尔不讲道德，这种见解犯了严重的错误。」（陈圣生译，上海译文）
值得一提的是，诗人面对第二帝国的体制，既僵且伪，加上人情冷漠，债台高筑，只好钟情于撒旦国度，寻求创造力与生命力，从而狂喜交连，暖热心窝。如〈向撒旦连祷〉、〈彼得不认主〉，可以得到明证。这让人联想英国诗人米尔顿的史诗《失乐园》，将撒旦刻画成具有创造力的英雄。后辈诗人威廉．布雷克更以诗歌诠释米尔顿，在〈恶之声〉一诗，指出「恶」是能量，单独来自身体，而「理性」是「善」，来自灵魂，但理性只会绑住能量。接着，在〈天堂与地狱的结合〉中强调，「缺乏对比的力量，∕是无法进步的。引力和斥力∕理性与能量∕爱与恨，∕是生命存在所必需的。」看来，波特莱尔、米尔顿、布雷克三者之间，前后辉映。
一八四一年，南洋之旅，化为永恆的回忆，从而建构心灵的乌托邦，往后失恋、债务、病气，纷至沓来，却能寄情于昔日曼暖国度，同时乞援大自然，上天下地，悠游自在。其字里行间，每每流露声音、色彩、香气三者相互参透、转化、应和。例如〈万物照应〉强调，
自然是座神殿，活灵活现的柱子，
时时散发含煳暧昧的语言。
人一穿越象征森林，
森林即以灵犀相望。
恍如悠悠回音，于远方
融入神秘而深渺的契合之中，
宛若黑暗与光明，浩浩茫茫，
香气、色彩、声音互相应和。
面对这诗坛创举，跟前辈同辈相比，可谓空前。诗人回顾南国大地，人人热情奔放，面对陌生旅人，每每加以款待，心房距离，立马拉近。白日青空罩顶，阳气满溢，朗爽四肢百骸，而四周围绕奇树异卉，诗人更鼻领新芳旧馥。夜幕低垂，明月当空，繁星点点，清风徐来，时而慵慵懒懒，时而慾望四起。此情此景，日后追忆，诗思喷涌，洒洒而来，尤其结识两位白裔夫人和马拉巴姑娘。显而易见，一下笔，佳言妙句，逐一铺展，地灵人姝，不言自明。如〈致一位南洋出生的夫人〉，呈现如此优美的诗句：
夫人啊，要是莅临荣耀之地，或
塞纳河岸，或沿翠绿的罗亚尔河，
美人总跟古色庄园相得益彰。
可在浓荫下隐居，诗人因妳，
酝酿而芽生成千上百首商籁，
妳大眼睛教诗人比黑奴更驯顺。
这部诗集中，涉及多位女友。首先为法非混血儿珍．杜娃。帕斯卡尔．皮亚在《波特莱尔小传》指出，杜娃的相貌与众不同：步态雍容，头发乌黑波浪型的卷发黑得几乎发蓝，棕眼，嘴唇性感，乳峰坚挺。但为人奸诈，花钱无度，酗酒，且愚昧无知。一结识之后，诗人为其魔鬼外型深深吸引，但两人仅止于床第之乐，精神层面却付之阙如。诗人在〈舞蛇〉中，刻画她为「妳姝妖的肉体，∕我爱观览，慵恹恹的恋人∕宛如亮晃晃的绢丝，∕肌肤闪灿！」在〈阳台〉中回忆昔日恋情：「炭火熊熊，灿亮夜景，∕阳台更蒙上一层玫瑰露。∕妳胸脯多曼暖！」
但两人分分合合，诗人尽管情伤累累之后，理性思维浮现，将杜娃比成「吸血鬼」，毅然要慧剑斩情丝，但情爱本是矛盾组合，聪颖如诗人，亦难逃脱，因此意图再三再四酣醉于情场！如诗行结尾「......你一狂吻死体，∕必然再度让这只吸血鬼复活！」便是明证。显然，诗人对她口出恶言，后来跟她形同陌路之后，便将两人情爱比为「腐尸」，但却保留其神圣性：「固然爱情已经解体，但我保住形体和神圣的精髓！」最后，波特莱尔有情有义，即使在失意落魄之际，口袋空空，依然继续照顾她。
一八五二年，诗人为了寻求精神爱，乃转而追求莎巴蒂耶（ApollonieSabatier）。她是某银行家的女友，创立文艺沙龙，作家福楼拜、戈蒂耶皆为座上客。有趣的是，诗人经常写信向她示爱，而且信中附上一首诗，来大加歌颂。这些诗歌烨亮《恶之华》，阅读之际，倒能跳脱阴郁连连的诗篇，剎那之间，心房为之开朗。根据日本法国文学专家兼译者崛口大学的「逐诗解说」指出，〈她的一切〉、〈生勐火炬〉、〈功德的惠赐〉、〈告解〉、〈心灵的曙光〉以及「漂流诗篇」第五首〈致一位乐陶陶的女人〉，皆是献给莎巴蒂耶的诗篇。尤其〈致一位乐陶陶的女人〉传达如此佳句：
妳的容颜、姿势、风度，
美，如秀丽的景致，
一笑，脸蛋现出放浪，
宛如风飘晴空。
忧郁的行人擦身而过，
顿时为之目眩神驰，
因康健的神采飞扬，
来自手臂肩膀。
妳浑身衣饰，
布满色彩、音响，
诗人脑海因而浮现
百花齐齐舞动芭蕾，
波特莱尔秉持「真」与「诚」，提倡艺术至上论，坚持创作无关乎道德，加上不时关怀弱势，洞察都市风景。评论家大多认为，他是西方第一位现代诗人。虽然中年四处借贷，重病缠身，以致英年早逝，但往生之后，享受无与伦比的荣耀。名画家雷东、罗丹、马蒂斯亲自为遗作《恶之华》创作插画。二十世纪英国大诗人兼批评家艾略特，非但大力肯定波特莱尔的成就，甚且将诗行放入其名作《荒原》！德国思想家班雅明更推出专书，绝赞一番，并称许他为「高度资本主义时代的抒情诗人」。
图书试读
用户评价
我是一个对书籍的“触感”和“质感”非常讲究的人，它们是我选择书籍的重要因素之一。这本书的平装版本，它的封面材质就给我一种很舒服的触感，不是那种光滑到容易留下指纹的亚光纸，而是一种带有微微纹理的触感，握在手里的时候，感觉很踏实。封面的整体设计也很有品味，色彩的运用非常巧妙，给人一种既压抑又带着某种暗流涌动的感觉，这与“恶之华”这个书名本身就产生的联想非常契合。我喜欢这种不直接展现，而是通过意境和氛围来引导读者的设计。它不像某些书那样把内容元素直接搬到封面上，而是留下了更多的解读空间，让我觉得这本书是有深度的，值得我去细细品味。
评分我个人非常喜欢那些能够探讨人性复杂性，并且带有一定艺术审美的书籍。这本书的书名，给我一种非常强烈的第一印象，它不像很多书名那样直接明了，而是带着一种隐喻，一种对事物本质的探究。“恶之华”这个名字，本身就蕴含着一种矛盾的美感，就像是在肮脏的泥土中绽放出的美丽花朵。当我拿到这本书的平装版本时，它的封面设计完全符合我的预期。它没有使用过于华丽或夸张的元素，而是通过一种非常简洁、却又极具张力的画面，来传达出一种深刻的情绪。这种设计，让我觉得这本书是有内涵的，它不仅仅是文字的堆砌，更是作者在用一种独特的方式来表达他的思想。
评分我喜欢那些能让我思考的书，那些不是简单地讲述一个故事，而是通过故事触及到更深层次的社会现象或者人性的复杂。这本书的书名就给人一种强烈的宿命感，仿佛预示着某种必然的轨迹，或者是一种无法摆脱的命运。在翻阅过程中，我特别留意了它的字体大小和行间距，这些细节往往能影响阅读的舒适度，而这本书在这方面做得相当不错，字迹清晰，排版合理，不会让眼睛感到疲劳。我一直认为，一本好书不仅仅是内容本身，更重要的是它能否在阅读过程中带给你一种沉浸式的体验，从书本的触感、气味，到文字的编排，再到封面的艺术设计，每一个环节都至关重要。这本书的封面虽然朴素，却透露出一种内在的力量，就像这本书的书名一样，不张扬，却能直击人心。我期待它能带给我一场关于“恶”的深度对话，不是那种简单的善恶对立，而是关于人性中模糊的地带，关于我们内心深处的挣扎与妥协。
评分我是一个非常注重书籍的“手感”和“观感”的人，它们是连接我与书本的第一道桥梁，也是我对书本期待的最初源泉。这本书的平装版本，它的纸张触感非常温润，不是那种光滑得有点儿冰凉的现代纸，而是带有一种细腻的纹理，仿佛能感受到纸浆本身的生命力。封面的设计，我无法用简单的词汇来形容，它传递出一种复杂的情感，有点儿阴郁，又带着一丝挣扎，仿佛是一个被压抑很久的故事，正准备在纸页间爆发。这种视觉上的冲击力，加上书名本身带来的联想，让我对这本书的内容充满了无限的想象。我常常觉得，一本优秀的书，它不仅仅是文字的集合，更是一种艺术品，它在传递思想的同时，也应该在视觉和触觉上给予读者愉悦的体验。这本书，无疑在这方面给我留下了深刻的印象，让我迫不及待地想要去探寻它内在的灵魂。
评分这本书的封面设计就充满了某种莫名的吸引力，是那种第一眼看上去可能有点儿难以接受，但又会忍不住多看几眼的风格。纸张的质感也很舒服，翻阅起来有种老书特有的沙沙声，让我觉得这绝对不是一本快餐式的读物。我一直都喜欢这种带着点儿疏离感的封面，仿佛故事本身就藏匿在其中，等待着你去一层层剥开。拿到手的时候，那种沉甸甸的触感，也让我对它充满了期待。平装版的优点在于它的便携性，可以随时随地拿出来阅读，无论是通勤的路上，还是午后的咖啡馆，都能成为我很好的陪伴。我尤其喜欢这种封面颜色搭配，有一种强烈的视觉冲击力，却又不会显得过于张扬，恰到好处地传达出一种复杂的情绪，让人在拿起它的时候，就已经开始猜测里面的故事会是怎样一番景象。感觉这本书的书名本身就带有一种哲学意味，或者说是一种对人性深处某种隐秘角落的探索，这让我对接下来的阅读充满了好奇和一点点忐忑。
评分我通常会被那些书名本身就充满哲学意味或者引人深思的作品所吸引。“恶之华”，这个名字一下子就抓住了我的注意力。它不像那种直白的、告诉你要讲什么的书，而是带着一种诗意的、隐晦的暗示，让人忍不住去猜测它背后隐藏的故事。当我拿到这本书的平装版本时，我首先被它的封面设计所打动。那是一种非常有艺术感的风格，简约却不简单，色彩的运用恰到好处，营造出一种独特的氛围，让人一看就知道这不是一本轻松的读物。我喜欢这种能够引发思考的设计，它不会用过于具象的画面来限制读者的想象，而是通过一种意境，来传递出一种深刻的情感。
评分我一直坚信，一本好书，它的封面设计和书名，都是它吸引读者的重要“敲门砖”。“恶之华”这个书名，本身就带有一种宿命感和哲学意味，它暗示着某种不为人知的，隐藏在美丽外表下的黑暗。当我拿到这本书的平装版本时，它的封面设计就完全抓住了我的眼球。那种简洁却又充满张力的画面，色彩的运用也非常独特，给人一种既压抑又带着一丝希望的复杂情感。我喜欢这种不落俗套的设计，它没有用过于直白的方式来展示内容，而是通过一种艺术化的语言，来引发读者的好奇心。它让我觉得，这本书不仅仅是讲述故事，更是在探讨某种更深层次的东西，一种关于人性，关于成长，关于选择的挣扎。
评分在我看来，一本书的封面就像是它的名片，它所传递的视觉信息，往往能够在第一时间抓住读者的眼球，并引发他们对书中内容的初步想象。这本书的封面，我必须说，它做到了这一点。它不是那种色彩斑斓、信息爆炸的设计，而是用一种非常克制、却又极具力量感的方式，来传达出一种深刻的情绪。这种情绪，与“恶之华”这个书名形成了完美的呼应，让人在看到它的第一眼，就会产生一种想要去深入了解的冲动。平装版的选择，也让我觉得非常贴合这本书的气质。它不像精装本那样显得过于厚重或神圣，而是带着一种日常的、可以随时融入生活的亲近感。我喜欢这种“触手可及”的感觉，它让我觉得这本书不是高高在上、遥不可及的，而是可以成为我生活的一部分，陪伴我在各种场合进行阅读。
评分我常常被那些能够触及灵魂深处，探讨人性复杂性的书籍所吸引。这本书的书名，无疑就具有这样的魔力。“恶之华”，这个词组本身就充满了矛盾与张力，它暗示着一种美丽与丑陋的共存，一种在光鲜外表下可能隐藏的阴暗。在拿到这本书的平装版本时，我首先感受到的就是它封面设计所传递出的那种沉静而又压抑的气息。它没有使用过于鲜艳的色彩，而是运用了更为内敛的色调，营造出一种引人深思的氛围。这种设计，让我觉得它不仅仅是一本书，更像是一件艺术品，它在用视觉语言与我进行交流。我非常喜欢这种留白和意象的运用，它给了读者足够的想象空间，让我可以在阅读之前，就对书中的内容产生各种各样的猜测。
评分我一直很着迷于那些能够深刻揭示人性的作品，那些不回避黑暗面，反而去探索其成因和影响的。这本书的书名“恶之华”，就充满了这种引人深思的意味。它不是那种直白的控诉，而是一种诗意的隐喻，暗示着美丽与邪恶可能交织在一起，如同绽放的花朵，其根部却可能深埋在泥土的污秽之中。当我拿到这本书的平装版本时，首先吸引我的就是它的封面设计，那种简洁却又充满张力的画面，配合着书名，营造出一种独特的氛围。我喜欢这种不落俗套的设计，它不会用过于浮夸的图样来吸引眼球，而是通过一种微妙的艺术语言来传递信息。翻开书页，纸张的质感也很好，摸上去有种细微的颗粒感，翻页的声音也恰到好处，不会过于刺耳。这些细节都让我觉得，这本书是一件用心制作的作品，它承载的不仅仅是故事，更是一种对艺术和阅读体验的追求。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有