冤狱人生：达米恩的死囚纪事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Damien Echols

图书标签:

• 冤狱
• 死刑
• 犯罪
• 纪实文学
• 法律
• 社会问题
• 个人经历
• 美国
• 达米恩
• 真实故事

差点遭处决的无辜青年，述说自己被剥夺的人生
社会不公一路演变至司法不公，最后以死刑和十八年冤狱收场

　　「我希望这些文字有一天能够让某人产生共鸣。日记是我盖的城堡，供未来的魔术师发现和探索，里头充满了美、痛苦、魔力、爱、惊恐、绝望与神奇，每一页都是隐藏的角落。」

　　1993年夏天，三名男童在美国南方小镇西曼菲斯郊外遇害，被綑绑裸尸于小溪当中。检警认为如此兇残的手段必定与撒旦教有关，而镇上的头号邪教嫌疑分子就是达米恩──因为他总是穿着黑色大衣还喜欢重金属摇滚乐。

　　达米恩是家境非常穷困的少年，与其他同学格格不入。命案发生后，达米恩首当其冲遭到逮捕。一起被捕的还有两个朋友杰西跟杰森，智商只有七十二的杰西在疲劳侦讯与警方设计诱导下「坦承」三人犯案。全案除了这份颠三倒四的口供之外，没有任何物证，三人在浓厚猎巫气氛下被判有罪，「主谋」达米恩判处死刑，其余两人终身监禁。

　　这个案子因为充满疑点而引发关注，HBO制作的纪录片《失乐园》播映之后更是引起全美声援，许多名人例如强尼戴普和彼得杰克森也积极参与声援活动。最新的纪录片《非法的正义》由彼得杰克森担任制片，艾腾伊格言则将这个故事拍成电影。

　　2011年，三人终于获释。本书是达米恩出狱后整理狱中日记而成，述说他被关进死牢之前的惨澹童年、不公不义的审判、狱中的遭遇和思考，以及如何在绝望中避免身心崩溃。达米恩的文字深具魔力，对底层生活的描述带有奇特的幽默，时而让人悲伤痛心，时而让人放声大笑。

作者简介

达米恩．艾寇斯Damien Echols

　　1974年生，在密西西比州、田纳西州、马里兰州、奥勒冈州、德州、路易西安纳州和阿肯色州长大，十八岁那一年跟杰森．鲍德温和杰西．米斯克利（后来人称西曼菲斯三人组）因罗宾汉丘谋杀案被误判有罪，并判处死刑，在死囚区服刑十八年，2011年三人接受所谓的艾佛德认罪协议，在阿肯色州政府同意下获释。HBO制作的三集纪录片《失乐园》（Paradise Lost），以及彼得杰克森和法兰华许制作的《非法的正义》（West of Memphis）都以西曼菲斯三人组为主题。艾寇斯自费出版过一本回忆录《快到家了》（Almost Home）。他和妻子洛莉．戴维斯目前定居于纽约市。

译者简介

赖盈满

　　伦敦政经学院科学哲学硕士，现专事翻译，译有《海拉细胞的不死传奇》《娥摩拉》《神话简史》和《资讯：一段历史、一个理论、一股洪流》等书。

破碎的誓言：战后记忆与人性重塑 第一部：硝烟的余烬 时间： 1946 年初夏，一个被战争创伤撕裂的欧洲小镇。 地点： 法国诺曼底海岸附近，圣让镇（Saint-Jean）。 故事始于一片焦土之上。二战的硝烟刚刚散去，但留下的伤疤远未愈合。亚历山大·杜兰特，一个身材瘦削、眼神中却燃烧着钢铁般意志的退伍伞兵，回到了他魂牵梦绕的故乡——圣让镇。他本应是归乡的英雄，却发现这里早已面目全非。曾经宁静的村庄，被盟军的轰炸和德军的暴行蹂躏得支离破碎。 亚历山大此行目的明确：寻找他的未婚妻，伊莎贝尔。她是镇上邮局的职员，一个以坚韧和善良闻名的女子。然而，当他抵达他们约定重逢的橡树下时，那里只有断壁残垣和冰冷的沉默。 在废墟中，他遇到了年迈的修女玛格丽特。玛格丽特是镇上唯一坚持留下来的宗教人士，她用模糊的记忆和零碎的线索，引导亚历山大开始了他搜寻的旅程。她告诉亚历山大，伊莎贝尔在战争末期似乎卷入了一场涉及抵抗组织和德军情报人员的复杂事件。 亚历山大拒绝相信伊莎贝尔已经遇难。他决心挖掘真相，即使这意味着要与那些渴望将战争的黑暗埋葬起来的人为敌。他开始拜访老邻居，那些在恐惧中生活了数年的人们。他发现，人们的记忆是如此脆弱，又如此容易被恐惧扭曲。有些人声称见过伊莎贝尔，但提供的证词却相互矛盾，如同迷雾中的灯塔。 随着调查的深入，亚历山大发现了一个隐藏在战后重建阴影下的秘密网络。这个网络由前维希政权的残余势力和利用战争混乱牟取私利的投机者构成。他们急于抹去自己的罪证，并将矛头指向那些在抵抗运动中做出过贡献的人。伊莎贝尔，似乎就是他们的目标之一。 亚历山大在镇图书馆的废墟中，找到了伊莎贝尔留下的秘密日记的一部分。日记揭示了她参与秘密电报通讯，并掌握了关于一桩战时物资盗窃案的关键证据。这份证据不仅能揭露维希党羽的叛国行径，也能牵连到战后新成立的地方政府中的一些腐败官员。 亚历山大意识到，他面对的不再是寻找失踪爱人的简单任务，而是一场与时间赛跑的、关乎正义与清白的斗争。他必须在那些试图掩盖真相的人动手之前，找到伊莎贝尔留下的完整证据。 第二部：错综的迷局 亚历山大追踪着伊莎贝尔日记中提到的一个代号——“夜莺”。这个代号将他引向了港口城市勒阿弗尔（Le Havre），那里正经历着战后重建的狂热，但也充斥着黑市交易和权力更迭的暗流。 在勒阿弗尔，亚历山大结识了皮埃尔，一个曾是码头工人的老兵。皮埃尔在战时帮助过抵抗组织运输物资，他对亚历山大的信任源于共同的经历和对战争罪行的憎恨。皮埃尔提供了关于“夜莺”身份的第一个重要线索：一个名叫维克多·莫罗的精明商人。莫罗表面上经营着合法的进出口贸易，私下里却为战时走私网络提供掩护，并与战后崛起的某些政客有着千丝万缕的联系。 亚历山大潜入莫罗的办公室，发现了一叠标注着日期和地点的加密文件。这些文件暗示，伊莎贝尔并非被简单地“失踪”，而是被莫罗一伙人秘密拘禁，用以交换那些证据。 与此同时，圣让镇的地方警察局长，德拉诺瓦，一个在战争中表现暧昧、战后却迅速晋升的人物，开始对亚历山大的“私自调查”表现出极大的关注。德拉诺瓦的助手，一个冷酷的前宪兵，开始对亚历山大的行踪进行严密监控。 亚历山大感到自己被无形的网包围。他意识到，德拉诺瓦极有可能就是当年那群维希残余势力中的一员，他急于关闭所有关于战争罪行的调查。 在皮埃尔的帮助下，亚历山大设计了一场危险的会面，试图引出莫罗的弱点。他利用自己伞兵的特长，在夜间潜入了莫罗的私人庄园。在庄园的地下酒窖中，他发现了一个密室，里面不仅有伊莎贝尔的贴身物品，还有一封未寄出的信件。 信件内容让亚历山大心如刀绞，却也坚定了他的决心。伊莎贝尔承认她发现了一个惊天的阴谋，并主动选择去面对危险，以保护她的家人和朋友。她相信，只有将证据公之于众，才能真正迎来和平。信中提到，她设法将最重要的证据——一份装有银行交易记录和官员名单的微缩胶卷——藏在了她认为“最安全，也最不可能被人联想到”的地方。 第三部：审判与救赎 亚历山大明白，他必须在德拉诺瓦意识到他已经掌握关键信息之前，找到那个微缩胶卷。他回到了圣让镇，直面他最不愿面对的场所——邮局，伊莎贝尔工作的地方。 邮局已经被部分修复，充斥着一股消毒水和旧纸张混合的气味。在与玛格丽特修女的最后一次秘密谈话中，修女回忆起伊莎贝尔曾在她最喜欢的歌剧《卡门》的剧本中做过标记。亚历山大找到了那本被遗忘的剧本，在“毁灭的命运”一幕的下方，伊莎贝尔用细小的笔迹写下了一个地址：镇郊一座废弃的钟楼。 钟楼是亚历山大和伊莎贝尔年轻时常去约会的地方，那里承载着他们共同的梦想和誓言。 当亚历山大爬上布满灰尘的钟楼顶部时，他发现了那个微缩胶卷，它被巧妙地藏在一个损坏的钟摆内部。就在他拿到胶卷的瞬间，德拉诺瓦和他的手下包围了他。 “杜兰特，”德拉诺瓦冷笑着，他的制服笔挺得令人作呕，“你太执着了。有些历史，最好还是让它随风而去。” 德拉诺瓦承认他参与了战后的掩盖行动，他不仅是维希势力的残余，更是利用战争赔款进行非法交易的幕后黑手。他承认伊莎贝尔被他的人带走，并被关押在镇外的一个秘密农舍中。 一场激烈的对峙在钟楼顶端展开。亚历山大利用他对地形的熟悉和伞兵的格斗技巧，成功制服了德拉诺瓦的助手。在关键时刻，皮埃尔及时赶到，带着几名当地老兵的支援。 亚历山大没有选择当场复仇。他紧紧握着胶卷，目标只有一个：救出伊莎贝尔。 他们迅速赶往农舍。在与莫罗的手下发生短暂的枪战后，亚历山大冲进了阴暗的房间。他找到了伊莎贝尔，她憔悴，但眼神中依然有坚韧的光芒。 最终，亚历山大和伊莎贝尔带着证据，将德拉诺瓦和莫罗一伙人移交给了正在进行战后清算的盟军特别法庭。正义得到了迟来的伸张，但胜利的滋味是苦涩的，它建立在无数牺牲之上。 尾声：重建的道路 在审判结束后，亚历山大没有选择留在圣让镇享受“英雄”的赞誉。他和伊莎贝尔决定离开这片被太多鲜血浸染的土地，前往巴黎，开始新的生活。他们不再是那个在橡树下许下诺言的年轻人，战争让他们成熟、坚强，但也留下了无法磨灭的阴影。 故事的结尾，伊莎贝尔在巴黎一家小型出版社找到了一份工作，帮助整理战时的历史文献。亚历山大则利用他的工程技能，投身于战后重建的规划工作中。他们并肩走在巴黎的街道上，阳光洒在他们身上，不再是硝烟的余烬，而是对未来微弱却坚定的希望。他们知道，真正的和平，不在于审判台上那些短暂的胜利，而在于每一天选择相信、选择继续生活下去的勇气。他们将共同面对的，是如何将破碎的记忆融入崭新的生命篇章。

作者小记
前言
第一章~第二十九章
后记
打结的青春，打折的正义╱罗秉成（律师，冤狱平反协会理事长）
附录：西曼菲斯三人组案

1

我叫达米恩．艾寇斯，但我不是一直叫这个名字。出生时，我的姓名和我的人都跟现在不一样。一九七四年十二月十一日，我哌哌坠地，父亲乔伊．哈奇森坚持叫我麦可．哈奇森。我母亲潘蜜拉选了另一个名字，但父亲死也不接受，两人后来一直为了这件事吵架，吵了许多年。

我出生在阿肯色州一个凋敝的小镇西曼菲斯，为我接生的医院如今还在。二十年后，我的外婆法兰西丝．哥萨在同一家医院过世。小时候，我很嫉妒我妹妹米雪儿。她比我小两岁，在田纳西州的曼菲斯市出生，和我们住的小镇只隔了一座桥。我觉得她真好运。我年轻时一直觉得曼菲斯才是我的家。每回过桥到田纳西州，我就彷彿回到自己归属的地方，觉得应该是我在这里出生的才对。我妹妹根本不在乎自己在哪里出生。

我母亲和外婆很喜欢讲一件事，就是母亲生完我获准出院那一天，我是被装在耶诞袜里带回家的。他们留着袜子留了好多年，而且动不动就提。我后来发现其实全美国的医院都一样，只要是十二月出生的小孩，一律会装进耶诞袜里。但我母亲似乎忘了这回事，从我出生就开始否认，一辈子没改口。她将袜子收藏了整整十七年，好像传家宝一样，最后却在某一次匆忙搬家时弄丢了，一点也不隆重。

除了袜子，我只有另一样童年纪念，就是枕头。我离院那天，外婆送了我一个枕头，我一直睡到十七岁，同样没在那次不幸的搬家中留下来。我小时候没有那个枕头就睡不着，它是我的安全毯。用到后来，它只剩一团用枕头套裹起来的棉絮，而且不断变小，缩水得很快。

生在冬天让我成为冬天之子，只有昼短夜长、牙齿打颤的季节才会开心。我爱冬天，每年都期望冬天到来，就算老是冷得我吱吱叫，我还是引颈期盼。冬天的美和孤寂总是让我心痛，让我想起过往的每一年冬天。即使在牢里待了那么多年，现在只要冬天来临，我依然会闭上眼睛，一边听别人在床上睡觉，一边想像自己在街上漫步。我还记得树上的雪被风吹落地上的声音，空气可能冷得让人一唿吸就喉咙痛，但我怎么也不愿待在屋里，错过那份魔力。对我来说，魔力有两层含义。第一层含义是我能用意志力改变事物，就算在牢里也一样；第二层含义比较感官，就是于平凡中窥见剎那的美。我在瞬间之中，完全彻底感受到冬天这个季节拥有意识，是活生生的。冬天的魔力时常带来巨大的情感创伤，然而每年冬天过去，我还是感到惋惜，有如失去挚友一般。

我最早的记忆都和外婆法兰西丝有关，我叫她姆姆。外公史林姆．哥萨（Slim Gosa）一年前过世，我对他几乎没有印象，只记得他开吉普，而且对我很好，他过世前一天我才刚过生日。姆姆其实不是我血缘上的外婆。史林姆曾经和一个印第安女人有染，生下我母亲。姆姆无法生育，因此将我母亲视为己出。我没有跟爸爸、妈妈和妹妹同住，而是住在三角区（阿肯色州、田纳西州和密西西比州的交界处）的另一个地方。妹妹出生后，母亲觉得自己无法独力扶养两个小孩，便把我託给姆姆。姆姆住在密西西比州桑那托比亚市的一辆小拖车里。我还记得小拖车是紫白两色，停在长满松树的山丘上。我们有两只大黑狗，史莫基和大熊，是从幼犬养大的。我记得姆姆有一回在后院拿手枪打毒蛇，两只狗扯着铁鍊狂吠。那是我童年最早的记忆。后来毒蛇钻到大丙烷槽底下，姆姆还是拚命开枪。多年以后我才想到，要是她打中丙烷槽，我们就完蛋了。但我当时年纪太小，只觉得眼前发生的一切新奇到极点。我没见过蛇，外婆又像杀手一样冲出后门，整个让我印象深刻。

外婆在卡车休息站当收银员，因此白天便把我交给托儿中心。我会记得是因为过程太恐怖了。头一天，我一大早就被送到那里，天还是黑的。我被带到一个摆满小床的房间，所有小孩都在睡觉。他们给我一张小床，叫我睡到最喜欢的电视节目《袋鼠队长》开始了再起床。问题是我没有我的宝贝枕根本睡不着，所以一进房就大哭大叫，满脸眼泪。其他小孩被我吵醒，发现房间很暗，吓得也开始哭。不出几秒钟，所有小孩都大哭大叫，搞得大人手忙脚乱逐床检查，想知道怎么回事。等他们安抚完所有小孩，《袋鼠队长》已经开始了。我立刻忘了所有事情，沉浸在葛林．金斯先生和麋鹿布偶的故事里，看他们害怕天上会下乒乓球雨。那天之后，外婆再也没有忘记帮我带枕头。

每天晚上，她帮我盖棉被时，都会唱同一首儿歌给我听：小乖乖睡饱饱，盖上棉被没虫咬。我不晓得什么虫，但显然被咬会很痛。外婆关上房门，房里一片漆黑之后，我满脑子都是可怕的夜行虫。我始终摸不透那些虫子的长相，结果反而更害怕。我只想像得到牠们和臭虫很像，但有着阴险恶毒的眼睛和笑容。无论睡前多累，只要外婆一提到虫子，我就会像闻到嗅盐一样立刻清醒过来。

姆姆还有一个把戏，也会让我寒毛直竖。我们晚上一起看电视，姆姆会把屋里的灯全关了，只剩下电视萤幕闪着光，接着转头对我说：「稻草人怎么叫？」我会吓得瞪大双眼，活像万圣节的妖怪，她会阴森森笑着对我说：「喝喝！」我不晓得喝喝是什么意思，也不晓得稻草人怎么会发出猫头鹰的声音，但从此之后，我只要想到稻草人就会想到猫头鹰。后来，这些影像变得很亲切，成为最纯粹的魔力，带给我抚慰，让我想起自己曾经安适与被爱。我实在无法形容那种感觉，但只要看到稻草人，我的心就会胀满，泪水盈眶。美国南方人十月摆在前院门廊的笑脸稻草人是我难忘的回忆，总会让我思绪飘向另一个世界。对我来说，稻草人就意味着纯真。

评分☆☆☆☆☆

这本《冤狱人生：达米恩的死囚纪事》，单看书名就足以让人心生寒意，又带着一种无法言说的吸引力。我一直对那些在绝境中挣扎求生、却依然保有内心微光的故事深感着迷，尤其当故事的主角是身陷囹圄、等待最终审判的死囚时，那份张力更是难以想象。这本书似乎触及了人类最深处的恐惧，同时又可能揭示出人性最坚韧的一面。我期待着它能够带领我深入达米恩的内心世界，去理解他所经历的日复一日的煎熬，去感受那种时间仿佛静止却又被无情剥夺的绝望。我想知道，在那样冰冷、狭窄的牢房里，他如何对抗内心的崩溃，如何寻找哪怕一丝慰藉。这本书的题目暗示着一种不公，一个被误判的生命，这无疑会引发我强烈的好奇心，想要探究真相是否被掩埋，正义是否迟到。我想看到作者如何描绘那种身处漩涡中心，却只能被动接受命运安排的无力感，以及在这种极致的压力下，一个人会爆发出怎样的韧性，或者沉沦到怎样的深渊。它不仅仅是一个关于法律和审判的故事，更是一个关于生命、关于尊严、关于在最黑暗时刻如何定义自我的深刻探讨。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我反复咀嚼、久久不能释怀的作品。《冤狱人生：达米恩的死囚纪事》，它所描绘的，是一场灵魂的漫长跋涉，是在冰冷的铁窗后，对生命最本真的追问。我被达米恩的经历深深吸引，他的每一次呼吸，每一次心跳，似乎都承载着巨大的重量。作者的叙事风格，如同他笔下的监狱，简洁、克制，却蕴含着巨大的力量。没有过度的煽情，没有刻意的渲染，只有对事实的冷静呈现，以及对人物内心世界的细腻剖析。我看到了达米恩在无边的黑暗中，如何与自己的过去和解，如何与内心的恐惧搏斗，又如何在渺茫的希望中寻找生存的意义。这本书的价值，不仅仅在于它揭示了一个潜在的冤案，更在于它带领读者深入了人性的复杂与深邃。它让我思考，在极致的困境面前，究竟是什么支撑着一个人不放弃，究竟是什么能够让他在绝望中依然保持尊严。读完这本书，我仿佛经历了一次心灵的洗礼，对生命，对正义，对人性的理解都达到了一个新的高度。

评分☆☆☆☆☆

《冤狱人生：达米恩的死囚纪事》，这本书给我带来的震撼，是难以用言语来形容的。它不仅仅是一个关于冤狱的故事，更是一部关于生命尊严的深刻篇章。作者以一种近乎残酷的真实，将我拉入了达米恩的世界，我仿佛能感受到他每一次呼吸的艰难，每一次心跳的沉重。书中的每一个细节，都充满了力量，无论是对监狱生活的细致描绘，还是对人物内心世界的深刻挖掘，都让人无法忽视。我看到了在绝望的边缘，人性如何被考验，如何被扭曲，又如何在最黑暗的时刻，闪耀出不屈的光芒。达米恩的故事，让我重新审视了“公平”与“正义”的含义，也让我对生命的脆弱与顽强有了更深的体会。这本书的伟大之处在于，它没有给出简单的答案，而是引发了读者无尽的思考。它让我们去探究，在法律的缝隙中，人性的光辉如何能够被看见，又如何能够在最深的牢狱中，依然保持着对生命的热爱与追求。

评分☆☆☆☆☆

《冤狱人生：达米恩的死囚纪事》这本书，如同一记重锤，狠狠地敲击在我的心扉。它的力量，不在于华丽的辞藻，不在于曲折的情节，而在于那种直击人心的真实。作者以一种冷峻的笔触，勾勒出死囚生活的残酷画卷，每一个字句都带着沉甸甸的分量。我跟着达米恩一起，在日复一日的等待中，感受着希望与绝望的交织，体会着时间被无限拉长又被无情压缩的矛盾。书中对于人性黑暗面的揭露，丝毫不留情面，那些在体制内的冷漠、偏见，以及权力运作下的扭曲，都让我感到一阵寒意。然而，更让我震撼的是，即便在这样的环境下，达米恩身上所展现出的坚韧与反思，却如同黑暗中的星火，微弱却耀眼。我看到了他对于生命的敬畏，对于曾经犯下的错误的反思，以及对未来一丝不甘的追寻。这种在绝境中依然不放弃思考和求索的精神，是这本书最深刻的价值所在。它不仅仅讲述了一个个体的悲剧，更引发了我们对司法公正、人性善恶以及生命意义的深刻拷问。

评分☆☆☆☆☆

读完《冤狱人生：达米恩的死囚纪事》，我脑海中挥之不去的，是那种弥漫在字里行间的压抑感，仿佛能透过书页感受到铁窗后的阴冷和时间的沉重。故事的叙述方式，那种近乎白描的真实感，让我不由自主地代入了达米恩的角色，去体会他每一天面对的无声的审判和内心的煎熬。作者并没有刻意渲染戏剧冲突，而是通过对细节的精准捕捉，一点一滴地构建起一个令人窒息的氛围。那些关于牢房的描写，关于狱友的互动，甚至关于食物和空气的味道，都如此鲜活，仿佛我置身其中，亲眼目睹着这一切的发生。最令人动容的是，即使身处绝境，达米恩身上那种对生命的执着和对真相的追寻，却从未被浇灭。我看到了他内心的挣扎，对过去的反思，以及对未来的渺茫希望。这种在极致困境中闪耀的人性光辉，比任何华丽的辞藻都更能触动人心。这本书让我重新审视了“自由”的含义，以及在失去一切之后，我们还能抓住些什么。它不是一个关于复仇的故事，也不是一个简单的冤案翻供的奇迹，而是一部关于灵魂在炼狱中被锻造，却依然不屈不挠的史诗。