☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

差点遭处决的无辜青年，述说自己被剥夺的人生
社会不公一路演变至司法不公，最后以死刑和十八年冤狱收场

　　「我希望这些文字有一天能够让某人产生共鸣。日记是我盖的城堡，供未来的魔术师发现和探索，里头充满了美、痛苦、魔力、爱、惊恐、绝望与神奇，每一页都是隐藏的角落。」

　　1993年夏天，三名男童在美国南方小镇西曼菲斯郊外遇害，被綑绑裸尸于小溪当中。检警认为如此兇残的手段必定与撒旦教有关，而镇上的头号邪教嫌疑分子就是达米恩──因为他总是穿着黑色大衣还喜欢重金属摇滚乐。

　　达米恩是家境非常穷困的少年，与其他同学格格不入。命案发生后，达米恩首当其冲遭到逮捕。一起被捕的还有两个朋友杰西跟杰森，智商只有七十二的杰西在疲劳侦讯与警方设计诱导下「坦承」三人犯案。全案除了这份颠三倒四的口供之外，没有任何物证，三人在浓厚猎巫气氛下被判有罪，「主谋」达米恩判处死刑，其余两人终身监禁。

　　这个案子因为充满疑点而引发关注，HBO制作的纪录片《失乐园》播映之后更是引起全美声援，许多名人例如强尼戴普和彼得杰克森也积极参与声援活动。最新的纪录片《非法的正义》由彼得杰克森担任制片，艾腾伊格言则将这个故事拍成电影。

　　2011年，三人终于获释。本书是达米恩出狱后整理狱中日记而成，述说他被关进死牢之前的惨澹童年、不公不义的审判、狱中的遭遇和思考，以及如何在绝望中避免身心崩溃。达米恩的文字深具魔力，对底层生活的描述带有奇特的幽默，时而让人悲伤痛心，时而让人放声大笑。

作者简介

达米恩．艾寇斯Damien Echols

　　1974年生，在密西西比州、田纳西州、马里兰州、奥勒冈州、德州、路易西安纳州和阿肯色州长大，十八岁那一年跟杰森．鲍德温和杰西．米斯克利（后来人称西曼菲斯三人组）因罗宾汉丘谋杀案被误判有罪，并判处死刑，在死囚区服刑十八年，2011年三人接受所谓的艾佛德认罪协议，在阿肯色州政府同意下获释。HBO制作的三集纪录片《失乐园》（Paradise Lost），以及彼得杰克森和法兰华许制作的《非法的正义》（West of Memphis）都以西曼菲斯三人组为主题。艾寇斯自费出版过一本回忆录《快到家了》（Almost Home）。他和妻子洛莉．戴维斯目前定居于纽约市。

译者简介

赖盈满

　　伦敦政经学院科学哲学硕士，现专事翻译，译有《海拉细胞的不死传奇》《娥摩拉》《神话简史》和《资讯：一段历史、一个理论、一股洪流》等书。

1

我叫达米恩．艾寇斯，但我不是一直叫这个名字。出生时，我的姓名和我的人都跟现在不一样。一九七四年十二月十一日，我哌哌坠地，父亲乔伊．哈奇森坚持叫我麦可．哈奇森。我母亲潘蜜拉选了另一个名字，但父亲死也不接受，两人后来一直为了这件事吵架，吵了许多年。

我出生在阿肯色州一个凋敝的小镇西曼菲斯，为我接生的医院如今还在。二十年后，我的外婆法兰西丝．哥萨在同一家医院过世。小时候，我很嫉妒我妹妹米雪儿。她比我小两岁，在田纳西州的曼菲斯市出生，和我们住的小镇只隔了一座桥。我觉得她真好运。我年轻时一直觉得曼菲斯才是我的家。每回过桥到田纳西州，我就彷彿回到自己归属的地方，觉得应该是我在这里出生的才对。我妹妹根本不在乎自己在哪里出生。

我母亲和外婆很喜欢讲一件事，就是母亲生完我获准出院那一天，我是被装在耶诞袜里带回家的。他们留着袜子留了好多年，而且动不动就提。我后来发现其实全美国的医院都一样，只要是十二月出生的小孩，一律会装进耶诞袜里。但我母亲似乎忘了这回事，从我出生就开始否认，一辈子没改口。她将袜子收藏了整整十七年，好像传家宝一样，最后却在某一次匆忙搬家时弄丢了，一点也不隆重。

除了袜子，我只有另一样童年纪念，就是枕头。我离院那天，外婆送了我一个枕头，我一直睡到十七岁，同样没在那次不幸的搬家中留下来。我小时候没有那个枕头就睡不着，它是我的安全毯。用到后来，它只剩一团用枕头套裹起来的棉絮，而且不断变小，缩水得很快。

生在冬天让我成为冬天之子，只有昼短夜长、牙齿打颤的季节才会开心。我爱冬天，每年都期望冬天到来，就算老是冷得我吱吱叫，我还是引颈期盼。冬天的美和孤寂总是让我心痛，让我想起过往的每一年冬天。即使在牢里待了那么多年，现在只要冬天来临，我依然会闭上眼睛，一边听别人在床上睡觉，一边想像自己在街上漫步。我还记得树上的雪被风吹落地上的声音，空气可能冷得让人一唿吸就喉咙痛，但我怎么也不愿待在屋里，错过那份魔力。对我来说，魔力有两层含义。第一层含义是我能用意志力改变事物，就算在牢里也一样；第二层含义比较感官，就是于平凡中窥见剎那的美。我在瞬间之中，完全彻底感受到冬天这个季节拥有意识，是活生生的。冬天的魔力时常带来巨大的情感创伤，然而每年冬天过去，我还是感到惋惜，有如失去挚友一般。

我最早的记忆都和外婆法兰西丝有关，我叫她姆姆。外公史林姆．哥萨（Slim Gosa）一年前过世，我对他几乎没有印象，只记得他开吉普，而且对我很好，他过世前一天我才刚过生日。姆姆其实不是我血缘上的外婆。史林姆曾经和一个印第安女人有染，生下我母亲。姆姆无法生育，因此将我母亲视为己出。我没有跟爸爸、妈妈和妹妹同住，而是住在三角区（阿肯色州、田纳西州和密西西比州的交界处）的另一个地方。妹妹出生后，母亲觉得自己无法独力扶养两个小孩，便把我託给姆姆。姆姆住在密西西比州桑那托比亚市的一辆小拖车里。我还记得小拖车是紫白两色，停在长满松树的山丘上。我们有两只大黑狗，史莫基和大熊，是从幼犬养大的。我记得姆姆有一回在后院拿手枪打毒蛇，两只狗扯着铁鍊狂吠。那是我童年最早的记忆。后来毒蛇钻到大丙烷槽底下，姆姆还是拚命开枪。多年以后我才想到，要是她打中丙烷槽，我们就完蛋了。但我当时年纪太小，只觉得眼前发生的一切新奇到极点。我没见过蛇，外婆又像杀手一样冲出后门，整个让我印象深刻。

外婆在卡车休息站当收银员，因此白天便把我交给托儿中心。我会记得是因为过程太恐怖了。头一天，我一大早就被送到那里，天还是黑的。我被带到一个摆满小床的房间，所有小孩都在睡觉。他们给我一张小床，叫我睡到最喜欢的电视节目《袋鼠队长》开始了再起床。问题是我没有我的宝贝枕根本睡不着，所以一进房就大哭大叫，满脸眼泪。其他小孩被我吵醒，发现房间很暗，吓得也开始哭。不出几秒钟，所有小孩都大哭大叫，搞得大人手忙脚乱逐床检查，想知道怎么回事。等他们安抚完所有小孩，《袋鼠队长》已经开始了。我立刻忘了所有事情，沉浸在葛林．金斯先生和麋鹿布偶的故事里，看他们害怕天上会下乒乓球雨。那天之后，外婆再也没有忘记帮我带枕头。

每天晚上，她帮我盖棉被时，都会唱同一首儿歌给我听：小乖乖睡饱饱，盖上棉被没虫咬。我不晓得什么虫，但显然被咬会很痛。外婆关上房门，房里一片漆黑之后，我满脑子都是可怕的夜行虫。我始终摸不透那些虫子的长相，结果反而更害怕。我只想像得到牠们和臭虫很像，但有着阴险恶毒的眼睛和笑容。无论睡前多累，只要外婆一提到虫子，我就会像闻到嗅盐一样立刻清醒过来。

姆姆还有一个把戏，也会让我寒毛直竖。我们晚上一起看电视，姆姆会把屋里的灯全关了，只剩下电视萤幕闪着光，接着转头对我说：「稻草人怎么叫？」我会吓得瞪大双眼，活像万圣节的妖怪，她会阴森森笑着对我说：「喝喝！」我不晓得喝喝是什么意思，也不晓得稻草人怎么会发出猫头鹰的声音，但从此之后，我只要想到稻草人就会想到猫头鹰。后来，这些影像变得很亲切，成为最纯粹的魔力，带给我抚慰，让我想起自己曾经安适与被爱。我实在无法形容那种感觉，但只要看到稻草人，我的心就会胀满，泪水盈眶。美国南方人十月摆在前院门廊的笑脸稻草人是我难忘的回忆，总会让我思绪飘向另一个世界。对我来说，稻草人就意味着纯真。

None

冤狱人生：达米恩的死囚纪事 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2024

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价