莫言说自己小时候之所以想当一个作家，就是想一日三餐都吃上香喷喷的饺子，就是想取石匠女儿当老婆。这种理想，现在看来比较“低级”，在当时那个连过年都吃不上饺子的年代，却无疑已经是人有多大胆地有多大产的想像力了。一个安分守己的、对自己一辈子脸朝黄土背朝天的命运逆来顺受的普通青年农民，谁会像他这么狂妄呢？

作者简介

叶开

　　原名廖增湖，广东廉江人。
　　1991年毕业于华东师范大学中文系，中国现当代文学博士。
　　现为《收获》杂志副编审。着有长篇小说《口干舌燥》、《我的八叙传》、《三人行》和小说集《秘密的蝴蝶》等。

【前言】 006

第一章饥饿年代 017
尘土中出生 017
活水的记忆 024
土地与家族 034
饥饿的孩子 041
咀嚼的权力 054
身份的暧昧 066
食草的家族 069
历史的暗示 073
乡村的光影 082

第二章求知年代 088
精神的粮食 088
虚伪的教育 096
神奇的右派 101
恐怖的老师 105
精神的囚徒 109
造反的道理 118
人生的导师 127
快乐的阅读 134
情爱的教育 148
劳动的训练 160

第三章出走年代 169
美好的食物 169
土地的唾弃 176
柔软的棉花 183
城市与乡村 196
好铁也打钉 202
弟走从军行 207
藕断的逃离 212
螳螂和车轮 220
战士级教员 229
古董级战士 232

第四章激情年代  238
艰难的提干 238
长城古道边 243
初访编辑部 254
魂梦的故乡 260
野性的风景 267
曲线上大学 275
秋收百斗谷 278
一起拔萝卜 287
罪过与惩罚 299
东北乡考古 306
内心的秘密 317

第五章收获年代  325
强盗的颂歌 325
历史的鬼魅 333
时代造英雄 338
不死的父亲 344
红高粱般红 357
欢乐的苦闷 361
人格的蠹虫 371
叙事的浅滩 379
小说的敌人 386
沸腾的土地 398
脑袋的矮人 406
左手禁右手 412
获诺贝尔奖 418

后 记 422
附 录 426
主要参考书目 426
莫言生平年表 427
莫言主要研究资料汇编 436
莫言评论文章主要篇目 444

尘土中出生

在我的想像中，莫言生长于一个神鬼出没、仙灵成群的地方。在那里，人们吃苦耐劳，精神乐观，得过且过。乡亲们见惯了生生死死，哀哀乐乐，贫贫富富。大人们与土地庄稼为伍，渐渐衰老；小孩子与河汊湖泊飞禽走兽为伍，在不知不觉中长大成人；老人历经沧桑性情淡然，在历史故事中眼神迷惘。

三百年前，在莫言故乡北边三百里地的淄川，落第秀才蒲松龄摆开龙门阵，酒茶待四方，有故事的讲故事，没故事的默默沉思，不管南来北往，大家都是好兄弟。在蒲松龄的神魔小说世界里，一切生灵事物都息息相通。现实和想像相通，未来和过去相通，人与鬼狐相通，仙境与俗世相通。一直活到七十多岁，蒲松龄仍然是一个口若悬河、舌头生花的落魄秀才。

在莫言故乡西边的郓城县，八百多年前，一个动不动就泪流满面的县城小官押司宋江，率领一帮愣头愣脑、没心没肺、心狠手辣、快意恩仇的好汉佔山为王，盘踞水泊梁山，整日里打家劫舍，杀人放火，做成了一番惊天动地的大事。

那是一个人杰地灵、故事成山的地方。
在那里，每个人都是宋江，每个人都是蒲松龄。他们的故事，流淌在祖祖辈辈的血液里，飘荡在村头村尾的参天大树上。

莫言出生于1955年2月17日，农历乙未，正月二十五，属羊。这是山东省高密县东北乡1平安庄的一个普通农民家庭，家庭成分为富裕中农。
莫言另外还有一个生日：1956年3月25日，他使用这个生日，实现了逃离乡村的梦想。

就像很多同代人一样，莫言的两个生日中，前一个是他诞生的真实记载，后一个属于社会性的需求。这种误差的背后隐藏着有趣的、带有浓重历史印记的秘密，似乎暗喻着莫言的双重生存姿态：精神王国里的君主和现实生活中的仆人。