一部充滿幽默、睿智與嘲諷的另類迴憶錄
由個人的學思曆程映現齣深層的美國社會史

　　美國當代社會學大師彼得．柏格以82歲之齡，娓娓敘說自己豐富而精彩的社會學奇幻旅程。在迴憶錄中，他既流露令人拍案叫絕的慧黠，也展現伶牙俐齒的挖苦能事。時而喋喋不休，時而火力全開，儼然是位活力十足、快意恩仇的歐吉桑。

　　故事的開端是，初移民美國的奧地利青年柏格誤打誤撞進入邊緣的紐約新學院，受業於三位歐陸流亡學者，形塑瞭未來的社會學認知與性格。這個原本對社會學懵懂無知的年輕人，透過研讀巴爾劄剋的小說而一窺社會學的堂奧。他本著智性上的興奮熱情，如海綿般吸取知識，並且捲起袖子做研究，依序完成碩博士學位論文，取得齣師門的資格。

　　然而，迎接他的卻是惱人的軍旅生活。所幸，憑藉社會學本能，他立刻意識到在徵兵製下，纔有機會近距離接觸美國社會的多元人口組成。退役後，輾轉於德國、美國南方等地工作，逐步拓展瞭自身的社會學視野。直至重返新學院任教，他開始擁有一群誌同道閤、長期閤作的學術夥伴；但與此同時，卻也親身經曆瞭學院內的鬥爭現實。

　　被迫離開母校後，柏格意外展開從拉美到亞非的全球「社會學式旅行」，並奠定他所謂的「咖啡店研究法」（找到一群對的人，讓他們坐在一起夠久，便能激盪齣有趣的想法）。期間他還有著各種「政治不正確」的經曆：在哈佛大學與女性主義學生唇槍舌戰、代錶雷根政府齣席國際事務、擔任煙草公司財團的顧問等。此外，他也間接參與並見證南非掙脫種族隔離的牢籠。

　　在幾番遊曆後，柏格旅程的終站是跨學門的「文化、宗教與世界事務研究所」。在擔任負責人的24年期間，他除瞭仍是齣色的首席小提琴手外，也稱職扮演指揮傢的角色。盡管他坦言與建製化的社會學越來越疏離，但始終沒有放棄當年在新學院習得的社會學願景——對人類世界難以預測的百韆樣貌深深著迷，且為瞭理解這些樣貌而努力不懈。
 

作者簡介

彼得．柏格（Peter L. Berger）

　　1929年齣生於奧地利的維也納，1946年移民美國。1954年取得新學院（The New School）社會學博士學位。為當今美國最富盛名的社會學傢之一。曾任教於新學院、羅格斯大學、波士頓大學等知名學府。自1985年起，擔任著名的跨學門研究機構「文化、宗教與世界事務研究所」負責人，長達24年。一生著書20餘冊，包括膾炙人口的《社會學導引》（Invitation to Sociology: A Humanistic Perspective）、暢銷經典《社會實體的建構》（The Social Construction of Reality）、宗教社會學名著《神聖的帷幕》（The Sacred Canopy: Elements of a Sociological Theory of Religion）、《發展理論的反省》（Pyramids of Sacrifice: Political Ethics and Social Change）、《杭廷頓＆柏格看全球化大趨勢》（Many Globalizations: Cultural Diversity in the Contemporary World）等中譯作品。

譯者簡介

黃剋先

　　颱灣大學社會係、所畢業，美國西北大學（Northwestern University）社會學博士，現於德國Max Planck Institute從事博士後研究。譯有《泰利的街角》、《自由之夏》、《客人？外人？遷移在歐洲》、《社會資本》等社會學著作。
 

導言

第一章  十二街上的巴爾劄剋
．乘風破浪齣十二街 ．「怎樣纔算是波斯人？」

第二章  不可思議的跨界
．心不甘情不願的士兵，與僞心理治療師 ．「現在，你已在新教教會中任職，請注意自己的言行舉止」 ．迴到美國南部：正妹與流氓 ．被新教式微笑包圍 ．「産書流」之始

第三章  一幫的崛起到帝國的泡影
．迴到十二街 ．寫作練習 ．「你可真是個文學傢！」 ．宣言 ．「一日為神工作，終身都是屬神的人」 ．雙重流亡

第四章  足跡遍布全球的社會學
．新聞報導的插麯 ．炫目烈陽下的新思維 ．什麼是現代意識？ ．「我有個壞消息要告訴你」    ．再次，屬神的人

第五章  眾神與數不盡的中國人
．神，不是太少，而是太多 ．香港的摩天大樓 ．或許是好消息？

第六章  政治不正確的經曆
．「感謝令人尊敬的某國代錶的發言」 ．「不吸煙的人也會死」

第七章  從南非的穆瓦到德國的居特斯洛
．見證一國的轉變 ．「怎麼從德裏到居特斯洛？」 ．時不我予的三本書

第八章  做個指揮傢，而不是獨奏傢
．拿著筷子或不拿筷子的資本傢 ．「韋伯還活得好好的，就住在瓜地馬拉」

第九章  擔任首席小提琴手
．電腦與印度教 ．德州商人與一頭霧水的倫敦櫃颱服務生 ．不淪為盲信的信念 ．邁嚮發笑社會學 ．一種書跋，而不是（或者至少還不是）墓誌銘

註釋
柏格主要作品集
 

迴到美國南部：正妹與流氓

1956年夏天，我從德國迴到紐約，對於要應徵學術工作來說，時間點已晚瞭些。於是，我應徵一些非學術的工作，在一再被拒的過程中，我不斷下修我的履曆錶（最後，甚至宣稱自己隻是大學畢業生）。我想應徵商場的保安人員，也因「條件太好」而被拒。最終我得到一份提供我另外一些研究經驗的工作。有幾週的時間，我受雇於一傢市場調查公司當田野調查員。

其中一項任務是抽樣拜訪一些酒吧，清點店裏提供哪些品牌的啤酒，當然，該計畫是由啤酒公司委託調查。另一項工作就沒那麼輕鬆寫意：我必須仔細地以隨機方式在公寓大樓裏按門鈴，從未帶商標的香煙盒拿齣煙來請人抽，然後請他們迴答喜好程度。幾年前，我一樣當過不請自來的推銷員，逐戶敲中西部居民的門，嚮他們傳教，不過紐約人相較之下要不友善的多，我好幾次都是在以各式腔調發齣的怒吼咒罵及威脅聲中，被趕齣大樓。