一部充满幽默、睿智与嘲讽的另类回忆录
由个人的学思历程映现出深层的美国社会史

　　美国当代社会学大师彼得．柏格以82岁之龄，娓娓叙说自己丰富而精彩的社会学奇幻旅程。在回忆录中，他既流露令人拍案叫绝的慧黠，也展现伶牙俐齿的挖苦能事。时而喋喋不休，时而火力全开，俨然是位活力十足、快意恩仇的欧吉桑。

　　故事的开端是，初移民美国的奥地利青年柏格误打误撞进入边缘的纽约新学院，受业于三位欧陆流亡学者，形塑了未来的社会学认知与性格。这个原本对社会学懵懂无知的年轻人，透过研读巴尔札克的小说而一窥社会学的堂奥。他本着智性上的兴奋热情，如海绵般吸取知识，并且卷起袖子做研究，依序完成硕博士学位论文，取得出师门的资格。

　　然而，迎接他的却是恼人的军旅生活。所幸，凭借社会学本能，他立刻意识到在征兵制下，才有机会近距离接触美国社会的多元人口组成。退役后，辗转于德国、美国南方等地工作，逐步拓展了自身的社会学视野。直至重返新学院任教，他开始拥有一群志同道合、长期合作的学术伙伴；但与此同时，却也亲身经历了学院内的斗争现实。

　　被迫离开母校后，柏格意外展开从拉美到亚非的全球「社会学式旅行」，并奠定他所谓的「咖啡店研究法」（找到一群对的人，让他们坐在一起够久，便能激盪出有趣的想法）。期间他还有着各种「政治不正确」的经历：在哈佛大学与女性主义学生唇枪舌战、代表雷根政府出席国际事务、担任烟草公司财团的顾问等。此外，他也间接参与并见证南非挣脱种族隔离的牢笼。

　　在几番游历后，柏格旅程的终站是跨学门的「文化、宗教与世界事务研究所」。在担任负责人的24年期间，他除了仍是出色的首席小提琴手外，也称职扮演指挥家的角色。尽管他坦言与建制化的社会学越来越疏离，但始终没有放弃当年在新学院习得的社会学愿景——对人类世界难以预测的百千样貌深深着迷，且为了理解这些样貌而努力不懈。
 

作者简介

彼得．柏格（Peter L. Berger）

　　1929年出生于奥地利的维也纳，1946年移民美国。1954年取得新学院（The New School）社会学博士学位。为当今美国最富盛名的社会学家之一。曾任教于新学院、罗格斯大学、波士顿大学等知名学府。自1985年起，担任着名的跨学门研究机构「文化、宗教与世界事务研究所」负责人，长达24年。一生着书20余册，包括脍炙人口的《社会学导引》（Invitation to Sociology: A Humanistic Perspective）、畅销经典《社会实体的建构》（The Social Construction of Reality）、宗教社会学名着《神圣的帷幕》（The Sacred Canopy: Elements of a Sociological Theory of Religion）、《发展理论的反省》（Pyramids of Sacrifice: Political Ethics and Social Change）、《杭廷顿＆柏格看全球化大趋势》（Many Globalizations: Cultural Diversity in the Contemporary World）等中译作品。

译者简介

黄克先

　　台湾大学社会系、所毕业，美国西北大学（Northwestern University）社会学博士，现于德国Max Planck Institute从事博士后研究。译有《泰利的街角》、《自由之夏》、《客人？外人？迁移在欧洲》、《社会资本》等社会学着作。
 

导言

第一章  十二街上的巴尔札克
．乘风破浪出十二街 ．「怎样才算是波斯人？」

第二章  不可思议的跨界
．心不甘情不愿的士兵，与伪心理治疗师 ．「现在，你已在新教教会中任职，请注意自己的言行举止」 ．回到美国南部：正妹与流氓 ．被新教式微笑包围 ．「产书流」之始

第三章  一帮的崛起到帝国的泡影
．回到十二街 ．写作练习 ．「你可真是个文学家！」 ．宣言 ．「一日为神工作，终身都是属神的人」 ．双重流亡

第四章  足迹遍布全球的社会学
．新闻报导的插曲 ．炫目烈阳下的新思维 ．什么是现代意识？ ．「我有个坏消息要告诉你」    ．再次，属神的人

第五章  众神与数不尽的中国人
．神，不是太少，而是太多 ．香港的摩天大楼 ．或许是好消息？

第六章  政治不正确的经历
．「感谢令人尊敬的某国代表的发言」 ．「不吸烟的人也会死」

第七章  从南非的穆瓦到德国的居特斯洛
．见证一国的转变 ．「怎么从德里到居特斯洛？」 ．时不我予的三本书

第八章  做个指挥家，而不是独奏家
．拿着筷子或不拿筷子的资本家 ．「韦伯还活得好好的，就住在瓜地马拉」

第九章  担任首席小提琴手
．电脑与印度教 ．德州商人与一头雾水的伦敦柜台服务生 ．不沦为盲信的信念 ．迈向发笑社会学 ．一种书跋，而不是（或者至少还不是）墓志铭

註释
柏格主要作品集
 

回到美国南部：正妹与流氓

1956年夏天，我从德国回到纽约，对于要应征学术工作来说，时间点已晚了些。于是，我应征一些非学术的工作，在一再被拒的过程中，我不断下修我的履历表（最后，甚至宣称自己只是大学毕业生）。我想应征商场的保安人员，也因「条件太好」而被拒。最终我得到一份提供我另外一些研究经验的工作。有几週的时间，我受雇于一家市场调查公司当田野调查员。

其中一项任务是抽样拜访一些酒吧，清点店里提供哪些品牌的啤酒，当然，该计画是由啤酒公司委託调查。另一项工作就没那么轻松写意：我必须仔细地以随机方式在公寓大楼里按门铃，从未带商标的香烟盒拿出烟来请人抽，然后请他们回答喜好程度。几年前，我一样当过不请自来的推销员，逐户敲中西部居民的门，向他们传教，不过纽约人相较之下要不友善的多，我好几次都是在以各式腔调发出的怒吼咒骂及威胁声中，被赶出大楼。