具體描述
吃香蕉要用叉子，倒垃圾要穿華服？
優雅還是討人厭？28則你所不知道的巴黎人真相
當美國大廚大衛‧勒保維茲捨棄他在美國安逸的日常生活來到巴黎後，他開始以一隻又愛又恨的筆著手書寫巴黎，隨著他在巴黎的時間越來越久，他學會那些積習久長又不閤理的規則和習俗(因為這樣纔能存活)、他遇到的許多奇人異士，最重要的是，他這一路上發現超多令人驚艷的美食。
他的文章中夾著幽默且具正嚮思考的觀察，不管觀光客怎麼想，巴黎可不隻是博物館；就像其他任何一座大城市都有各自的缺點，而任何大衛遭遇的挫摺和壞印象都能使其對這座城市及其居民的盲目愛戀冷靜下來。這些日日夜夜，變成瞭大衛筆下幽默，而又帶點諷刺的法國／巴黎印象。
落入凡間的花都生活，觀察巴黎人的行為舉止後，大衛寫齣一篇篇精闢的文章；難以擺脫愛好料理的大衛，同時給我們許多美好的食譜，帶點巴黎的優雅浪漫，適閤在每一個我們想要enjoy的時刻品嘗。
C’est la vie.異常惡俗的字眼，但卻是大衛‧勒保維茲想告訴我們的事。
「《巴黎，莫名其妙》跳脫米其林星星精選的世界，提供內行人體驗法國城市的真實情感」——匹茲堡論壇報
名人推薦
國內推薦
《SHOPPING DESIGN》創意總監 詹偉雄
作傢、作詞傢、主持人 陳樂融—巴黎好奇怪推薦
國外推薦
「一個漫不經心且知性的嬉鬧，一個爵士迷帶著隨性又機趣，為部落格讀者所熟悉的筆調來寫。」——每日野獸網
「大衛‧勒保維茲原已齣版一本製作精美的書，但這一本對光之城美味的一麵則有聰明、溫暖又幽默的指引。」安德魯‧施文，〈奇妙世界〉主持人和《奇妙真相》作者。
「《巴黎，莫名其妙》跳脫米其林星星精選的世界，提供內行人體驗法國城市的真實情感」——匹茲堡論壇報
著者信息
作者簡介
大衛．勒保維茲（David Lebovitz）
來自美國的專業廚師、美食部落客。
跟大多數人一樣，自從一九八〇年初次到巴黎旅行，大衛‧勒保維茲就一直夢想著到巴黎生活。終於，結束將近二十年的糕餅師傅及食譜作者生涯後，他搬往光之城，開啓新生活。帶著裝滿所有私人物品的三卡皮箱和滿滿的期待，抵達他座落在朝氣蓬勃的巴士底區新公寓。
但是很快地，他便發現法國是一個全然不同的世界。
從社交上不閤理的規定到人們難以理解的足履，從努力不賣你任何東西的店傢，到巴黎人潛規則的繁文縟節所帶來的夢饜及不可思議的起司盤規矩，這就是勒保維茲的故事—如何愛上甚而理解這個既輝煌也瘋狂的城市。
個人FB
www.facebook.com/pages/David-Lebovitz/105167518810
Twitter
twitter.com/davidlebovitz
個人網站
www.davidlebovitz.com
譯者簡介
劉妮可
文字工作者、譯者。
目前專注於將更多更優質的外文書籍，引進至颱灣。
遊淑峰
颱大外文係畢業，第二外語為法語。
曾在《大地地理雜誌》擔任採訪與編輯工作，後擔任英語教科書編輯。目前為自由翻譯、編輯與撰稿。譯有《如果，不是舒曼》（高談文化，與陳鞦萍閤譯）、《雪地淚痕》（高談文化）、《我從人生榖底悟齣的快樂緻富法》（時報齣版）等。
圖書目錄
緻謝
引言
我是巴黎人
我的小廚房
巴黎生活關鍵字
像個巴黎人般用餐
穿得像巴黎人
水啊水！ 看得到卻喝不到
我的成功之鑰
口是心非
排隊，是他傢的事
死而無憾的熱巧剋力
上鈎的魚
法國人的安全感
有錢就能上醫院
我對法國的矛盾
混亂
彆碰！
我的鍾點女傭
殊途同歸
與他同在晨光中甦醒，來一碗咖啡牛奶吧！
歡迎光臨「法蘭普利」
瘋起司
罷工苦
訪客
萬事俱足
黑皮膚
理所當然
巧剋力店裏遇見禪
我看見好多胸部
尾聲
圖書序言
引言
我清楚記得自己變成巴黎人的那一刻，不是我認真思考是否該買印有高飛狗圖樣印花襪的那一刻，也不是我拿一百三十五歐元到銀行匯款，銀行齣納員告訴我當天沒有一歐元的零錢可找，而我竟然視為正常的那一刻。
肯定也不是我撞見那位五十多歲、在我常去診所當櫃颱的女士正以法式作風在塞納河畔行上空日光浴，而我的眼睛竟然沒有移開的時候（雖然我很想移開）。
更不是在巧剋力店裏，一位年輕男子的毛衣被我的肩包勾到脫綫而慘叫，我卻完全可以不理會，離開前還跟自己說：「這不是我的問題」的時候。畢竟，任何心智正常的人，誰會穿著毛衣光顧巧剋力店呢？
我想有可能是當我專注聽著兩位巴黎友人嚮我解釋為何法國人在烹煮四季豆前堅持剪掉豆莢尖端的時候。其中一人說是因為那個地方會吸收所有輻射能，另一個則相信是因為要防止豆莢端塞進牙縫。盡管我不記得曾有豆渣卡在牙縫，也不認同環境中的輻射會有這能耐溜進蔬菜，但我仍對兩位的精闢見解點頭如搗蒜。
不，真正變成巴黎人的那一刻其實是在我抵達巴黎數個月後，一個慵懶的星期天；我穿著一條褪色的運動褲、寬鬆破爛的運動衫在自傢公寓消磨時光，這身行頭可是我不做任何事的最佳代言。直到傍晚，我纔終於提起勁，搭電梯下樓到公寓中庭倒垃圾。
從我傢前門到電梯口隻有三步距離，而電梯口到垃圾房也隻有五步，所以整個過程隻有四步驟—走齣門、搭電梯下樓、丟垃圾、迴來。
全程也許隻花四十五秒。
所以我決定離開沙發，颳鬍子，換上真正的褲子和整潔平整的襯衫，再穿上襪子、鞋子，提著垃圾袋然後齣門。老天保佑彆讓我穿著星期天最佳代言服撞見任何人啊！
你看！ 這就是我發現自己真正變成巴黎人的時候。
假如你打算住在巴黎，有個潛規則你一定要知道—即使你隻是來觀光也同樣受用—那就是你的穿著和舉止隨時受到注目。是的，就算你隻是丟垃圾，也不會希望任何人，例如鄰居（或者更糟，一身綠色整潔製服的清潔工）認為你很邋遢，對吧？
美國人口中隻有百分之二十的人擁有護照，所以我們不常齣國，與外國人的對應都是在自傢地盤，按著自己的方式進行；相對地，因為不常麵臨這樣的情境，我們便也不擅於適應陌生環境。我就聽過好多抱怨（有些也說齣我的心聲），他們總希望一切就像在自傢一樣：「為什麼吃不完的東西不能打包？」「餐廳怎能不提供冰塊？」「為什麼我不能拿店傢架上的商品？」「三十分鍾前我們就要求買單，為何服務生還抽著煙，跟那些瑞典女孩打情罵俏？」
我疑惑為何我們在外地旅行還期望彆人要像美國人一樣，況且我們還踩在人傢的地盤上耶！ 想想你老傢有幾個服務生、計程車司機、旅館門房、商傢或其他人對隻講法文的法國人有反應的？ 假如你不懂法文而到巴黎旅行，還可能遇到許多會講標準英語的人幫忙，而且幾乎所有到美國的歐洲人都把「入境隨俗」奉為上策。嗯，是幾乎喔！ 就彆再要求那位得不到十八趴小費的服務生瞭。
各地的風俗民情都有某些不成文規定。在美國，某個不知名的理由讓速食餐廳不供應酒類，還有在大眾運輸工具上猛挖鼻孔會遭來白眼。在巴黎，除非T 恤胸前印著金色字體「現在，來做愛吧！」，否則你就不該穿破舊的牛仔褲和T 恤。所謂入境隨俗，特彆是你想長居久安時，看來我要學的還多著呢！
從八○年代初次到訪巴黎開始，我就像其他人一樣總是嚮往住在巴黎。當時到法國朝聖可是每位剛畢業大學生的固定儀式，比起現在，青少年認為上網遊曆世界要比一張火車通行證省事多瞭。何必煩惱會迷失在曆史古都的迷宮中，與當地人共餐，和全然的陌生人一起下榻青年旅館，和一整隊的義大利足球員在公共淋浴間洗澡等瑣事呢？ 沒錯，我想在傢透過電腦螢幕瀏覽歐洲舒服很多，但是當時的我就是有一大把時間做那些事（保留點想像空間讓你猜吧）。
我的確也做瞭！
畢業後，遊曆歐洲大陸將近一年，主要是拉張椅凳坐下來，透過吃瞭解歐洲文化，除此沒什麼特彆的事蹟。那段日子，我幾乎走遍歐洲各國，品嘗當地佳餚，像是軟滑的法國生起司搭配含豐富榖物的德國麵包；比利時的牛奶巧剋力，聞一下彷若來到鄉間農場，真的有牛；伊斯坦堡露天市場裏，鋪在多瘤粗糙樹枝上、香酥脆的烤魚。當然還有巴黎當地許多我從沒吃過的奶油酥皮點心和外皮薄脆、呈金黃色的奶油布裏歐（brioche，法國經典麵包）。
縱橫歐洲數月後，我需要好好梳洗一番，那一頭蓬亂的捲發也得修剪（不然人傢真要叫我骯髒的白人），身上的銀兩和精力也終於告罄，我得打道迴府瞭。在那段無拘無束的日子，我不曾好好思考未來以及迴去後的打算。乾嘛那麼掃興呢？ 但當我走齣井底遊曆世界之後，再度迴到自己的國傢，下一步該怎麼走？ 我想過什麼生活竟叫我茫然！
在當時，剛齣現一種新穎的烹煮概念：「加州烹調法」（californiacuisine），既然我已帶著胃遍嘗歐洲，那麼跟食物有關的工作似乎是有趣的選擇。我在歐洲嘗過的每樣食物都與大學時代嘗過的大相逕庭，那時我在素食餐廳工作，負責舀濃稠的奶油花生湯，把長發烘焙師製作的點心盛裝在碟盤上再上菜。那位烘焙師老要在他做的點心裏加入獨特的個人風格，事實上我依舊能在那摻著蘋果仁和腰果的水果餅裏，聞到小茴香的氣味，是一種難聞的味道。
仔細一想，可能都是他的緣故。
所幸，歐洲烹調方式正在北加州掙得立足之地，烹煮從市場買來的新鮮食材成就美食（cooking du marché）受到矚目與認同：購買當地生産、最新鮮的食物早在歐洲成為每日例行公事。對我而言，這是常識也是最正確的吃法。所以我裝整行李，從柏剋萊（Berkeley）橫越海灣搬到舊金山，一場令人振奮的烹調革命正在此蓄勢、醞釀。隻希望帶著小茴香味道的甜點不在其中。
在舊金山灣區的露天市集採買時，我發現農夫種植著氣味強烈的紅橙、一球球有著奇怪汁液的深紫色菊苣讓人誤以為是結球甘藍。蘿拉．吉奈兒（Laura Chenel，美國第一位羊奶起司製造商）正在索羅馬（Sonoma，美國加州縣名）生産歐式圓型、新鮮濕軟的山羊起司，美國人搞不清楚還錯認是豆腐（尤其在柏剋萊）。還有位於納帕山榖（Napa Valley）的葡萄酒莊也正釀齣豐盛的葡萄酒，像是金芬黛（Zinfandel）和黑皮諾（Pinot Noir）就很適閤搭配新近著名的地方菜餚；料理加入大量的香蒜、幾株新鮮迷迭香和百裏香，再滴上一些當地壓榨的橄欖油，比起我從小吃到大、乏味的沙拉油，這可是一大突破。
與其說興奮倒不如說是在震驚的情緒下，我發現與歐洲相類似的廚房經驗。在愛麗絲．梅鐸（Alice Medrich）開的「可可拉巧剋力店」（Cocolat）吃到滿手沾上細緻粉末的巧剋力糖，味道足以媲美法國那些時髦巧剋力店裏令人心醉的巧剋力；在每日報到的史提夫．蘇利文（Steve Sullivan）的「極緻麵包店」（Acme Bread）排隊等待一塊早上纔從炙熱磚竈中齣爐的酵母麵包；還有位在柏剋萊，「帕尼斯餐廳」（Chez Panisse）對麵的「起司盤企業」（Cheese Board Collective）裏堆疊著好多味道強烈的起司，就像我在歐洲一吃就上癮的味道，實在教人瘋狂。
既然真的想在餐廳工作，一開始就該找最頂尖的，也就是進入帕尼斯餐廳（Chez Panisse），而愛麗絲．華特斯（Alice Waters）正在那裏領導這場廚房革命。於是我寫信到餐廳，等瞭幾個星期依舊是沒消沒息。盡管他們沒錶示任何的感謝或歡迎，我打算毛遂自薦，齣現在如今著名的紅杉拱門下，為我的廚師生涯奮力拚搏。我走瞭進去，一位身穿白色襯衫、打著領結、係著長圍裙、手執酒杯托盤，像極巴黎男孩（garçon，法文有侍者之意）的服務生則在匆忙間告訴我廚房就在餐廳後方。
廚房好比戰場，所有人正火力全開，有些人忙著把麵團擀成厚度超薄、幾近透明的薄片；其他人則費力將鬍蘿蔔切得比嬰兒小指頭還小，手中的削皮器正朝著流理颱快速甩動，噴齣一條條亮橘色、如同英文裏的花體字，以緜密的動作，把每一根去皮蘿蔔丟進不銹鋼容器，噗通、噗通發齣微小的聲音。
有個廚子忙著將軟胖的山羊起司層層堆疊在陳舊的陶瓦罐裏，撕開一束束的百裏香，再把它們疊在所有蒜瓣及迷迭香之間。在後麵，我注意到有些女人正專注盯著爐竈，每隔一陣就往裏麵查看。當時我完全不知道她們正小心翼翼地關注琳西．薛兒（Lindsey Shere）齣名的杏仁塔—確定烘烤的時間不多不少，而且烤到上麵那層焦糖剛剛好的溫度時就要取齣來。
我走到一位主廚的旁邊，她正指揮著這群混沌大軍。被這場景震懾住的我用極怯懦的聲音嚮她詢問是否有可能，不管任何方式幫我在帕尼斯餐廳—全美最棒的餐聽，謀得一職。
她闔上眼睛並放下手中的刀，轉過身看著我。當著所有廚房員工的麵走過來指責我，說她不認識我而我憑什麼不事先通知便登堂入室、要求一份工作？ 接著她再度拿起刀開始工作，好暗示我識相點該離開瞭。
這就是我在悠閑的加州，第一份工作的麵試結果。
於是，我隻好在舊金山另找一傢餐廳工作，卻發現這是一份非常可怕又超齣負荷量的工作。這個主廚簡直是瘋子，而且早該將他的廚袍換成背後有釦子的緊身襯墊外套。一個星期天輪到我職早午班，因為他將我那天早上仔細擀麵、切塊、烘烤而成的司康餅砸爛而陷入馬不停蹄的工作直到最後一刻（永遠如此）；為瞭奮力趕齣接二連三湧入的訂單，我一直處在激動不安中，以至於疏忽鍋裏正在沸騰的油而釀成一場猛烈大火。
仔細想想，那些茴香味的水果餅似乎沒那麼糟瞭。
（不過那個地方也是有美好的迴憶，當我想起一個教我幾句越南話的夥伴告訴我越南文裏，「sweet potatos」（地瓜）的真正意思是「口交」（blow job）時，我還是會竊笑。現在，當我非常需要一些「地瓜」而喚一名廚房員工上樓時，我會猜其他在廚房裏備料的員工正在想什麼。）
每天下班後我總是拖著身子迴傢，因為龐大的挫敗而虛脫、幾近崩潰。隔天早上醒來，恐懼險些讓我無法從床上起身，所以當我得知帕尼斯餐廳的主廚將離開另起爐竈時，我計畫逃亡—凱鏇迴歸真正所屬之地，起碼我是這麼認為。先通過新任主廚的麵試再獲得愛麗絲．華特斯本人的最終審核認可後，很快我就能驕傲地在帕尼斯餐廳工作。
（我必須說，原來那位輕視我的廚師後來變成一位瞭不起的人，她願意提攜後輩，令我由衷喜歡且敬佩。雖然她不是法國人，卻讓我第一次領教到法式的火爆性子，這對我的未來很有幫助。）
我在帕尼斯餐廳工作近十三年，大部分的時間都待在糕餅部，成為少數能製作琳西那著名、難搞的杏仁塔之達人。我不是盲目崇拜者，但我絕對承認愛麗絲．華特斯擁有一股巨大的力量，旗下超過百人的工作團隊隨時拴緊發條、全力以赴。有人曾說過：「在聽見愛麗絲腳步聲靠近你前，你不懂何謂懼。」
這是真的，我隨即體認到那些嚮我走來的碎步愈快，我將遇見的麻煩就愈大。每迴我自以為是地迴嘴，但愛麗絲幾乎纔是對的，每一次的指責對初齣的廚師如我都是寶貴的一課。在蔚為風行以至於現在連飛機上也大力推銷「本地生産」的食材前，愛麗絲早就緻力將使用當令食材入菜的觀念慢慢灌輸給我們。她正是我們的啓濛老師。
琳西．薛兒是餐廳閤夥人，也是糕點部的行政主廚，她同時是一位引人不斷發想、創新的啓濛者。從她身上，我學到做一道看似簡單的點心往往比創造復雜而多層次的甜點還難。簡單說，就是所用的食材—水果、堅果和巧剋力—絕對是最好的，尋找頂級食材也是我們必作的功課。
琳西那推陳齣新、令人意想不到的品味總是讓我驚艷—像是酒漬杏桃，新鮮柔軟的杏桃和蘇特恩白葡萄甜酒（Sauternes）味道很搭；或是一球新鮮攪拌、玫瑰口味的冰淇淋，香味馥鬱來自她當天清晨從露濕花園摘採的花瓣。金棕色的義式脆餅鑲著烤過、會喀滋作響的杏仁，每一口都帶著豐富的大茴香香氣；還有我的最愛，用歐式苦甜巧剋力製作、幾乎不甜的楔形黑巧剋力蛋糕，每迴我一定嗑掉一大塊，絕對不剩。
對我而言，這裏每天都有新的啓發，這一行嚮來的行規是除非客滿，否則彆讓客人離開；可是當我知道：「在這傢餐廳裏，客人不會永遠是對的」，我知道我來對地方瞭。剛進來時，我先從樓上咖啡廳開始工作，學到如何小心地將剛採收的萵苣葉於盤子上搭疊成一座小山。之後，我轉到糕點部傾心於歐洲草莓，小巧的野莓是我們特地種植，每一顆都蘊含著可以想見的濃鬱香氣；加一球堅果鮮奶油再撒上少許糖粉就使野莓的香氣成為焦點。我們所做的食物一定要觸動人心，而非讓人囫圇吞下就是好。隨著我傾心投注的每一碟如畫般完美的水果或莓果，我瞭解自己也變成奇特事物的一部分。
我快樂地浸淫在學習中，周遭是一群最專注的廚師，隨著光陰荏苒，我卻因為壓力和工作的嚴格標準而有背痛和頭痛的毛病。廚師的流動率一嚮很高，但這不會發生在帕尼斯餐廳。當隻有這裏能獲得最好的食材，而且能和一群對烹飪投注相同熱情的人一塊工作時，下一步你還想去哪？ 做什麼？
十年之後，我離開瞭。我問自己：「該做什麼？」我真的不知道，不過愛麗絲倒建議我寫甜點食譜，於是我從架上抽齣喜歡的食譜，尋找最吸引我的地方。我寫瞭許多食譜也改寫其他人的，我想分享簡單、易做的料理方式，大多不需要一堆昂貴的器具。
我也希望能改變大傢對甜點的認知，強調新鮮水果和黑巧剋力原味的甜點更勝花俏又復雜的口味；當人們告訴我，他們把我的食譜變成永遠的知識寶庫，而我又能將琳西和愛麗絲所傳授的知識同時傳承下去時，我真的很開心。
又過瞭幾年穿著寬鬆衣褲和親人一起在傢工作（特彆是在廚房）的時光後，我的人生齣現大轉摺；一瞬間我失去嚮來健康又充滿活力的另一半，那是生命中無法想像的經驗，身旁的一切都停擺，除瞭驚恐也隻能行屍走肉地活著。我身心交瘁，如同瓊．蒂蒂安（Joan Didion）在《奇想之年》（The Year of Magical Thinking）所描寫的處境：「哀慟是在沒有到達前，一處誰也不知道的地方。」
在無數個麻木不仁的日子之後，我體悟到必須迴歸生活。在明白生命會突然翻轉的當下，我再度尋找自己的立足點並準備繼續往前。這是一次扭轉生命畫闆（etch a sketch，一種電子素描繪畫軟體）的美味巴黎機會，動一下，生命再度開始。我擁有很多：在全美最棒的餐廳工作、寫過幾本暢銷的食譜、一棟位在舊金山配有專業廚房的美麗房子，還有好多摯友，他們就是我的世界，然而這一切再也不能給我養分。走過傷痛，我的情感被掏空，正亟待再度齣發。
我決定搬到巴黎。
朋友的反應是：「大衛，你不能逃走啊。」但我不認為我在逃避，我隻是朝往新目標。為何會有人要逃離像舊金山這樣美麗的城市，一座我度過大半人生，住著我所有朋友的城市？ 好吧，因為還有巴黎！
幾年前，當我到法國享譽盛名的廚藝學校（École Lenôtre）進修高階烘焙課程時，我就愛上瞭巴黎。一晚，我跟好友共進愉快的晚餐後，獨自散步到一座橫跨塞納河的橋上。假如曾走進夜晚的巴黎，你一定注意到黑暗中的巴黎更美；四處燈光閃爍，螢光框齣古老建築與遺址的壯麗。我還記得那晚，呼吸著從塞納河升起的氤氳，望著於河麵上航行的船艇，船上載著兀自肅然起敬的乘客，船在行進中照亮遺址，其燈光戲劇般地在不同的建築物之間梭巡。
這就是這座城市的生活，有著最吸引我、啓發我前進的動力。巴黎是法國首都，卻仍保有小鎮的所有特質和魅力。居民有獨特的個性，不論是肉販、麵包師、露天攤位上叫賣成堆蔬果的農夫都是；還有咖啡館是巴黎人用來交際，小酌一杯的臨時招待所，或者一個人到這裏點杯冰涼的基爾酒，什麼也不做，凝視遠方就好。
這一切似乎對我都有好處，所以我齣發瞭。
圖書試讀
<我是巴黎人>
抵達巴黎的頭一天，我做好迎戰的準備—帶著三隻可笑的皮箱，裏頭塞滿不可或缺的私人物品；彆人行李裝的或許是衣物、一堆愛用的洗發精、一或兩本相簿。我呢？我的行李可是一堆夏皮萬用筆（sharpie）、花生醬，還有好多量杯。
在陌生的建築物前，三卡皮箱連同我費力穿過那扇木製、又厚又重的公寓大門，終於走到無人的中庭。在舊金山度過二十年歲月，而今我幾乎賣掉所有傢當，剩下的都跟著我來瞭。除瞭皮箱中寶貴的物品，幾個星期前我就將我在帕尼斯餐廳那些年所蒐藏、最寶貝的，上麵還有一起做菜的作者親筆簽名的食譜打包成兩箱寄齣，並計算好包裹和我本人到達的時間。
很快，今年是第六年，我始終期盼郵差敲門，讓我能和失散多年的食譜重逢。有迴晚餐聚會，我又講述起剛到巴黎所發生的倒楣事，有個法國人簡短地迴我：「我愛美國人，你們真的好樂天喔！」
說真的，直到現在我都認為某個人在某個地方珍藏著茱莉亞．柴爾德（JuliaChild）、理查．歐尼（RichardOlney）和珍．葛利生（JaneGrigson）親筆簽名的食譜。而我衷心希望他的名字就叫大衛，他熱愛做菜，也和我一樣寶貝這些食譜。
然後，我把行李和自己擠進狹窄到不行的電梯，在隻有機艙廁所一半大小的空間中，層疊的皮箱雖然不穩，電梯門還是勉強關上，我隻能祈禱平安到達頂樓而不被壓死。
電梯門最後在頂樓打開，我們一齊踉蹌而齣。從口袋撈齣一把郵寄給我，非常誇張的鑰匙，用來打開我僅從網路上看到圖片就天真愛上的夢幻公寓—天花闆反射法國復摺式屋頂、小巧而完全開放的廚房、巴黎遼闊的頂樓視野，還有一間寜靜、帶有禪韻的臥室。
鑰匙在細縫中轉動，我推開大門。
我走進去發現入口通道上竟被漫地生長卻早己乾枯、毫無氣息的細長藤蔓緊緊盤據著，我隻好費盡力氣去劈開這座都市叢林，纔能順利進入、參觀我的新住所。
天花闆懸吊著大塊、易脆的灰泥，紙般的石鍾乳碎片會掉下，弄得到處都是石膏粉。我踢開一些石膏碎片，往下查看地毯，簡直潮濕汙穢到我不想踩在地毯上，怕弄髒鞋底。
要不是那汙漬點點、令人不爽的床墊，那間日式臥房倒是一處祥和綠洲，還有上一任房客在床邊留下的一堆啤酒罐。生性樂觀的我，實在想當這一切是特地安排的歡迎，但所謂的迎新在我到臨前被消磨殆盡，我可以感覺到我的樂觀正在流失。好在上一任房客好心地將發臭菸蒂塞進空酒罐，而沒有弄髒地闆。
用戶評價
哇，拿到這本《巴黎．莫名其妙》的瞬間，我就被它極具辨識度的封麵吸引瞭，那種淡淡的復古色調，配上有些疏離感的人物剪影，瞬間勾勒齣一種屬於巴黎特有的、既浪漫又帶點憂傷的氛圍。我本來就對法國文化有著濃厚的興趣，而“莫名其妙”這個詞，更是激起瞭我強烈的好奇心。這究竟是一種怎樣的故事？是關於一段突如其來的愛情，還是一個偶然的發現？亦或是一次全然打亂生活的事件？我腦海中已經湧現齣無數種可能，就像在塞納河畔漫步，每一絲微風都可能帶來驚喜。翻開第一頁，那種文字的質感，就讓我感覺仿佛捧在手中的是一件精緻的藝術品。我迫不及待地想知道，作者會如何將這座曆史悠久的城市，與“莫名其妙”這一抽象的概念巧妙地融閤在一起，為我展現一個獨一無二的巴黎敘事。我期待著，能在這字裏行間，找到屬於自己的那份“莫名其妙”的觸動。
评分我一直覺得，真正的文學作品，是可以帶領讀者穿越時空的，而《巴黎．莫名其妙》似乎就擁有這樣的魔力。在閱讀的過程中，我仿佛置身於那些熟悉的巴黎街角，空氣中彌漫著咖啡和可頌的香氣，遠處傳來手風琴的鏇律，古老的建築訴說著往昔的輝煌。作者的筆觸細膩而富有畫麵感，寥寥數語便能勾勒齣活生生的場景，讓人仿佛能觸摸到那些斑駁的牆壁，感受到那些擦肩而過的行人的心緒。更讓我著迷的是，故事中那些看似不經意的細節，卻又隱隱透齣某種深意，讓人忍不住去揣摩，去思考。這種“莫名其妙”的推進方式，不是生硬的轉摺，而是水到渠成的鋪陳，就像在濛馬特高地散步，每一步都可能遇見一段新的風景，每一眼都可能捕捉到一絲靈感。這種沉浸式的閱讀體驗，讓我完全忘記瞭身處何處，隻沉醉在這片充滿未知與驚喜的文字海洋之中。
评分讀完《巴黎．莫名其妙》，我的腦海裏依舊迴蕩著那些揮之不去的情感。這本書給我最深刻的印象，是它對人性復雜性的深刻洞察。故事中的人物，他們的行為動機，他們的選擇，很多時候都超齣瞭常規的邏輯，充滿瞭“莫名其妙”的衝動和無法解釋的糾結。然而，正是這種不確定性，讓人物變得異常真實，宛如我們身邊那些真實存在的人。我們常常會發現自己，在某些時刻，也做齣瞭連自己都無法理解的決定，被某種不可名狀的情緒所裹挾。《巴黎．莫名其妙》恰恰捕捉到瞭這種普遍的人類體驗，並將其巧妙地編織進一個引人入勝的故事裏。它沒有給齣簡單的答案，而是鼓勵讀者去感受，去體會，去在那些“莫名其妙”的瞬間，找到屬於自己的共鳴和思考。這是一種極其高級的敘事手法，讓人在閤上書本後，仍久久不能平靜。
评分《巴黎．莫名其妙》帶給我的，不僅僅是一個故事，更是一種全新的看待世界的方式。在閱讀這本書之前，我總是習慣於尋找事情的因果，追究邏輯的閤理性。然而，這本書卻讓我意識到，生活中很多最動人的時刻，往往就發生在那些“莫名其妙”的轉角。也許是一次不期而遇的微笑，也許是一個突如其來的靈感，也許是一段毫無預兆的情感波動。這些不可預測的元素，恰恰構成瞭我們生命中最獨特的色彩。作者用一種極其優雅的方式，將這些“莫名其妙”的瞬間匯聚成河，流淌成一麯關於人生、關於情感的動人樂章。它讓我更加珍惜那些稍縱即逝的美好，也更加接納生活中的不確定性。這本書，真的讓我對“莫名其妙”有瞭全新的認識，並且，我發現，我開始享受這種感覺瞭。
评分這本書的語言風格，可以說是獨樹一幟。它不像那些直白的敘事，而是充滿瞭詩意和象徵。很多時候，作者並沒有直接告訴你發生瞭什麼，而是通過一些意象，一些隱喻，來傳達情緒和氛圍。這讓我感覺，閱讀《巴黎．莫名其妙》更像是在解讀一幅畫，或者聆聽一首麯子，需要用心去體會其中的韻味。那些“莫名其妙”的橋段，往往蘊含著作者對生活、對情感最獨特的理解。它讓我重新審視瞭“偶然”和“必然”的關係，思考那些看似隨機的事件，是否在冥冥之中，都有著某種不為人知的聯係。這種閱讀的挑戰性，反而讓我更加投入，更加想要去解開那些隱藏在字縫裏的秘密。我喜歡這種不按常理齣牌的敘事方式，它讓我的閱讀體驗充滿瞭驚喜和新鮮感，打破瞭我以往的閱讀習慣。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有