序一
残暴这件事,我懂
◎小野 我在黑暗中寻找着座位,那是一场客满的首映会,勉强剩下一个空位。我喘着气,庆幸自己没有错过。坐在我旁边的熟人,笑着指前面满满的年轻人说,你看,都是二十来岁的观众,我们恐怕是全场最老的。熟人多加了一句,没有想到你的口味如此重咸?
是的,这是部非常暴力而且挑战感官忍受力的低成本电影。一对在酒吧巧遇的老同学,两个人正好都走到了人生的绝境,为付不出生活费而发愁。
在酒吧遇到了一对有钱花不掉的老夫少妻,一步步用钱引诱他们,跨过道德防线、激发两个老同学彼此的仇恨和人性中残暴的黑暗面,去做一般人难以忍受的事,例如刴手指、生吃死狗,从自残到杀人。
走出电影院,穿过车水马龙的西门町,彷彿从逼得人喘不过气来的绝望地狱重回到灯火辉煌的人间,我需要一些空气,深唿吸。但是继而一想,人间在熙来攘往的表象中又是什么呢?不也是存在着一种难以解决的强欺弱,众暴寡和随处可见的不公不义吗?一部只有四个角色一个夜晚的简单电影,赤裸裸的反映了残酷的现实社会,有钱有权有势的人如何透过不平等的游戏,玩弄着弱势者于股掌之间,一步步逼他们走向了绝路。人与人之间如此,国与国之间又何尝不是呢?
走出西门町的巷弄,站在西门圆环时,黑夜的天际间,忽然冒出两个巨大的年轻身影,是林飞帆和陈为廷,透过高耸入云的圆柱型电子广告看板,像两个救世主一般浮在西门町的夜空。这是魔幻写实的电影画面吗?这是刚刚才发生了「太阳花运动」的城市吗?大学生和公民团体佔领了立法院二十四天落幕后才两天,似乎还没有太多人说得清楚这个故事,从头到尾,台湾到底发生了什么事?就像是刚刚看完一场很长的电影,灯亮了,观众们互相询问:「啊,然后呢?」「就这样结束了吗?」「结果是谁赢了呢?」「这有什么意义呢?」「有没有续集?」
我和大部份的台湾人一样,只能从片段的报导中看到了整个运动的一小部份,我和太阳花运动的接触也是像同心圆一样,由网路直播,到立法院外面静坐,第五夜,直接进到了立法院里面。但是最令人叹为观止的,便是所有自动自发投入这个运动中年轻人的觉醒过程,简直像是一场由年轻世代所发动的温柔革命,甚至是思想上的政变!刚好这两、三年,我们一群电影人和作家们,陆续参与了一些公民运动,有机会认识太阳花运动中的年轻世代朋友。渐渐对所谓的八年级生有了更深刻的理解。
根据陈为廷的说法,他们的小学时正好遇到了台湾的第一次惊天动地的政党轮替,也是所谓的「教改世代」,透过教科书和传播媒体,拥有了不同于上一代的台湾主体意识。但是上了中学之后,整个社会开始反贪渎倒扁,民进党执政八年之后,马英九让在台湾一党独大了半个世纪的国民党又重新执政。可惜他和阿扁一样并没有给台湾带来新希望,最近反而一步步又走回党国体制的威权独裁领导方式。这些不一样的土壤和空气,滋养了台湾的新世代,因为他们亲眼目睹了政党是可以轮替的自由和民主,进一步又体验了政党轮替和代议政治并不能保障人民的幸福和未来,终于决定用公民运动的方式来改变这个沉闷的僵局,改变他们生活在鬼岛的命运。我们一度相信我们所赖以生存的小岛在祖先的奋斗下,已经从瘴疠之地成了多元丰富的美丽岛,可是,为什么在我们的手中又成为年轻世代心目中的鬼岛呢?
「太阳花运动」如果是一部电影,那么它的续集已经接着上演了,名字不确定,但是和反核力量的大反扑有关。林义雄先生选择在三十四年前林宅血案发生的地点进行无限期的禁食,希望用自己宝贵的生命对抗执政者的不公不义。他的禁食行动引起了新世代年轻人重新看到历史上曾经有过的残暴,而这些的残暴在三十四年后依旧存在,这才是更令人发指的事情。是的,残暴,在台湾经历过戒严统治时代的人都懂。我们的上一代更慬,他们会警告我们说,不要去碰政治,然后说了一大堆执政者如何用残暴的方式来处理异议分子。
是的,残暴这件事,我懂。它存在于想要维持政权的统治集团,和环绕着他们的利益集团,还有那些用各种欺骗方式,企图来稳固不良统治集团的走狗传声筒们,地狱的最底层,是留给这些残暴的人们的。而那些充满热情和理想的年轻世代的青年们,他们一点也不残暴,他们冷静、理性、温柔、和平。亲眼目睹那些年轻人勇敢的冲进立法院之后的所做所为,柯一正导演下了一个结论:「如果可以选择,我宁愿把国家交给这些年轻人,因为他们比我们棒多了!」
我在黑暗中寻找着座位。我很庆幸自己在有生之年,亲眼看到了这样有力量和爱的电影一部又一部的上演着。我们恐怕是全场最老的,但是我们很清楚,因为,我们心里住着的那个年轻人还没死,我们面对不公不义所带来的残暴,依然热血澎湃,温柔坚定的和年轻人一起来抵抗。
序二
向学生致敬
◎余永宽 「我们怀抱理想而来,将承担责任而去。」林飞帆这么说。
朋友到一家大企业担任顾问职务,观察到台湾职场生态二十年来极速恶化,不但薪资倒退,主管们只会使用疑问句和祈使句,上班时间很爱开会,主管只想规避责任,该决定的事情没有一句负责任的肯定句。导致在网路教改世代成长的下属,工作没有方向,虽然学历高能力强,充满热情,也只能屈服在主管的淫威下,领少少的薪水不断鬼打墙、做白工。
全球化及自由经济资金流动下,加上近年台湾不断将国有土地优惠释出给企业盖总部,变更农地及工业区给财团炒作科学园区及豪宅,企业的获利不再是本业,而是借由资产重估,从银行取得低利贷款,利用雄厚的现金流在世界各地套取利差和汇差。投资研发金额衰退,加上弱势台币导致进粮食肉类价格飞涨,基层劳工调薪无望,年轻的一代没有祖产者,成了假白领新奴工。
民进党执政八年的时期,巳经有少数的青年回到家郷投入社区总体营造,或加入NGO组织关怀鄕土及弱势者,表达对对政党轮替后政局的失望。
马政府上台六年,「633」承诺跳票,财经政策不断朝财团倾斜。为了让服贸条例通过,经济部长对学生喊话,服贸通过后,台湾学生即可摆脱22K的恶梦,到中国去领45k的薪水。事实上,以目前北京上海物价的水凖,45K其实也是「假小资,真台劳」。对台湾产业升级和经济一点帮助也没有。房地产专家也规劝年轻人要赶快买房子,房地产价格只会往上,不会等你。对照北台湾很多新豪宅建案亮灯率奇低,真是一大讽刺。
当然除了放弃屈服成为奴工,许多公民及学生选择另外一条路,为了土地正义、生态环境及劳动者的权益,在大埔土地征收案、文林苑都更案,及华隆关厂等等议题上,起身到现场,和执政者对抗,唤醒了公民意识的觉醒。
三月十八日学生顺利佔领立法院的消息在网路上传来,如同无产阶级读到共产党宣言,台湾社会燃烧激动起来,隔日人群急速朝立院四周前进声援。
这二十四天是我这辈子看到最多笑容,得到最多分享,充满勇气,不管阳光灿烂或寒冷大雨,每天都感受到许多人无私无悔,激情感动的日子。
十年前,五、六年级生还在低声下气的讨论如何忍耐,如何卡位,摆脱无奈悲惨的命运。而这次行动短短数天,七、八年级生展现他们的行动力,借力使力,利用十六国语言对国际媒体发声,网路科技熟练的运用,强大有效率的组织和后勤募集补给的执行力,超越前面所有世代,让台湾社会看到世代交替的急迫性。
到了运动现场,我会先从立院正门开始行走,看看「公投盟」的大哥大姊及史明老先生。然后从青岛东路进入,沿途摆满了独立组织的据点,拿一些传单,看看路旁民主墙上的大字报绘画和涂鸦,进入佔领议场的门口转一圈,门外的主舞台上正进行演讲或是公民发言,民众提供的食物不停地在人群中传递发放。免费的课辅家教帮助学生们解惑。那些认真过头的纠察队不断催促民众快速通过,不要停留在物资和医疗通道上,真像二十一世纪的活雷锋:「我愿永远做一个螺丝钉!」靠近林森南路,「人民民主阵线」郑村棋带着民众讨论劳工议题或是庶民夺权参选。后方及边缘地带,更多三、五、七、八人围成小圈坐在路上讨论复杂的服贸议题。
林森南路八巷,长长弯曲的小巷,一群人安静的守着一个出入口。这里没有激情的口号和乐手的表演声援,像是没有战略价值的马祖列岛,自力更生、独立作战的学生不放弃的战略坚守点。发挥默默无闻、勇挑责任的骆驼精神。学生民众散坐在路灯昏暗的拒马前,红砖墙下读书,彷彿回到了八十年前的延安。天气好时偶有影片,在停车场前投影在水泥墙上。八巷,澄清思想、思索问题的所在。
转回到济南路,外围同样是一圈圈在进行公民小讨论的民众。二三组中学生,带着吉他在现场各处移动引领民众教唱〈岛屿天光〉和〈晚安台湾〉两首歌曲。艺术系的摊位不停地为民衆制作布条,喷上或拓印反股贸的标语。帐篷旁,学生抗议而不忘准备期中考,许多苦读中的学生,一幕幕令人动容。
「战地厨房」中的家庭主妇,管不了家中的先生小孩有没有饭吃,努力的在现场埋锅造饭,就怕现场的学生饿坏了。免费烤香肠的摊位炭烟缭绕,重现了电影《花样年华》的氛围。
运动后期,脱离议场内的学生自组「贱民解放区」,越晚越热闹。讨论没有极限,有人主张:我们是不是要再去佔领一次行政院?反对自由贸易,议场二楼的奴工也出来参加讨论,当然运动少不了歌曲,民众开心地唱着〈团结的人民,永远不被击退〉和〈共产国际歌〉。
这本书中的照片(我的部分),从三月十九日到四月十一日,除了三月二十三日佔领行政院的隔天早晨回家后,被打得太伤心而无法再出门,连续二十四天,在现场按下约三千次快门挑选出来的。使用的是一般数位相机和手机,在不开闪光灯之下进行的纪录。
真理越辩越明!但派出黑道来辩,那就是例外。最后谢谢有鹿文化的同仁精心编辑制作,感谢太阳花运动带给我的感动。
「我们怀抱理想而来,将承担责任而去。」我期许自己,今后的人生,也要像运动的学生一样:理想,承担。
编后记
我们的脸
◎许悔之 动起念头编这本书,是「太阳花运动」中期的时候,在巨大深沉的感动中,我觉得如果不为这集体的感动留下纪录,我的人生,会有自责!不知为何,我想起少年时看柯波拉的电影《斗鱼》,黑白片子,片中只有斗鱼是彩色的。我想到年轻朋友们争取的「是非黑白」。黑白!是的,如果为此编一本书,应该要有很多黑白的照片!我告诉自己,这运动是启蒙的「诗学」,有一些影像的呈现,应该是黑白粗粒子,像森山大道;有一种目撃的震撼,接近荒木经惟;照片有着罗兰‧巴特所谓的「刺点」,而每一张照片都是「决定性的瞬间」。
三月十八日晚间,因为「反黑箱服贸」,一群学生突破警力,攻佔了立法院,震动了台湾和全世界。隔天一大早睡醒,我看见朋友余永宽的脸书开始发布许多照片,当然,几乎所有的脸书讯息洗版,都是这件事的相关文图讯息。
很快地,立法院内有学生及NGO成员,立法院外聚集有众多NGO、学者、社会运动者、文化界人士、艺术家、音乐人、乐团、导演、志工、民众等等,一个波澜壮濶的运动,很快地被称为「太阳花学运」,而且不断地扩大像板块挤压要生出新大陆,到三月三十日凯道的五十万人集会示威,向一手推动「黑箱服贸」的马英九政府展现意志和力量!这场由学生发动、主导的运动,变成了集体的公民运动与觉醒。
是以,整个运动的参与及影响,应该称为「太阳花运动」。
立法院变成了「楚门的世界」!传统的报纸、电视之外,运动中,二十岁到三十五岁为主的青年使用手机、平板电脑,透过PTT、脸书等网路渠道,而分享资讯、集结动员,彻底改变了台湾社会运动的形式、作为与面貌。
学生们追求「世代正义」和「社会正义」的唿声和行动,翻动了台湾社会的深层结构。三月二十一日,胡永芬联络一些艺文界人士上台和学生说话打气,包括张照堂、平路、林正盛、郭力昕等多位,我也是其中一人,站在台上,我觉得赧愧难当,告诉年轻朋友「永远不要相信三十岁以上的人,包括我在内。」因为,当我们越老,越懂得妥协、交换,妥协交换,直到忘了正义和理想。
我唸前一天写成的诗,向他们致意、致谢和致敬。
说是向他们打气,不如说,我被他们深深的鼓舞!
运动的二十四天之内,诡谲多变、惊心动魄!我常常去立法院外,看见那么多团体及个人自发性的提供庇护、支援与后勤,有「战地厨房」、「民主咖啡」、「民主香肠」、「洗澡安排」等等;顾立雄在内的多位律师挺身提供了法律保护,此外,包括「野百合学运总指挥」范云在内的众多教授、学者们安排了「街头民主课程」和许多论坛,有众多的演讲、讨论、表演,还有许多来到现场支持的人,彼此的交谈和对话。
这二十四天,是我这辈子流涙最多的时候,被一位又一位「陌生人」的无私勇敢所感动。
他们是这场运动中,众多参与者、奉献者之一。
每次在立法院周边现场,看见烹煮热食、分送食物的学生志工、民众,看见志愿驻守的医护朋友,看见各式各样的协力和分享者提供物资,看见深夜睡在马路上帐篷中的学生,看见各式分工的学生朋友,看见一张张脸,我垂泪不已,充满渴望,想把他们都记住。
陈明章几乎每天都去为学生演唱,晚上的时候,我总是会碰到林正盛、韩淑华,廖玉蕙在脸书上力抗一群保守人士,三三○大游行的晚上匆匆见到吴音宁,吴晟老师的医生儿子吴贤宁没说什么就到台北现场排班。吴志宁与工作伙伴童智伟安排音乐人演唱、协助音响。
这些是让我感动而我原本就认识的人,还有更多更多我不认识的人教我感动啊!
中研院的黄国昌,世新大学的蔡培慧,律师赖中强,除了林飞帆、陈为廷之外的其他学生,众多的年轻运动朋友在媒体上的受访辩论,他们意志坚定、诉求明确,并且充满智识和分析力;突然间,我记得了许多张脸。
待在立法院议场内,有一位我的年轻朋友,台大史研所博士班的周馥仪,在反国光石化运动中,吴晟老师和吴明益教授合编了《溼地‧石化‧岛屿想像》做为论述的基础与战斗机器之一,大家拚赶时效,交给有鹿文化出版;时间超级压缩的工作之中,担任「赖和基金会」执行长的馥仪多能而任劳,给了巨大的协助与有力的执行。 还有很多很多我认识的人,更多更多我不认识的人,他们的脸,令我感动,每次我看见他们,我就知道我和他们,成为了「我们」(We)!
运动中有着愤怒与激切,但我们彼此信任、互助、友爱,为了自由、民主、正义,有一种召唤,透过运动的缘会,而成为真心向前行、团结真有力的有缘众生。
「太阳花运动」有着具体的诉求目标,运动衍生了众多丰富的影像和文字的「文件」,中研院也开始蒐藏相关文物史料;日后也一定有许多汇整、研究和评论,但对我而言,「太阳花运动」给我的感动,宛若一首诗,是台湾「民主黑潮」的壮丽史诗!
诗,是美丽的不满、精致的反抗!
这本书,就是这首交响乐般的史诗之序曲吧。
我邀集了一些有着特殊「战斗位置」的人,由他们提供在「历史现场」的照片,甚至有不少是用手机拍摄的!并加上他们的所感所见,而完成了这本书。
这本书当然不是论断,历史的论断都在「发生」之后一段时间;事实上,「太阳花运动」并未「结束」,才刚要「遍地开花」的「开始」!这本书着重的,是运动的人为了追求成为完整的人,而散发的光和热!
一张张的脸,一张张行动中的「我们」的脸。
在拍摄的瞬间,实践者、参与者也是观看者、记录者,标记了感觉、意义、存在与时间。
因为殷望愿想,所以在此存在!因为学生的行动而引发动能,我们敢于追求尚未被完整实践的自由、民主、正义。
运动告一段落,馥仪回中部家中的那天,我打电话问她可有多歇,她回答我,正在带着赖和基金会的志工。
啊!我心中只生起「啊」,胡乱说些两句,就几乎什么都说不出来了。
「太阳花运动」唤起了青年世代广泛的公民意识和实践能力!他们很快将承担台湾的未来,不,他们已然开始承担台湾的未来!
多么令人骄傲的世代,多么令我们放心啊。
这本书,是这民主黑潮中的一小部分而已,但却是极为珍贵的一小部分!所以书中有一卷是空白的,是属于你书写的,你所补上去的照片和文字,将使之更完整、更珍贵,更有意义的增生。
你的看见、你的记忆、你的纪录、你的介入。
二〇一四年,从三月十八日到四月十日,台湾惊天动地的改变了,我们是改变的力量之一,我们是灿烂星图中的星星一颗,又一颗。
或许,这场运动的最高价值,是在于人民回应了什么、理解了什么;马英九政府的回应,相较之下,是阶段是过程,是我们写下一首诗的稿纸。
所以,这不只是一本记录运动的书,也是「追求成为完整的人」的书,我们的书,我们诗一般求索的动能,我们青春的诗;敢把太阳叫醒,敢把自己成为太阳!
如诗一般,对陈辞(cliche)美丽的不满,对体制精致的反抗!一个世代的年轻人因不满而愤怒而反抗,而带领了许多比他们老的人,让他们重新年轻!
所以这本书就叫做《从我们的眼睛看见岛屿天光:太阳花运动,我来,我看见》,是的,我们从来的地方来,向要去的地方去,凡我们在的地方,就会看见天光,就一定有光亮。
「又记」
本书第二次印行之新编,有鹿文化在六月与友人赖中强律师,友人谢昇佑先生,与太阳花运动史料小组召集人王信允先生等人会面后展开。
承蒙三位先生提供卓见,并由王信允先生向众多运动参与人士提出图文征集,乃告完成。
要特别感谢本书所有参与的作者、图文提供者,他们对运动的投入和奉献,守望了台湾,日夜以继日。
二○一四年七月十五日