聚。离。冰毒：赵德胤的电影人生纪事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 赵德胤
• 电影
• 纪录片
• 毒品
• 犯罪
• 社会
• 边缘
• 人物
• 真实
• 纪实

　　穿越腊戌到台湾，7个人、10天、100万深入中缅边境拍摄的《冰毒》电影幕后纪实，在缅甸，有钱才有尊严，人的尊卑端视所拥有的财富与权力，底层人民无助与绝望、最深层的恐惧，导演赵德胤分享他承载生存与离散、出路与抉择的真实人生。

　　这本书，不只是《冰毒》的幕后花絮，而是透过电影产生的过程，带你窥见，我所看到、感受到的缅甸华人社会最真实的生活样貌。——赵德胤

　　《冰毒》，近年最受国际影坛瞩目的台湾电影；导演赵德胤，是最有潜力成为李安接班人的新锐导演。
　　
　　赵德胤32岁，出生于穷困的中缅边境，从小必须三点起床，偷偷摸摸上华文学校，只因缅甸官方不重视教育、排斥华人等非缅民族。

　　从小到大，毒品交易就从在他的日常生活，毒品，像是与抽烟、酗酒一样是不健康的「生活用品」而已。他的大哥为了改善家计，冒险到玉矿场工作，却因染上毒瘾回乡。他的母亲也曾试图让家庭温饱，冒险参与运毒。

　　百年来，缅甸华人在军政威权、弱肉强食的社会求生存，权力与财富决定尊卑，生命的历练早已刻在每个人的脸上。所以，赵德胤电影中的主角全是当地的素人，他们不需要演，只要把平日生活在镜头前做一遍，就有满满的生命力。

　　在赵德胤的电影里，这些小人物挑战命运，急切地抓住机会以脱贫、致富，却又落入现实的黑洞中，那些镜头前截取的悲伤和绝望，和他的生活、真实世界交缠在一起，形成独特的电影语汇。

　　在这里，一个人就是一篇故事。

　　《冰毒》入围2014柏林、纽约翠贝卡等40个国际影展，荣获爱丁堡影展最佳影片，这也是台湾自1947年爱丁堡影展创立以来，第一次摘下最佳影片殊荣，并代表台湾角逐第87届奥斯卡金像奖最佳外语片。李安导演盛赞，「这是一部强而有力的电影！」

　　7个人的迷你团队，如何在短短十天内，以100万元拍摄一部电影的幕后花絮？过程中窥见在中缅边境成长的赵德胤，犹如真实版异域孤军的童年记忆，以及他如何搭上时光机穿越40年，到台湾踏上电影路的聚离人生。

　　本书借由电影《冰毒》，为华人的生存与离散下锚。

震撼推荐

　　李烈、李康生、周永明、林惠嘉、马世芳、童子贤、涂翔文、闻天祥、魏德圣、聂永真  (按姓氏笔划排列)

　　电影工作者、影评人  涂翔文
　　《聚。离。冰毒》这本书像是一曲意外而美丽的二部合声，由赵德胤的人生经历与《冰毐》这部电影的拍摄日志交相叠合而成。
　　难以想像的生命体验、险象环生的刻苦拍摄，两者之间文字来回跳接，彼此看似没有必然的连贯性，其实却互为表里、相辅相成。这本书，既是电影梦的理性实践，也是生存者的感性呢喃。
                                          
　　前纽约医学院病理学研究教授  林惠嘉（本文作者为国际知名导演李安的夫人）       
　　Midi（赵德胤英文名）追寻电影梦的过程，看来彷彿毫无障碍，事实上并不然。以他的成长历程来看，很有可能因颠沛流离而分散了注意力，或是被那些脱贫、致富的欲望蒙蔽了目光，但他没有。
　　最可贵的是，他在如此残酷的环境里生存了下来，但作品背后呈现的全是「爱」，一份对于底层小人物具有同理心的大爱。
　　如果不能深刻理解人的故事（human stories），那么「拯救世界」或「改变世界」将只是浅薄的口号。近来听闻我心爱的台湾，部分的年轻人充满了「小确幸」的风气，希望这本书可以激发原本追求小确幸的年轻人，在生活中追寻更高的目标。

　　设计师  聂永真
　　如果我们认为「困境」本来就是聪明的题材、足以让一则故事好看，或更容易成就创作者的成功，请警惕我们自己在庸俗的观众剧本里太过舒适于评论与脉络的简化。
　　我相信心智诚实、逻辑清楚、影像素材的整合天分及敏感无惧的发挥，才是赵德胤能将每份文本诠释成一部部动人作品的原因。          

凝视的边界：当代艺术与感官经验的拓扑学研究 作者： [此处留空，或用一个象征性的笔名] 出版社： [此处留空，或用一个具有学术气息的虚构名称] 出版年份： [此处留空] --- 内容提要： 本书是对二十世纪末以来，全球视觉文化领域中“在场性”（Presence）与“消逝性”（Absence）之间张力的深度剖析。它并非聚焦于某一特定艺术家的传记叙事，而是将目光投向一系列跨媒介的艺术实践——从装置艺术的物理性渗透，到数字影像的虚拟重构，再到身体表演中的即时性危机——探讨艺术家如何利用感官的阈限，挑战观众对现实的既有认知框架。 全书共分为五个相互关联的章节，层层递进，构建了一个关于“体验经济”时代下艺术如何重塑主体性经验的理论模型。 --- 第一章：感官的地理学：从具身性到数据流的景观重塑 本章首先确立了理论基石，即“感官的地理学”。作者认为，在当代社会，我们对空间的感知不再受制于柏拉图式的线性透视，而是被多重信息流所切割和重组。我们审视的不再是“物体”，而是物体在不同媒介中折射出的“光谱”。 研究对象涵盖了早期的环境艺术（Land Art）对宏大尺度的抵抗，如何演变为后来的室内装置艺术对“微观世界”的精细编织。特别关注了那些依赖于时间性（Temporality）而非纯粹空间性的作品，例如循环播放的录像装置，它们迫使观看者在重复中发现意义的裂隙。此处的讨论避开了对特定导演或编剧技巧的分析，转而关注这些作品如何在物理空间内制造出一种“非空间”（Non-space）的体验，使观众成为一个被动却又必须进行主动“校准”的传感器。重点分析了声音景观（Soundscape）在构建沉浸式体验中的作用，探讨噪音如何从干扰物转化为结构元素。 第二章：时间的悖论：慢镜头、凝视与存在的密度 本章聚焦于时间在艺术媒介中的扭曲与延展。我们探讨了艺术实践中“慢”的哲学含义。慢镜头（Slow Motion）在电影和录像艺术中已成为一种惯用手法，但本书超越了传统电影理论对叙事节奏的分析，深入探讨了当时间被拉伸到近乎停滞时，观众的内在时间感是如何被剥离并重置的。 关键在于“凝视的密度”。作者引入了福柯和德勒兹的部分理论，分析在长时间、低信息量的视觉输入下，观众的注意力如何从外部世界转向内在的生理反应——心跳、呼吸、眼球的疲劳。这种强制性的“在场”，并非是为了理解故事，而是为了体验“观看本身”的重量。与那些依靠情节驱动的作品不同，这些实践强迫观众面对时间的流逝，从而揭示了现代生活对时间感知的系统性压抑。本书将此视为一种对抗“即时满足”文化的美学策略。 第三章：物质性的终结？从物件到数据的媒介转换 数字时代的艺术实践对“物质性”（Materiality）提出了严峻的挑战。本章深入研究了从实体雕塑到三维扫描、从传统摄影到高分辨率数字影像的转换过程中，艺术的“重量”和“温度”是如何被编码和丢失的。 探讨的案例集中在那些故意模糊了“原作”与“复制品”界限的作品。研究对象包括基于算法生成图像的系列，以及使用虚拟现实（VR）技术构建的非物理空间。我们关注的不是技术本身如何复杂，而是技术如何影响了观众对“真实”的信仰体系。当一件作品可以通过无数次下载和传播而保持其视觉完整性时，其“价值”和“独特性”如何定义？本书坚持认为，即便是在数据流中，艺术家也在积极地构建一种新的“数字物质性”——一种依赖于信息密度和带宽的、可被操纵的感知实体。 第四章：身体作为屏幕：脆弱性、触觉与禁忌的阈限 本章将焦点转移到身体——既是艺术家的创作工具，也是观众的接收终端。身体表演（Body Art）和行为艺术（Performance Art）如何利用生理的极限来突破社会和心理的界限，是本章的核心议题。 分析着重于身体暴露和自我约束在艺术中的双重作用。一方面，身体的脆弱性（如疼痛、衰老、疾病的表征）被用作一种反抗官方叙事、回归原始经验的手段；另一方面，这些展示也构成了对观众触觉记忆和道德边界的试探。本书避免了对行为内容本身的道德评判，而是将其视为一种“感官冲击疗法”，旨在唤醒那些被日常惯例麻痹的感知回路。在这里，身体不再是叙事的主体，而是一个需要被重新校准的敏感仪器。 第五章：共谋与距离：观众的介入与解离的伦理 最后一章是对观众角色的伦理学考察。在高度沉浸式或极度疏离感的艺术体验中，观众与作品之间的关系是共谋还是对抗？ 本书批判性地审视了“互动艺术”的陷阱——即互动如何可能沦为一种对观众注意力的消费，而非真正的对话。我们考察了那些故意设计成“难以进入”或“令人不适”的作品，它们拒绝提供即时满足感，反而要求观众进行艰苦的认知劳动。这种“拉开距离”的策略，旨在阻止观众轻易地将作品纳入既有的理解体系，从而维护了艺术作品作为独立思考空间的地位。最终，本书提出，当代艺术的成功不在于它提供了多少答案，而在于它成功地制造了多少有效的、无法被轻易解释的“观看的空白”。 --- 读者对象： 本书面向对当代艺术理论、媒介哲学、现象学和视觉文化研究有浓厚兴趣的学者、学生以及专业的艺术从业者。它要求读者具备一定的理论基础，并愿意深入探讨那些挑战常规审美和叙事模式的复杂艺术实践。本书旨在提供一套严谨的分析工具，以理解全球艺术场域中感官经验的深刻变迁。

作者简介
    
赵德胤

　　祖籍江苏省南京市，于中缅边境城市－－腊戌出身，16岁来台念书，现已取得中华民国身分证。缅、台两地生活的时间，各占据目前年岁的一半，永远「在台湾想念缅甸，在缅甸想念台湾」。

　　台湾科技大学设计研究所毕业，大学毕业作品《白鸽》，入选釜山影展、哥本哈根影展、澳大利亚影展、里昂影展、西班牙短片影展、台湾国际学生电影金狮奖等，自此获得影坛注目。

　　2009年成为第一届金马电影学院学员，并在侯孝贤监制下完成剧情短片《华新街记事》；2011、2012、2013年分别完成剧情长片《归来的人》、《穷人。榴槤。麻药。偷渡客》、《冰毒》，被媒体称为「归乡三部曲」，一共入选超过150个大小国际影展。以《冰毒》提名金马奖最佳导演，荣获台北电影节、瑞典爱与和平影展最佳导演等殊荣。

　　目前赵德胤活跃于台湾、中国、泰国、缅甸，并在这些地方创作电影。

　　※赵德胤电影作品
　　2014《冰毒》剧情长片代表台湾角逐2015奥斯卡最佳外语片、51届金马奖最佳导演提名、爱丁堡国际影展最佳影片、瑞典爱与和平影展最佳导演、台北电影节最佳导演、媒体推荐奖、并入围柏林影展、纽约翠贝卡影展等40个影展。
　　《海上皇宫》短片入选鹿特丹影展金虎奖、克雷蒙国际短片影展正式竞赛等，并荣获高雄电影节国际短片竞赛台湾奖。

　　2013《南方来信》之《安老衣》短片入选釜山影展、鹿特丹影展等。
　　《台北工厂》之《沉默庇护》短片入选坎城影展导演双週、釜山影展等。

　　2012《穷人。榴槤。麻药。偷渡客》剧情长片获鹿特丹影展HBF电影基金赞助计划，并入围鹿特丹影展、    釜山影展、南特影展、温哥华影展等45个影展。

　　2011《归来的人》剧情长片釜山影展新潮流正式竞赛、鹿特丹影展老虎奖正式竞赛、洛杉矶影展、温哥华影展、哥德堡、香港、幕尼黑、波兰、旧金山、印度、台北电影节等65个影展。

　　2010《一个人主义》剧情短片金马影展入选放映、香港独立电影节。
      《工地日志》剧情短片获劳工金像奖优选。

　　2009《华新街记事》剧情短片为金马电影学院第一届毕业作品、金马影展、香港新浪潮影展、香港独立电影节。
　　《猜猜我是谁？》剧情短片入围高雄青年影展、游牧影展。
　　《家乡来的人》剧情短片入围南方影展、高雄青年影展、游牧影展、FUN摄北县铜奖。

　　2008《家书》剧情短片FUN摄北影铜奖、台湾学生影音创作大赛优等奖。
　　《摩托车伕》剧情短片入围南方影展、西班牙短片国际影展。

　　2006《白鸽》剧情短片入围釜山影展、哥本哈根影展、西班牙短片影展、澳大利亚影展、台湾国际学生电影金狮奖等。

採访整理

郑育容

　　资深媒体工作者。文化大学新闻系、企管辅系毕业；从业十余年，经历电视台、《联合报》、《财讯》双週刊财经记者，与《苹果日报》地产新闻中心组长。历任职务主跑传统产业、房地产、投资理财与生活风格。

　　着迷形形色色人生故事。难改好奇、疑问，但求取与世界和平共处。擅长人物写真、社会趋势与教育议题，也为非营利组织写文章，现为自由撰稿人。

方沛晶

　　资深媒体工作者。文化大学新闻研究所毕，现为《天下杂志》出版部主编。

　　喜欢文字和影像，待过电台、电视台、杂志社等媒体十余年，历任东森电视台、《管理杂志》、《非凡新闻周刊》、《今周刊》等资深文字记者及採访主任。

　　娴熟科技和传统产业，但其实对娱乐新闻比较感兴趣；擅长管理议题及产业趋势，但是永远觉得人的故事，比热钱的温度还高。

推荐序   
自序
0 楔子
1 迁徙与出发／Day 1　抵达
2 生存与离散／Day 2　勘景
3 逃离与接受／Day3　场佈
4 威权与反抗／Day4　正式开拍
5 发展与改变／Day5　重头戏
6 憧憬与现实／Day6　加戏
7 活着与恐惧／Day7　《冰毒》诞生
8 出路与抉择／Day8　运毒与车拍
9 苦闷与慰借Day9／改写结局
10 结束与开始  Day10／杀青与补拍
关于电影
採访后记

推荐序

冰毒与高点　金马影展执行长、知名影评人  闻天祥
 
　　很早就知道赵德胤。
 
　　新世纪之初，数位影音器材日渐普及，即使电影院的胶片系统还没被取代，但是从影展到地方政府都热衷举办短片比赛（当时还没有微电影这项称唿），无论是命题作文或是自由发挥，你总能在上百部雷同的作品中，一眼看出赵德胤的：无论是写家书给母亲报平安的儿子，还是先后来到台湾打工的同乡，他独特的触角，总能名列前茅。我不否认题材的特殊性，确实会让人多关注几分，不过根源于真实的力道与感性，更让人眼睛一亮。当三次比赛有两次看到他的片子，我自然就记住这号人物了。

　　二○○九年，侯孝贤导演初掌金马执委会主席，唯一的要求是希望成立「金马电影学院」，得英才而教之。报名条件是要拍过两部短片以上，有编导或摄影专长。首届的华丽师资（侯孝贤、李安、关锦鹏、蔡明亮、吴宇森……），吸引了上百名各有千秋的年轻影人抢报，但侯导坚持只收两组，每组最多八名学员，赵德胤入选了。
 
　　在学院开学前，每个入选者都可提出自己的脚本，争取成为被拍摄的故事。赵德胤以中和缅甸街为背景的《华新街记事》深获侯导青睐，不但自己先跑去勘景，还传授在真实环境捕捉影像的心法，让这部描述几个青少年和猪肉摊老板起冲突而误以为杀了人的短片，善加利用隐藏摄影和周遭真实反应，塑造出粗砺但生气勃勃的魅力。

　　咬牙完成的生勐毅力
 
　　然后，从二○一○到二○一四这短短几年，他飞快地完成三部长片和三部短片。创作力与效率，同样惊人。因为这样的产量，并非来自丰厚资源或深思熟虑；相反的，更像是把握了稍纵即逝的机会，咬牙也要完成的生勐毅力。
 
　　缅甸因为长期锁国，成为国际影坛陌生的异域，加上赵德胤宛如打游击的拍片方式，确实让影展（尤其是聚焦新锐和亚洲的）趋之若鹜。但如果没有与时俱进的实力，这份新鲜感很快就会消散无存。从釜山、鹿特丹走到柏林，甚至以《冰毒》入围金马奖最佳导演，赵德胤也愈见大将之风。
 
　　《冰毒》描述经济走投无路的农民父子，父亲为了帮儿子筹钱买部摩托车到车站拉客当司机，不惜抵押宛若家人的耕牛；儿子遇上骗婚到中国的同乡女子，为了替爷爷送安老衣才得以回乡，并打定主意留在缅甸。冰毒，说穿了就是穷人的安非他命。后来女孩被卧底给逮捕，男孩吓得狂奔回家，吸了大量冰毒后，赤裸上身，烧地狂舞。
 
　　影片结尾还活生生宰了一头牛，几乎令人不忍卒睹，却也道出现实的残酷。那份落力与稳健，清楚看到赵德胤在大量实作中进步的轨迹。尤其在台湾影片制作成本节节提高却在创意与美学上不进则退的时候，《冰毒》的出现，宛如当头棒喝。

　　一个阶段性的高点
 
　　创作无非有话要说，但怎么说才能让人感同身受，和观者的经验认知产生撞击？十六岁来台求学，一半缅甸、一半台湾的体验，不见得为赵德胤所独有，但他却能洞见那些离乡背井的身躯里所怀抱的脱贫致富的梦想。被现实锻鍊出来的强悍，让他能用极少人力资源，在恶劣环境下克服层出不穷的状况；作者的细腻则在捕捉真实、创造氛围上，出类拔萃。
 
　　二○一四坎城影展，别人知道我是台湾来的，最常问的两个问题不外乎侯孝贤《聂隐娘》的进度，以及赵德胤的新片计画。足见国际影坛对他的期待。这是累积，也是压力。
 
　　赵德胤应该还有很多故事要说，《冰毒》只是一个阶段性的高点，相信也激励了不少独立影像工作者。他的未来，我们拭目以待。
              
推荐序

专注在眼前的努力　HTC 执行长 周永明

　　才从缅甸飞回台湾，就在办公桌上看到这本《聚。离。冰毒》，顿时唤起我对由同乡导演赵德胤所拍摄的电影的记忆。《冰毒》是一部相当特别的电影，我们常说台湾是个多元文化的社会，但或许直到看了这部电影，才能稍稍体会多元文化的真义。
 
　　这部电影在缅甸拍摄，讲缅甸华人在边境铤而走险求生存的故事。跟一般剧情片有点不同，导演彷彿在刻意营造一种冷峻而疏离的氛围，反映着一种我有点熟悉又有点陌生的文化。虽是小成本拍摄，在导演的凝视下，那些素人演员的质朴与深情却跃然幕上，显得更是真实，我赞叹之余也体会到各行各业所追求的创意、创新，关键或许就在文化的广纳与包容吧。
 
　　赵德胤导演生长于缅甸边境，困苦的生活以及复杂的成长环境，孕育了他的文化底蕴，而在台湾的电影习艺，打磨出他独特的电影语言及说故事的能力。当初他选择来台湾的理由，或许跟全球化世界的许多移民相同，是为了生计；而之所以接触电影也是为了赢取参赛奖金以维持生活。
 
　　但有才之人毕竟难藏其锋芒，赵德胤导演融合两地生活经验而产出的这部带有跨文化视野的《冰毒》，尤其不可思议的是，当初赵德胤导演是在拍摄《安老衣》进行到一半时，突然决定要转而拍摄《冰毒》，这样短促的时间下，他仍然完成了如此受到肯定的作品，我想赵德胤导演拥有着连他自己也不知道的强烈爆发力，而《冰毒》也获选代表台湾参加「奥斯卡金像奖」最佳外语片的角逐，身为同乡，我感到兴奋与光采，也预祝他未来电影路愈走愈宽广。

　　受过苦难，更能意会人生的价值
 
　　身为缅甸华人，我们在那边受到同样的排挤与委屈，我很能理解离乡背井的辛酸，以及对自己家乡那种难以一语道之的情感，但因为有这样的经验，让我们的生命更灿烂、更有爆发力，也了解到苦难是有美丽的一面，因为受过苦难更能意会人生的价值，尤其是对做艺术创作或者创新的工作者会有不同凡响的激发也更懂得感恩与谦卑，碰到困难也不会轻易退缩。
 
　　我希望这本书可以给所有青年们，尤其是辛苦飘洋过海的侨生带来一些鼓励与正面的力量。赵德胤导演拍摄《冰毒》的故事告诉我们，只要坚持理想、无畏人言，专注在眼前的努力，你也有机会在世界大鸣大放。在努力生存之余，别忘追求自己的梦想跟专业，无论如何都不要放弃！
自序

赵德胤

　　小时候我常常幻想，一觉醒来，全世界所有的东西都改变了，包括穿的衣服、住的房子、自卑且怯弱的心灵。

　　长大以后我慢慢发现，什么都改变不了，于是就认命地开始找「活路」（活路为云南话，意指工作）。
 
　　在寻找的过程中，因为某些人、某些事、某些选择，巧合地把我推向了「电影」这个活路。而这个活路一直引领着我不断探索、理解那些已知的、未知的关于「人」的存在。

 
　　电影对我来说，是一种很简单又直接的表达和倾吐。因为人生却很复杂，永远无法完整地表述。
 
　　所以，当我想透过电影来表达人生的时候，往往很痛苦。回头看自己的作品，都是些断简残章、支离破碎的尽力表达；都是些影像片段的拼凑，在那些空间、时间、人力、资源的种种限制之下，心力交瘁地全力而为表达。
 
　　拍电影时，我总是竭尽所能地把个人意志发挥到最极大时，才觉得坦然，才觉得对得起那些真实世界的故事，和故事背后的人、事、物。这样我也才能在电影完成后，继续地面对生活，面对下一次创作。
 
　　虽然，我的这些作品都密切地跟我的生活、真实世界交缠在一起，但它并不足够解释真实世界，解释我来自中国、缅甸、还是台湾？解释缅甸、解释离散、解释许多注定为永远的异乡人的人们的心理处境和生存状态。
 
　　或者说，电影必须跟真实世界摆置在一起，才能够被完整理解，虚虚实实，才具有意义。

　　这也是《聚。离。冰毒》这本书诞生的缘起。

　　感谢与我一起创作《冰毒》的全体演职员，包括：
　　监制  黄茂昌
　　主演  吴可熙、王兴洪
　　摄影／灯光  范胜翔
　　现场收音／声音设计　周震
　　声音助理　严唯甄
　　剪接　林圣文、赵德胤
　　执行制片　王兴洪、赵德青

　　感谢岸上影像、前景娱乐、《天下杂志》出版部，协助完成这本书；以及育容、沛晶帮忙梳理，那些电影里外无法表达概括的故事。

楔子

对我来说，拍电影，从来就不只是「拍电影」而已。

电影，是我诉说生命经验的方式，也是我爬梳个人感受的工具。

一九九八年，我十六岁。

生平第一次搭上飞机，离开缅甸腊戌——我的家乡，来到台湾。

腊戌，位于缅甸东北，是滇缅公路的起点，也是往来中国云南的必经之地。因为地处边境，长年内战，人民生活清苦。一直到我来台前几年，学校才配置了全村唯二的两台电脑。

电脑，被严密收置在校长室，由一位总务组长专责管理。

一天，他亮出一串钥匙，上头挂了一张三．五吋磁片，然后语带玄机地问：「你们知道这是什么吗？」在此之前，我们从来没见过这个玩意儿。

在我们百思不得其解的时候，他昂着头，语带骄傲地告诉我们：「全世界的知识，都收在这里面了！」同学们和我都觉得不可思议，笑着质疑老师吹牛。

后来，学校邀请相当于副总统职位的大将军，为这两台电脑举办启动仪式。

两台电脑，煞有介事地被摆放舞台上。当将军打开电源，萤幕在众人惊叹中亮了起来，浮现出红、蓝、绿、黄四色方块组成的Windows系统标志。

经过大将军「加持」过的神奇电脑，更显得崇高，或可称得上神圣。即使启动仪式之后，我从没听说或看过，有谁真正使用过那两台电脑。

来台以后，我听从父亲建议，到台中高工印刷科就读。开学第一天，我在偌大的教室里，看到上百台电脑成排设置，简直惊讶到下巴都要掉下来。

第一次开机，我误触延长线的电源开关，把整排使用中的电脑全断了电，因为我连电脑开机键在哪儿都不知道；课上到一半，电脑萤幕因节电模式切换到黑画面，我吓得以为我把电脑弄坏了。

在我的家乡，电脑是如此稀有而珍贵！

从缅甸到台湾，时空之于我，彷彿搭上了时光机器，往未来飞越了四十年。

我跳过了BBCall和大哥大，一下子到了网路时代，震撼之大，彷彿世界从此被翻转。对于跟我同样是八○后的台湾人来说，应该很难想像个中滋味。

即便是现在，每当我讲述那段跳跃四十年文明的冲击，仍感莞尔，却也带着黑色幽默般的苦涩。

评分☆☆☆☆☆

光是书名《聚。离。冰毒》，就足以勾起我强烈的好奇心。赵德胤导演的电影，总是有一种让人难以言喻的吸引力，那种粗粝、真实，却又充满了力量的影像风格，让我印象深刻。我之前看他的作品，总会有一种被带入到那个真实世界的感觉，无论是山区的贫困，还是人性的挣扎，都处理得非常到位。这本书如果能写出他拍摄电影背后的故事，他如何与那些生活在底层的人物建立连接，如何去捕捉那些转瞬即逝的情感，那一定会非常吸引人。尤其是“冰毒”这个元素，它不仅仅是一种毒品，更是许多社会问题的缩影，是个人命运与时代洪流交织的体现。我很想知道，赵德胤导演在拍摄这类题材时，是带着怎样的心情，他如何去理解和呈现这些复杂的人物关系，以及他们之间“聚”与“离”的无奈。这本书，如果能让我更深入地了解这位导演的创作哲学，他如何看待电影与现实的关系，以及他对人性的洞察，那我一定会毫不犹豫地去阅读。

评分☆☆☆☆☆

“聚。离。”这两个字，在我看来，不仅仅是地理上的聚散，更是情感上的连结与疏离。赵德胤导演的作品，常常深入到缅甸这个充满历史、政治和现实困境的国度，他所展现的人物，往往在各种力量的拉扯下，不断地经历着团聚与分离。可能是家庭的破裂，可能是故乡的离弃，也可能是人与人之间短暂的慰藉与长久的孤独。而“冰毒”这个词，则直接点出了他作品中一个非常重要的主题。这不是廉价的猎奇，而是对毒品如何侵蚀个体生命，如何撕裂家庭，如何摧毁社区的深刻反思。我记得《冰毒》电影里，那种无奈、那种绝望，不是通过大起大落的情节来展现，而是通过日常生活的琐碎和人物细微的表情，一点点渗透出来，直到让你感到窒息。这本书如果能详细阐述赵德胤导演在拍摄这些涉及敏感题材的电影时，所遇到的挑战、他如何去采访、如何去构建故事，那将非常有价值。我想知道，他是如何平衡艺术表达与社会责任的？他是否也在不断地探索，如何在镜头语言和叙事方式上，更有效地触及观众的内心，引发他们的思考？这本书，对我而言，是一次深入了解一位有深度、有担当的电影人的机会，也是一次重新审视人性复杂性的契机。

评分☆☆☆☆☆

这本书名《聚。离。冰毒：赵德胤的电影人生纪事》，光看名字就很有冲击力，让我联想到电影里那些刻骨铭心的情感纠葛和边缘人物的挣扎。赵德胤这个名字，对于常看独立电影的朋友来说，绝不会陌生。他的作品，总带着一股浓烈的生活气息，不是那种光鲜亮丽的童话，而是直接触及人心最柔软，也最疼痛的部分。我之前看过他的《冰毒》，这部电影留给我的震撼至今还在。那种真实的质感，那种对生命困境的毫不避讳的描绘，让人看完之后久久不能平静。他似乎总能在最平凡的生活中，捕捉到最不平凡的故事，那些被社会遗忘的角落，那些在夹缝中求生存的人们，在他的镜头下，都变得鲜活而立体。这本书的副标题“电影人生纪事”，让我对他的创作历程，他的人生经历，他为何会选择拍摄这些题材，产生了浓厚的兴趣。是不是他自身的经历，或者他身边的人的故事，最终汇聚成了那些触动人心的影像？我很想知道，在镜头之外，这位导演是如何看待电影，如何看待生活，如何用他的方式去理解和表达这个复杂的世界。这本书，对我来说，不仅仅是一本关于电影的书，更像是一扇窗，能让我窥探到一个导演的内心世界，理解他作品背后的深刻思考。

评分☆☆☆☆☆

读这本书，我期待能触碰到赵德胤导演内心最深处的东西。他不仅仅是一个用镜头说话的艺术家，更是一个有着强烈人文关怀的观察者。他的电影，总是在挖掘那些被主流叙事所忽视的声音。那些生活在社会边缘、挣扎在生存线上的人们，他们的喜怒哀乐，他们的梦想与绝望，在他的镜头下，都得到了真诚的呈现。我猜想，这本书或许会记录下他在拍摄《冰毒》等影片时，与当地人物的深入交流，那些真实的故事，那些令人心碎的经历，是如何一步步成为银幕上的影像。我尤其好奇，他如何看待“离散”这个概念？对于许多缅甸裔的观众，尤其是那些在台湾生活、工作的朋友来说，故乡的“离散”是一种挥之不去的情感，而赵德胤的电影，或许正是触碰到了他们内心最柔软的地方。这本书，如果能展现他如何从个人的观察出发，上升到对社会议题的思考，对人性的深刻洞察，那将是一本值得反复品读的书。我想知道，他是否有办法，通过他的电影，为那些被遗忘的群体，发声，让他们被看见，被理解。

评分☆☆☆☆☆

“电影人生纪事”这个说法，让我觉得这本书会是一部充满个人色彩的传记。赵德胤导演的电影，总是带有一种强烈的个人印记，他的视角，他的叙事方式，都非常独特。我一直觉得，他的作品，与其说是导演的创作，不如说是他用一种近乎纪录片的方式，去呈现他所理解的生活。这本书，我希望它能带我走进赵德胤的内心世界，去了解他从哪里来，到哪里去。他的人生经历，他的成长环境，他的求学之路，他的电影启蒙，甚至是他对台湾这片土地的感受，都会影响他最终的作品。尤其是“冰毒”这个关键词，它代表的不仅仅是毒品本身，更可能象征着一种难以摆脱的困境，一种对人生的迷失，一种精神上的“毒害”。这本书，如果能深入剖析赵德胤导演是如何将这些复杂的议题，融入他的电影叙事，又是如何在其中表达他对人性的理解和批判，那将非常有意义。我想知道，他是否也曾经在人生的某个阶段，经历过“聚”与“离”的挣扎，这些经历又如何滋养了他的创作？