没日没夜看电影/爱到不可自拔/舍不得睡/
感到整个世界的光芒在我的心上跳动/
而我此时此刻死去、随地腐朽也没有关系。
☆99封情书,影评人/诗人吴俞萱最私密的电影书写
☆99件礼物,献给最最心爱的,对她吐实的导演
☆99种咒语,召唤不吝以死献祭的感动
如果,写诗的吴俞萱是女巫;那么,写电影的她则是信徒。
书写影评多年,她每天看电影,在各个城市唸一首诗、放一部电影,每年12月31日深夜11点重看喜欢的电影跨年,恨不能以电影求道。这一次,吴俞萱回到小影迷的抒情角度,写下最私密的电影情书,献给心爱的99个电影导演。书写援引诗歌、小说、绘画、音乐和舞蹈,穿透繁复的电影形式和寓意,淬取99个独特意象,化作礼物回赠给导演——这名信徒,爱到不可自拔,终以99封情书直指导演的创作核心。
这99封情书,亦是神秘的巫言,让她如《流浪者之歌》的悉达多,以千百种不同的方式熘出自己,变成动物、尸体、石头……看见了真我,并在所见万物瞬间腐朽之前,以文字献祭,温热世界于深深的拥抱之中。
她说:「我愿像里尔克说的:『令自己孤独地成为一所朦胧的住室,别人的喧扰只远远地从旁走过;如同一个原人似地练习去说自己所见、所爱、所体验、所遗失的事物。』说出我曾目睹这个、那个,但愿它们永远地在,而我此时此刻死去、随地腐朽也没有关系。」
那些被导演藏进胶卷,却被信徒挖掘出来的礼物: ☆王家卫的八卦拳:如果,不能重新开始,《堕落天使》的女孩会在离别之际,咬杀手一口,要他记住她。如果,不能重新开始,黎耀辉拿着录音机,留下无法言说的呜咽。
☆马丁.史柯西斯的蛮牛:有一种纯粹的偏执,倾斜了,就继续跟这样倾斜的自己在一起。《残酷大街》的查理知道,上教堂不能赎清罪恶,只有街头的枪管才能做到。《计程车司机》的崔维斯也相信,为了净化世界,他要展开杀戮,即使为此丧命。
☆珍.康萍的琴键:过去了,才开始拥有命名的能力,关于什么是爱,什么是人,什么是错过,什么是不再。当我们渴望全部,全部的爱,我们仅仅只能任全部流过,保留那些我们仍旧可以辨识的,伤痕累累的,全部的自己。
☆李欧.卡霍的手枪:初恋的激情是那种我们几乎错觉自己就要壮烈地死去而终究活了下来然后明白那壮烈不过显示了盲目的纯情。可是,可是我们多么渴望,能用一生的精明,换回那炽诚的鲁莽、义无反顾的痴傻。于是我们情愿它是错的,我们要用长长的一生去悔过。
☆相米慎二的台风:那年,我十八岁。我知道青春没有别的过法,只能挥霍而已。但是,那样静谧且无人知晓的崩坏,究竟是露珠上的墓穴,还是墓穴上的露珠?
专家推荐 艺文评论人 廖育正/剧场及影视编剧 张家祥 专文导读
廖育正:「彷彿我们坐在她身边,或站在她身后,看着那片如镜的萤幕。渐渐地,电影退为背景。在窗户与萤幕的反光中,我们变换焦距,看见了俞萱的眼睛。那个独坐凝视电影的女子成了另一部电影。」
张家祥:「这些称之为书信的文章,介于影评与恋人絮语之间,介于私密与开放之间。有时以诗意的文字切入事理,煽动了读者对于情感的想像。有时描绘流动而过的影像,以私人观点写下记忆的片段。有些时候,影像的记忆和私人记忆交错,吴俞萱在其中现形。」