沒日沒夜看電影/愛到不可自拔/捨不得睡/
感到整個世界的光芒在我的心上跳動/
而我此時此刻死去、隨地腐朽也沒有關係。
☆99封情書,影評人/詩人吳俞萱最私密的電影書寫
☆99件禮物,獻給最最心愛的,對她吐實的導演
☆99種咒語,召喚不吝以死獻祭的感動
如果,寫詩的吳俞萱是女巫;那麼,寫電影的她則是信徒。
書寫影評多年,她每天看電影,在各個城市唸一首詩、放一部電影,每年12月31日深夜11點重看喜歡的電影跨年,恨不能以電影求道。這一次,吳俞萱迴到小影迷的抒情角度,寫下最私密的電影情書,獻給心愛的99個電影導演。書寫援引詩歌、小說、繪畫、音樂和舞蹈,穿透繁復的電影形式和寓意,淬取99個獨特意象,化作禮物迴贈給導演——這名信徒,愛到不可自拔,終以99封情書直指導演的創作核心。
這99封情書,亦是神秘的巫言,讓她如《流浪者之歌》的悉達多,以韆百種不同的方式溜齣自己,變成動物、屍體、石頭……看見瞭真我,並在所見萬物瞬間腐朽之前,以文字獻祭,溫熱世界於深深的擁抱之中。
她說:「我願像裏爾剋說的:『令自己孤獨地成為一所朦朧的住室,彆人的喧擾隻遠遠地從旁走過;如同一個原人似地練習去說自己所見、所愛、所體驗、所遺失的事物。』說齣我曾目睹這個、那個,但願它們永遠地在,而我此時此刻死去、隨地腐朽也沒有關係。」
那些被導演藏進膠捲,卻被信徒挖掘齣來的禮物: ☆王傢衛的八卦拳:如果,不能重新開始,《墮落天使》的女孩會在離彆之際,咬殺手一口,要他記住她。如果,不能重新開始,黎耀輝拿著錄音機,留下無法言說的嗚咽。
☆馬丁.史柯西斯的蠻牛:有一種純粹的偏執,傾斜瞭,就繼續跟這樣傾斜的自己在一起。《殘酷大街》的查理知道,上教堂不能贖清罪惡,隻有街頭的槍管纔能做到。《計程車司機》的崔維斯也相信,為瞭淨化世界,他要展開殺戮,即使為此喪命。
☆珍.康萍的琴鍵:過去瞭,纔開始擁有命名的能力,關於什麼是愛,什麼是人,什麼是錯過,什麼是不再。當我們渴望全部,全部的愛,我們僅僅隻能任全部流過,保留那些我們仍舊可以辨識的,傷痕纍纍的,全部的自己。
☆李歐.卡霍的手槍:初戀的激情是那種我們幾乎錯覺自己就要壯烈地死去而終究活瞭下來然後明白那壯烈不過顯示瞭盲目的純情。可是,可是我們多麼渴望,能用一生的精明,換迴那熾誠的魯莽、義無反顧的癡傻。於是我們情願它是錯的,我們要用長長的一生去悔過。
☆相米慎二的颱風:那年,我十八歲。我知道青春沒有彆的過法,隻能揮霍而已。但是,那樣靜謐且無人知曉的崩壞,究竟是露珠上的墓穴,還是墓穴上的露珠?
專傢推薦 藝文評論人 廖育正/劇場及影視編劇 張傢祥 專文導讀
廖育正:「彷彿我們坐在她身邊,或站在她身後,看著那片如鏡的螢幕。漸漸地,電影退為背景。在窗戶與螢幕的反光中,我們變換焦距,看見瞭俞萱的眼睛。那個獨坐凝視電影的女子成瞭另一部電影。」
張傢祥:「這些稱之為書信的文章,介於影評與戀人絮語之間,介於私密與開放之間。有時以詩意的文字切入事理,煽動瞭讀者對於情感的想像。有時描繪流動而過的影像,以私人觀點寫下記憶的片段。有些時候,影像的記憶和私人記憶交錯,吳俞萱在其中現形。」