宛如走路的速度：我的日常、创作与世界 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 散文
• 随笔
• 生活
• 创作
• 思考
• 文学
• 个人成长
• 慢生活
• 观察
• 世界

　　擅长以朴实平淡的影像，叙说日常情感的是枝裕和，首次透过文字，深入而多样地畅谈对创作、对日常、对影像，甚至是对现代日本社会的敏锐观察与批评。以有如走路的速度，细腻呈现他深层的思索与追问，某个童年的气味、某个平凡的场景，都是创作的哲思与灵感。

　　从拍摄纪录片到执导剧情片，他对议题的关注思考，构成他说故事时的独特视角。不管主题是震惊社会的事件，或是对亲人的追忆，他并不追求满溢的张力，戏剧化的冲突，而是从日常片段里撷取细腻情感；他也不喜好英雄式的情节，而是希望捕捉这个有点脏污的世界突然展现美丽的瞬间，让观众带着未完的故事离场，并接续对这个世界探问。

　　是枝裕和总是以影像温和地直视残酷社会，用悠缓深远的风格展示世间人情。阅读他的创作随笔，跟着他的步伐，成为理解电影作品的线索，也会明白，这些都是他对生命的深刻关怀，同时也是对这个世界，极其锐利又温柔的提醒。

　　谈创作
　　─我想创作的，就是有效利用类似文章里的留白，让观众自己以想像力补足的电影。

　　谈日常
　　─我冰品生命史上的最佳恋人，或许还是记忆中儿童时代那种味道和颜色都很廉价的水果冰棒。

　　谈演员
　　─那时几乎每天变更台词，接过剧本的夏川结衣小姐缓慢转身过来，带着微笑及令人着迷的酒窝说：「下次再这样就绝交啰。」

　　谈媒体
　　─我认为，媒体都应该立志成为游牧民族，当即任务则是从外部持续批判内部，让定居民的社会更加成熟。我相信，那才是报导媒体该有的立场。

　　谈311
　　─三月十一日前后，展现在我眼前──也包括过去──的世界的意义，便起了很大的转变。对这种变化深感困惑，和以作品形式描述这种变化的踌躇，就好像投入水里的石头太大，波纹因而一时难以静止的情况。

　　谈核电
　　─水库或道路的建设并不是为了改善该地区人们的生活，而是相信即使浪费庞大的预算，只要有建设就可以活络经济。核能发电也不例外，都是在同样的信念下不断复制那种价值观而已。

　　谈遗忘
　　─不记取教训而急着忘记，就等于要人类变成动物，是政客及媒体所拥有的、最强大且最低级的暴力。

本书特色

　　是枝裕和第一本创作随笔，
　　透过本书，导演的思想脉络和关照核心一览无遗。

名人推荐

　　陈明章（音乐人）、韩良露（作家）、戴立忍（导演）、蓝祖蔚（影评人）(以姓氏笔划为序)

好的，下面是一份关于一本名为《宛如走路的速度：我的日常、创作与世界》的图书简介，内容完全围绕此书展开，并力求详实、自然，避免任何AI痕迹： --- 《宛如走路的速度：我的日常、创作与世界》 内容简介 《宛如走路的速度：我的日常、创作与世界》并非一部宏大的史诗，也不是一套严谨的理论论著。它更像是一本陪伴者之书，邀请读者以一种缓慢、审慎的姿态，一同走入作者的内心风景、日常轨迹以及那些看似微不足道的思想火花之中。书名中的“走路的速度”本身，便设定了全书的基调：一种不急不躁、尊重过程、专注于脚下每一步的节奏感。 本书结构松散却内在统一，大致可分为三个核心部分——“日常的颗粒”、“创作的河流”与“世界的侧影”——这三者交织在一起，勾勒出一个知识分子在当代社会中如何安放自我，以及如何从微观细节中捕捉宏大叙事的可能。 第一部分：日常的颗粒——在平凡中寻找坚实 在这一部分，作者将镜头对准了日常生活那些最容易被时间磨平的角落。这不是对矫揉造作的“精致生活”的描摹，而是对“真实存在”的坦诚记录。从清晨第一杯咖啡氤氲出的蒸汽，到通勤路上车窗外快速掠过的城市面孔；从与邻居之间一次简短的擦肩而过，到深夜里面对书架时那份独有的静谧——这些瞬间被放大、被审视。 作者细致地剖析了“习惯”的形成与瓦解。例如，研究某种固定整理书籍的方式如何反映出思维的秩序，或是一种反复出现的梦境如何揭示潜意识中的焦虑与渴望。他探讨了“时间”在日常中的感知变化：为何在等待一封重要邮件时，时间会慢如蜗牛，而在沉浸于爱好时，几个小时却如白驹过隙。 此部分的魅力在于其极高的共情性。读者在阅读中会不断发现，那些自己以为是“私密的小癖好”或“不值一提的烦恼”，原来在他人的生活中也以相似的形态存在着。作者以一种近乎人类学家的视角，记录了“生活本身”这个最庞大、也最容易被忽视的文本。他探讨了“暂停”的艺术，如何在信息爆炸的时代，为自己建立起一个可以慢下来的心理空间。 第二部分：创作的河流——从混沌到成型的挣扎 这一部分是全书的核心，深入探讨了“创作”这一行为背后的心理机制与实践过程。作者坦诚地解剖了自己的写作、构思乃至失败的经历。他并不试图展示一个完美的、光环加身的创作者形象，而是聚焦于那些“卡住”的时刻、那些自我怀疑的泥潭。 书中详细描述了灵感的捕获过程：它往往不是从天而降的闪电，而是像在低语，需要创作者主动去倾听和辨识。他阐述了自己如何处理庞杂的阅读笔记、如何将不同领域的知识进行跨界嫁接，以及如何面对“题材的枯竭”。 一个重要的议题是“形式与内容的张力”。作者分享了他对于不同文体（散文、评论、虚构叙事）的偏好与取舍，探讨了“清晰度”与“复杂性”之间的永恒拉锯战。例如，如何在一个观点明确的论述中，依然保留住人性的幽微与不确定性？如何通过精心选择的词汇，营造出一种超越文字本身的氛围感？ 此外，书中也包含对“自我修正”的深刻反思。每一部作品的完成，都伴随着对之前设想的推翻和重构。这种迭代的过程，被作者视为创作生命力的源泉，而非挫败的标志。 第三部分：世界的侧影——在远方与身边观察 在第三部分中，作者的目光从自我内部转向了外部世界，但观察的角度依然保持着“走路的速度”——即避免宏大叙事带来的傲慢，选择用人性的温度去丈量社会现象。 这里包含了作者对旅行经历的片段式记录，但重点并非风景名胜，而是旅途中的“相遇”与“错位感”。例如，在异国他乡的集市上，与一个陌生人仅仅几秒钟的眼神交流，如何突然揭示了文化差异的本质；或者在一次长时间的火车旅行中，对窗外村落的观察如何让他对“进步”的定义产生了动摇。 世界观的构建，被视为一种日常的积累。作者审视了当代媒体环境对我们认知的影响，探讨了如何在一个充斥着即时反馈和极端观点的世界中，保持一种审慎的、多层次的理解。他关注那些在主流叙事中被忽略的声音，试图从边缘地带寻找理解复杂现实的新钥匙。 他并不提供简单的答案，而是提供观察世界的方法论：以一种既保持距离又充满同理心的方式，去观察我们所处的时代，去理解“他者”的困境。 总结 《宛如走路的速度：我的日常、创作与世界》是一次对生活哲学的温柔探寻。它提醒我们，真正的深度并非源于速度的叠加，而是源于专注的沉淀。这是一本献给所有在匆忙世界中，渴望放慢脚步，重新校准内心指南针的阅读者的作品。它诚恳、克制，充满了对生活细节的敬畏之心。

作者简介

是枝裕和

　　电影导演，电视编导。一九六二年出生于东京，一九八七年从早稻田大学第一文学部文艺学科毕业后，便进入TVMAN UNION工作，主要负责制作报导节目。重要电视作品有：追述负责水俣病的环境厅高官自杀的《但是……》（一九九一年，富士电视╱银河奖优秀作品奖），观察一头小牛和孩子们三年成长过程的《另一种教育〜伊那小学春班记录〜》（一九九一年，富士电视╱APT优秀奖），无法累积新记忆的前向性健忘症男性患者与其家族的记录片《记忆丧失时……》（一九九六年，NHK╱放送文化基金奖）等。

　　一九九五年首次执导的电影《幻之光》（原着宫本辉，主演：江角真纪子、浅野忠信、内藤刚志），获得第五十二届威尼斯国际影展金奥萨拉奖，第二部作品《下一站，天国》（一九九八）获得世界各国很高的评价，在全世界三十个国家、全美两百家戏院上演，以日本独立制作的电影来说，卖座情况实属异数。

　　二○○四年执导的第四部作品《无人知晓的夏日清晨》，因为在坎城影展获得史上最年轻的最佳男主角奖（柳乐优弥），深受关注。二○○六年首度拍摄时代剧（古装剧）《花之武者》，挑战「复仇」议题。二○○八年发表反映自身经验的家庭伦理剧《横山家之味》（阿部宽主演），除获得东京影展最佳导演蓝带奖外，也在海外获得很高的评价。同年十二月推出首部记录电影《祝你平安：Cocco的无尽之旅》。

　　二○○九年以《空气人形》于第六十二届坎城影展获得「一种注视」单元最佳影片，因描述官能性爱情与奇想新境界广受赞扬。二○一○年于NHK播出的《妖怪文豪怪谈系列》中发表由室生犀星短篇小说改拍的《后日》。二○一一年执导电影《奇蹟》获得五十九届西班牙圣・赛巴斯提安国际电影节最佳剧本奖。二○一二年自编自导与剪接首部连续剧《返乡》（关西电视・富士电视）。

　　二○一三年秋推出福山雅治主演的《我的意外爸爸》，获得第六十六届坎城影展评审团大奖。

　　着作有电影原着小说《下一站，天国！》、《花之武者》、《横山家之味》等，本书为首次出版的散文集。

译者简介

李文祺

　　澎湖人，东吴大学日文系毕业，日本国立广岛大学总合科学部日本研究科国际关系硕士。出国前任职日商马渊马达(MABUCHI MOTOR)，编辑并翻译中文版小学生杂志《学园》。1984年返国后进入经济部国际贸易局服公职，2010年提前退休，退休前十数年主要办理对日本经贸业务。

　　返国初期仍兼翻译工作，译有《松下幸之助全集》(日本PHP研究所，名人出版社)，《城市猎人》(时报文化出版)，《台湾农民的生活节俗》(台原出版社)，《企划高手》《新日本人》(远流出版)，《发挥坚强的自我》(洪健全教育文化)等，并定期为汽车、健康及科技武器杂志翻译不下百万字。

代序

第一章   影像的周边
行间
讯息
世界
对话
革命
记录片
责任
回推（RT）
死者
关于丧
复杂
等一下
天使
欠缺

第二章   日常风景
自家轿车
元气
最佳恋人
大波斯菊连续剧
螃蟹
服丧简信
浪声

第三章   似远而近
初体验
怪兽
回味
台风的声音
原初风景
故乡
自行车
草莓
怀念

第四章   谈演员
喂，那个拿来
背景
自由
绝交
什么都没做
倾听的能力不行耶
渲染
巴士
电车
欺瞒

第五章   在媒体之间
「愤怒更胜格调」的气势
看不见与看得见的东西
从坎城影展回来
安心与后悔

第六章   悼念
关于村木良彦先生
关于原田芳雄先生
关于夏八木勋先生
关于安田匡裕先生
胡须
母亲的背影
再会

第七章   三月十一日，其后
笑容
正义
故事化
困惑
踌躇
忘记

推荐序1

昔我往矣，杨柳青青／蓝祖蔚（影评人）

　　看见书名，看见作者之名，却没有会心一笑，想当是枝裕和的粉丝，你还要多看他的电影。

　　是的，是枝裕和是最会拍走路戏的导演，也最能从走路中拍出人生韵味的导演。

　　以真理教杀人事件为背景的《这么…远，那么近》中，摄影师就扛起摄影机，一路随着当事人家属翻山越林，深入水源湖泊，探索至亲心境，不是道路那么漫长艰难，观众就感受不到宗教狂热的驱策！

　　《我的意外爸爸》中，福山雅治只因为抱错孩子，只因为血缘乱了，亲情与价值观也翻天覆地起了变化，最难过的不只是亲生孩子不认他，而是一手抚养长大的庆多也用无助眼神问着他：何以「昨是今非」？父子俩最后走在一上一下的平行山路上，路的圆成相逢，也完成了和解与宽恕的人生告解。

　　《无人知晓的夏日清晨》中，子兼母职的柳乐优弥唯一能送给小雪妹妹的生日礼物，就是把她装扮得漂漂亮亮，穿上小熊维尼的拖鞋，走上街道，走向红尘，仰头看着单轨电车驶过时，他真的不知道，小雪的人生最后旅程竟然与电车有关。

　　更别说《横山家之味》的英文片名干脆直译成《Still Walking》。横山家的主人翁恭平医生是退休多年的小镇医生了，每天时辰一到，他就会外出散步，走过小路，就这样悠悠走看了人生风景。

　　是枝裕和用书名《宛如走路的速度》标举他的创作手痕，影迷循线看片，应该就能窥见他的创作精髓，这是他送给影迷的小礼物。导演的书写一如电影书，总是让人见窥见其心思，继而得见其心法，本书中，当然亦有这种功能。

　　例如，声音其实是是枝裕和挥洒自如的另一根魔法棒。

　　书中，是枝住进了前辈大导演小津安二郎写剧本时待过的「茅崎馆」，白天人声杂沓，海潮不入耳；真正带给他感动的是夜间传来的海潮声，入夜后，曾经陪伴过小津的潮汐声同样召唤着他，人与海的空间对话，不正是艺术名歌〈教我如何不想他〉中所歌咏的「月光恋爱着海洋，海洋也恋爱着月光」的痴慕情怀？

　　有这种诗人情怀，才能从「挤牛奶」的声音疗癒「服丧」的悲伤；有这种人生流连才能精准写下对台风的回忆，不是风，亦非雨，而是父亲急着拿起铁鎚敲向铁皮的鎚钉声响，那是一家之主唯恐强风吹垮住屋的心思与努力。

　　看见了是枝对于声音的多元描写，你就能够明白《横山家之味》中，树木希林在厨房里的刀切声和蒸笼水气如何勾引起我们对美食的向往，她又如何能以一首演歌，悄悄完成女性的复仇；你就能明白《无人知晓的夏日清晨》中，小雪那双吱吱叫的拖鞋是多么童稚又纯情的思亲心声？你就能明白《这么…远，那么近》的山林安静与城市喧嚣，是多么精准地唿应着角色的波澜心思！

　　是枝裕和以纪录片起家，本书也附带了一位电影工作者在顶尖影展的见闻录，那是微形的纸上纪录。不过，动人的并不是他个人对「参展」或「参赛」的豁达心情，而是他敢于对主流风潮提出异议，Michael Moore的《华氏911》究竟是经典，还是时事创造出来的情绪之作？他的冷笔剖析，其实就是最动人的一篇纪录片宣言，他的立论，就像那位在观景窗后冷眼旁观，不为掌声迷惑，敢于挑战，亦敢于质疑的创作灵魂。

　　是枝裕和这本书，有如导演陪着我们走一趟人生岁月。他在纸上走，我们走在时间里，昔我往矣，杨柳青青，一个章节接一个章节的速度读下去，就是岁月静好的唿吸了。

推荐序2

一路走来的初心／韩良露（作家）

　　是枝裕和是我近几年相当喜爱的导演，我成为他的影迷历史并不久，从看到二OO八年的《横山家之味》后，我立即找出了他的旧作，如《无人知晓的夏日清晨》、《下一站，天国！》、之后只要是他的影片我都会看，像《空气人形》、《奇蹟》、《我的意外爸爸》。

　　综观所有我所看过的是枝裕和作品，不管形式上是记録片或奇幻片风格，他的影片都有扎实的人性肌理，让人可以相信片中的人是真实活着的，即使观众出了戏院，都还会觉得影片中的角色仍然存在。

　　虽然看过不少是枝裕和的电影，但我对他的认识只能透过影片所呈现的诗意舆哲理，去了解他是什么様的导演，但这次看了他的第一本随笔散文《宛如走路的速度》，我才看到活灵活现的是枝裕和本人跃然纸上。

　　对于是枝裕和的影迷来説，《宛如走路的速度》太珍贵了。像我本来虽然知道《横山家之味》是记念他的母亲之作，但看了书才知道影片中那个日式平房其实是他母亲回不去的梦幻老家。真实人生中，他的父母一直住在国民住宅的公寓中。是枝裕和在书中写道，因为是拍电影，他可以把想像的母亲放在她喜欢的家中，这就是电影的魅力，可以替补我们完成人生难以达到的梦想。

　　这本书中也充满了是枝裕和的人生回忆，从是枝家从来没买过车却爱在别人车前留影，或他年轻时去鹿儿岛探望心仪的女生，虽然恋情无结果，但多年后他拍摄《奇蹟》时，把埸景安排在鹿儿岛，也是想拍出当年对樱岛火山的感受。

　　其中也有不少是枝裕和的私人告白，小如他回忆童年的自行车，提到他和同伙骑车到林间，其他小孩会抓昆虫互斗厮杀，但他不喜欢这样的时刻，即使别的男生会骂他胆小鬼，但他还是要向大家告别。看到这里，我也明白了是枝裕和所有影片中所表露的温柔来自何处了。

　　是枝裕和在当代日本导演中，有其特别的养成背景，他并非电影科班，而是电视编导出身，通常影视界有一不成文的偏见，以为做电影高于做电视，但是枝裕和从电视跨足电影，却成为过去十多年间继北野武之后，在国际影坛大放异彩的导演，《我的意外爸爸》获得坎城影展评审团大奖实至名归。有意思的是，北野武和是枝裕和代表日本文化的两面，北野武探讨的是人生隐藏的残酷，是枝裕和则是生命共通的善意。

　　是枝裕和以电视记録片编导入行，特别关心日常性舆普通人的生活，他的电影讲究细节，包括演员弯腰的方式像不像母亲的样子，这本随笔取名《宛如走路的速度》亦是同理，走路是再日常不过的事了，但宛如走路又可不只是走路，一边走路一边思索亦是人生。

　　在这本随笔中，洋溢着是枝裕和思想的灵光，像他说早期的电视美学是源自电影，但现在的电影却受电视媒介的影响，又如他説有人问他电影电视是什么，他会回答是对话，是以世界为中心，把自己放在世界之中来思考。

　　是枝裕和一路走来，一直是在工作上把持初心的人，看了他悼念他的影视精神导师如村木良彦和安田匤裕，让我们看到思想传承的意义；同样的，《宛如走路的速度》这本书，是枝裕和做了不只是导演的工作，也是导师的使命，尤其在书末，他一再提及的福岛核灾之事，他说自己在这件事之后，不可能是同样的人了。导演可以借着电影创造虚拟的世界，但导演仍是世界的一部分。

推荐序3

陈明章(音乐人)

　　他是一个坚持的导演，不论影像故事，以及对人和社会的关怀，常让人感受震撼。一个让我欣赏与敬佩的日本导演——是枝裕和。

代序

　　再过约一个月，新拍电影《我的意外爸爸》就要上演了。在各地接受採访时最常听到的评语是，这部电影说太多私人情事了。

　　拍摄前作《奇蹟》时整整一个半月没有回家，终于回到妻子与女儿殷切盼望的家门那一晚，三岁的女儿正在房间的角落看绘本，虽然有意无意地露出关心我的表情，却不太敢靠过来。

　　「可能有点紧张……。」看出她的心情的我竟也跟着紧张起来。我们父女俩，就在这种微妙的氛围中度过了那个夜晚。

　　隔天早上女儿在玄关目送我返回工作岗位，只说了声：「欢迎再来喔。」做父亲的尽管脸上还能挤出苦笑，内心则相当狼狈与受伤。

　　原来如此……，或许确实没有那么亲密吧，毕竟两个人在岁月上的累积不过三年，每次见面时又都只能归零重来。

　　只有「血缘关系」终究是不够的……，我直觉地这么认为，最后也想通了（应该是时间的关系吧……）。但其实从一开始我就知道，以我工作的性质很不容易实现那样的生活。

　　我请福山雅治扮演《我的意外爸爸》这部电影里的父亲角色，想让他也彻底尝试这种我自己经常面对的苦恼，而且更剧烈、深刻地体会。换句话说，究竟是「血缘」还是「时间」，我想让他陷入这种二选一的境地。想法当然相当邪恶，但《我的意外爸爸》就是发轫于某种恶意。

　　后来我也想过，将「抱错婴儿」这种耸动的事件编入剧情，结论的方向恐怕是，观众的视线和意识都会集中在夫妇到底会选择哪一个孩子。但是，如果一开始解读「剧情」的方向性就太强的话，理应关心的、事件背后的「日常」（或许他们已经失去）就会显得平淡无趣。这可不行，必须让观众充分、真实地感受到「日常」的描述。「人」比「剧情」更重要的这种认知，就算是在这样的电影里也不想改变，所以，我想多花点时间来慎重处理这两个家庭的生活点滴。

　　我再三地思考：母亲都怎么替刚洗完澡的孩子吹头发？并肩睡在同一张床上的这三人怎么排序？以怎样的方式手牵手？真正的儿子出现在眼前时父亲在意什么？拿谁和谁做比较？如果日常生活的描述看起来不够充实，这部电影就会是失败的作品；因此，我想强调生活中偶得的记忆，以及就在演员眼前展开的「生活」观察。

　　本来我的工作就是电视剧编导，因此被归类为是「社会派」，我本人有一段期间也这么认为。早期的作品里，有些便曾直接导入奥姆真理教事件，以及东京发生的儿童弃养事件，也曾把与九一一时纽约发生的多起「恐怖事件」，以及其后对弥漫全世界的「惩兇」心态，因反感而衍生的「复仇」故事拍成电影。

　　后来这样的态度之所以有了很大的转变，是因为对母亲之死的悔恨，纯粹以私人的感情拍摄了电影《横山家之味》；就连我自己也认为，这里面丝毫没有所谓的「社会性」。这种很私我、很日本式的话题，外国人是否能接受？

　　不出所料，法国代理商老板看过《横山家之味》后大失所望，直说「太家庭化了」、「地方色彩太浓了」，这种电影欧洲人无法理解。我想，无法理解就无法理解吧，坦白说我无所谓。

　　尽管如此，这部电影一到海外，便完全推翻了当初的预料。西班牙圣・赛巴斯提安国际电影节 上，放映结束时，一位下巴留着漂亮胡子的巴斯克大男人，边晃着他的啤酒肚边靠过来对我说：「你怎么会知道我母亲的事？」

　　同样的感想，也出现在韩国、加拿大和巴西。

　　什么叫做普遍性？思考世界所需而制作的东西，并不等同通用于世界。如果能够像这样注意自己内在的体验和感情，深入挖掘而达到某种普遍性，那就是最好的。我想暂时用这样的态度来思考自己、电影、世界这三方面的关系。

　　这部《我的意外爸爸》，也是延续这种想法拍摄的作品。

　　我的这本散文集《宛如走路的速度──我的生活、创作与世界》，则是《奇蹟》公开上映的二〇一一年起，以同样标题在《西日本新闻》上所写的连载文章之结集。

　　事实上，之前我在某家电视公司推出的报导节目中，就曾经使用这个标题了。节目内容所呈现的，是一群年轻人为了成为职业演奏家或专业歌手而参加选秀的过程；但是影片的重点不在于「非日常」的选秀是否获胜，而是「日常」的「音乐」这种东西有多么贴近他们的生活。镜头总是悄悄地、安静地，漫步一般靠近他们的日常生活。

　　这回之所以三度使用这个标题，是因为我觉得，这本散文集就像当时我的日常生活一样，缓慢地以同样步调陪我一路走来。

　　犹如驻足挖掘脚下更混沌、更柔和的事物，如果我的电影作品是安静沉淀于水底的东西，那么，这本散文集就是沉静之前，缓慢漂浮于水中的泥沙之结合。

　　目前还很细小、尚未成形的泥沙，一定会在几年之后，成为下一部、再下一部电影的芽与根。

　　没错，我如此确信。

天使

真要我说「喜欢影展」，多少还是有点说不出口，但我确实很喜欢影展（认了吧）──正确地说，是很喜欢几个影展。首先是西班牙的圣・赛巴斯提安国际电影节，虽然日本影迷较不熟悉，但在欧洲却是仅次于坎城影展、威尼斯影展及柏林影展，公认具有历史地位的大型国际影展。但我喜欢的理由与此无关，而是当地的美食（这一点我觉得很重要）。影展在公认「欧洲最美的海湾之一」的港都举行，可以随时到大众餐厅「巴尔」的柜台点些小菜，大白天每个人就开始站着喝起美酒。我在那里时，也常边喝姜汁汽水边走进会场，真的是相当惬意。

第二喜欢的，大概是加拿大的多伦多影展了。这是个并非在休闲胜地，而是借用街上电影院举办的市民影展，所以观众大多不是影评人或片商，而是以一般人为主。影展期间，许多神采奕奕休假前来的电影爱好者，购买联票，每天只管看电影，也是这个影展最大的特色。「这次比以前好太多了！」在异国听到一般的观众对我这么说，真是相当愉快的体验。
能够碰到非常喜欢的导演或演员，也是影展的大乐趣之一（有够低俗）。

有回在荷兰鹿特丹时，还碰上过这样的事：在旅馆吃早餐时，主演《柏林天空下》的布鲁诺・冈茨先生（Bruno Ganz）凑巧来到邻近的座位，放下房间钥匙后走去取餐（自助餐）；没多久，台湾导演侯孝贤端着盘子走过来，没注意到桌上的钥匙，坐下来就开始吃（怎么办……要提醒他吗）。等到布鲁诺先生回到座位时，瞬间两个人都动也不动地互瞧对方；但侯导立刻就明白那是怎么回事，随即拿着盘子站起来想换座位，但布鲁诺先生制止他，只用眼神打个招唿便另外找了张餐桌坐。那就好像电影的一个画面，而我当场目睹了故事开始的瞬间。那一天，我因此都倘佯在福星高照的气氛中。

自家轿车

为了电影的准备工作在街上乱逛时，只要看到很酷的车子，我就会站在前面并请助理拍张照片。话虽如此，我对汽车其实所知有限，就连对汽车的喜好都十足是个门外汉。感兴趣的，不过是颜色华丽的敞篷车或进口车，以及连我都叫得出名字的日产汽车窈窕淑女（Fairlady Z），对其他车种视若无睹；所以，最近反而都是助理主动对我说：「拍一张吧！」我们总要长大成人以后才会发觉，理所当然的行为和兴趣，其实并非那么一般。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我拿到这本书时，最期待的部分其实是关于“世界”的。我对旅行、对不同文化、对那些遥远的地方一直充满好奇。我以为这本书会像一本旅行指南，或是充满异域风情的游记。但读着读着，我发现自己被带入了一个更广阔的视角。作者并没有直接带我去看名胜古迹，而是通过她细微的观察，展现了她眼中的世界。她会写到某个城市的天气，某个街角的人群，或是某个国家独特的饮食习惯，但这些描述都渗透着一种深刻的理解和共情。 我能感受到她对不同文化的那种尊重，那种试图去理解和连接的真诚。她并不急于下结论，而是愿意去倾听，去感受。这种“慢”的观察方式，让我觉得她看到的东西，比那些走马观花式的游客要深入得多。她让我意识到，所谓的“世界”，不仅仅是那些闻名遐迩的地标，更是隐藏在日常细节中的人文关怀。这本书并没有让我立刻想去某个地方旅行，但它却在我心中播下了种子，让我开始以一种更耐心、更细致的态度去审视我所处的世界，也开始渴望去理解那些与我不同的人和事。

评分☆☆☆☆☆

老实说，拿到这本书的时候，我并没有立刻翻开。书名《宛如走路的速度：我的日常、创作与世界》，听起来有点文艺，又有点像是那种流水账式的日记。我一向对那种过于“心灵鸡汤”或者“大而无当”的书有点警惕，怕看完后脑袋空空，什么都没留下。然而，日子一天天过去，书就这么静静地躺在我的书桌上，像一个无声的邀请。终于在一个雨后的午后，我决定把它翻开。 起初，我抱着一种“看看作者到底想说什么”的心态，但很快，我就被一种奇异的熟悉感攫住了。作者的笔触，并不像我想象中的那么华丽或矫揉造作，反而是一种非常平实、贴近生活的叙述。她描绘的那些寻常日子里的点滴，比如清晨窗外的鸟鸣，午后阳光洒在地板上的斑驳，或是晚餐时家人的谈笑声，都带着一种淡淡的温度。我发现自己时不时会停下来，回想起自己生活中的相似场景。那些曾经被我忽略的，甚至认为有些琐碎的瞬间，在作者的笔下，竟然有了别样的光彩。这让我开始反思，我们是不是太匆忙了，以至于错过了生命中最宝贵的那些“缓慢”的风景？这本书，就像一把温柔的钥匙，开启了我内心深处对慢下来的渴望。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我是一个对“速度”非常敏感的人。在这个时代，一切似乎都在追求效率和速度，无论是工作，还是生活。我常常感到一种被推着往前走的压力，生怕自己落后。所以，当读到《宛如走路的速度》这本书名的时候，我其实有些矛盾。我一方面好奇作者是如何在“慢”中找到意义，另一方面又觉得“慢”似乎和这个时代格格不入。但是，读完之后，我才真正理解了作者所说的“宛如走路的速度”。 作者并不是在提倡一种消极的、停滞不前的生活方式。相反，她通过她的文字，展现了一种充满力量的“慢”。这种慢，是一种沉淀，是一种思考，是一种对生活品质的追求。她告诉我，有时候，放慢脚步，才能看得更清楚，才能走得更稳。她的创作观，她的生活态度，都让我看到了另一种可能性。她让我明白，真正的“快”，有时反而是欲速则不达。而“宛如走路的速度”，恰恰是一种更符合生命节奏，也更能抵达内心深处的行进方式。这本书，让我重新审视了自己对“速度”的定义，也让我开始尝试在生活中，找回那种属于自己的，不疾不徐的节奏。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，阅读的最高境界，就是能在书中找到与自己共鸣的灵魂。我拿到《宛如走路的速度》时，并没有预设这样的期望，毕竟每个人的生命轨迹和思考方式都可能大相径庭。然而，随着阅读的深入，我却惊喜地发现，自己和作者之间，仿佛建立了一种奇妙的连接。她描述的那些内心的挣扎，那些对自我价值的追寻，那些在平静生活中的偶尔不安，都让我感到无比熟悉。 我不是一个特别善于表达情感的人，很多时候，我的情绪就像一团乱麻，我自己都理不清。但作者在书中，用一种非常坦诚的方式，剖析了她内心的感受。她并没有回避那些脆弱和不确定，反而将它们放大，让读者有机会去审视。这让我觉得，原来我并不孤单。原来，我们都在以自己的方式，努力地生活，努力地理解自己和这个世界。这本书，就像一个静静聆听的朋友，它没有强加任何观念，只是温和地回应我内心的声音，让我觉得自己被理解，被接纳。

评分☆☆☆☆☆

我不得不承认，我是一个非常容易分心的人。手机的通知，脑子里突然冒出的念头，或是窗外的一点动静，都可能让我从正在做的事情上抽离。所以，当我开始阅读《宛如走路的速度》时，我本来也没抱太大希望自己能有多么专注。然而，这本书有一种奇特的魔力，它让我的思绪慢慢沉淀下来。作者在书中谈论创作，但她并没有那种“灵感爆炸”的戏剧性描述，更多的是一种持续的、耐心的打磨。她会写到自己如何一次次修改句子，如何从生活中的细节里汲取养分，甚至如何面对创作中的瓶颈和自我怀疑。 这让我觉得非常真实。我一直觉得创作是一件很“神圣”的事情，需要天赋异禀，需要运气爆棚。但作者的分享，让我看到了创作背后更真实的一面：它是一种坚持，一种热爱，一种日复一日的耕耘。她的文字里，没有那种高高在上的说教，只有一位创作者最真诚的心得分享。我从中看到了一种“笨拙”的美，一种不追求速成，只专注于过程的纯粹。这让我这个平时总想“快点做完”的人，开始重新思考“慢下来”在创作中的意义。或许，真正的深度和广度，恰恰就藏在那些看似缓慢的积累里。