导演│侯孝贤──推荐人──影评│闻天祥

　　※黑泽明唯一自传（收录珍贵成长与工作照片）※

　　史蒂芬．史匹柏眼中「电影界的莎士比亚」
　　唯一让法兰西斯．柯波拉愿意屈居助理的电影大师
　　CNN评选│二十世纪亚洲最有贡献人物│艺文类│

　　虽然没有自信能让读者看得高兴，
　　但我仍以过往常告诉晚辈的「不要怕丢脸」这句话说服自己。──Akira Kurosawa 黑泽 明

　　日本民间流传着这样一个故事︰在深山里，有一种特别的虾蟆，不仅外表奇丑无比，而且还多长了几条腿。人们抓到牠后，将其放在镜子前或玻璃箱内，虾蟆一看到自己丑陋不堪的外表不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。

　　受到法国导演尚．雷诺瓦写自传的鼓舞，从来无意写自传的黑泽明，在即将届满六十八岁之际，说服自己以「不要怕丢脸」的态度，回顾拍出《罗生门》这部经典作品之前的自己。为了找回过去的记忆，黑泽明和许多朋友促膝长谈，从与良师益友乃至憎恶之人的回忆中，黑泽明寻找黑泽明之所以能有后来成就的故事，并自喻是只站在镜子前的虾蟆，因发现过往的种种不堪，吓出一身油。

　　这部直面人生的深刻告白，笑泪交织，是一代电影大师在自己人生中的精采演出！

　　【「底片」与「正片」──谈小哥哥】

　　如果？
　　直到现在，我还时常在想。
　　如果哥哥没有自杀、像我一样进入电影界的话？
　　哥哥拥有充分的电影知识和理解电影的才华，在电影界也有很多知己，而且还很年轻，只要有那份意志，应该可以在电影领域扬名立万。
　　可是，没有人能让哥哥改变其意志。
　　有一天，母亲问我。
　　「丙午（小哥哥的名字）没事吧？」
　　「什么事？」
　　「怎么说呢......丙午不是一直说他要三十岁以前死吗？」
　　没错。
　　哥哥常说这话。
　　我要三十岁以前死掉，人过了三十岁，就只会变得丑恶。
　　像口头禅一样。
　　哥哥醉心俄国文学，尤其推崇阿尔志跋绥夫（Mikhail Artsybashev）的《最后一线》是世界文学最高杰作，随时放在手边。所以我认为他预告自杀的言语，不过是受到文学迷惑后的夸张感慨而已。
　　因此，我对母亲的担心一笑置之，轻薄地回答：
　　「越是说要死的人，越死不了。」
　　但是就在我说完这话的几个月后，哥哥死了。
　　就像他平常说的一样，在越过三十岁前的二十七岁那年自杀了。
　　后来，我进入电影界，担任《作文教室》的总助导时，主演的德川梦声盯着我看，然后对我说了这句话。
　　「你和令兄一模一样。只是，令兄是底片，你是正片。」
　　因为我觉得自己受哥哥的影响很大总是追着他的脚步前进，有那样的哥哥才有今天的我，所以对德川梦声说的话，也是这样子解读。但后来听他解释，他的意思是哥哥和我长得一模一样，但是哥哥脸上有阴郁的影子，性格也是如此，我的表情和性格则是开朗明亮。
　　植草圭之助也说我的性格有如向日葵般，带有向阳性，我大概真的有这一面。
　　但我认为，是因为有哥哥这个「底片」，才会有我这个「正片」。

　　【仰瞻师道──谈最佳良师山爷】

　　山爷从不对助导发脾气。
　　有一次拍外景，忘了叫搭档演出的另一个演员。
　　我赶忙找总助导谷口千吉商量，千哥毫不紧张，直接去向山爷报告。
　　「山爷，今天某某不来唷！」
　　山爷惊愕地看着千哥：
　　「怎么回事？」
　　「忘了叫他，所以不来了。」
　　千哥说得好像是山爷忘了叫人似的，口气强硬。
　　这一点是PCL出名的谷口千吉谁也模仿不来的独特之处。
　　山爷对千哥这过分的态度没有生气：
　　「好吧，知道了。」
　　当天的戏就只能靠那一个人。
　　那个人回头向后面喊着：
　　「喂，你在干什么？快点过来！」
　　整场戏就这么带过。
　　电影完成后，山爷带我和千哥去涩谷喝酒，经过放映那部片子的电影院，山爷停下脚步，对我们说：
　　「去看一下吧！」
　　三人并肩而坐看电影。
　　看到那个搭档之一回头向后面喊着「喂，你在干什么？快点过来！」的地方，山爷对千哥和我说：
　　「另一个人在干什么？在大便吗？」
　　千哥和我站起来，在阴暗的电影院里，直挺挺地向山爷鞠躬致歉。
　　「真的对不起。」
　　周围的观众吃惊地看着两个大男人突然起立鞠躬。
　　山爷就是这样的人。
　　我们当副导时拍出来的东西，他即使不满意，也绝不剪掉。
　　而是在电影上映时带我们去看，用「那个地方这样拍可能比较好」的方式教我们。
　　那是为了培养助理导演、即使牺牲自己作品也可以的做法。
　　虽然这样尽心培养我们，但山爷在某个杂志谈到我时只说：
　　「我只教会黑泽君喝酒。」
　　我不知道该如何感谢这样的山爷。

　　【无用就是无用──谈电影剪辑】

　　剪掉！剪吧！剪！
　　剪接室里的山爷，简直像杀人狂。
　　有时候觉得，既然要剪，当初就别拍嘛。因为是我也辛苦参与的底片，被剪掉，我也很难过。
　　可是，无论是导演辛苦，助导辛苦，还是摄影师或灯光师辛苦，这些都不是观众需要知道的事。
　　重要的是，我们必须给他们看没有累赘的充实作品。
　　拍摄的时候，当然是觉得有需要才拍，但拍完一看，又觉得没有需要，这种情况很多。
　　不需要的东西就是多余。
　　人总是以和辛苦成正比来做价值判断。
　　这在电影剪辑是最大的禁忌。
　　有人说电影是时间的艺术，无用的时间就是无用。
　　关于剪辑，这是我从山爷那里学到的最大教训。

　　【遗憾的事──谈憎恶之人】

　　当时，内务省把导演的首部作品当作导演考试的考题，所以《姿三四郎》一杀青立刻提交内务省赴考。考官当然是检阅官，在几位现任电影导演陪席下，进行导演考试。
　　预定陪席的电影导演是山爷、小津安二郎、田坂具隆。但山爷有事不克出席，特别和我打招唿，说有小津先生在，没问题。鼓励向来和检阅官势同水火的我。
　　我参加导演考试那天，忧郁地走过内务省走廊，看到两个童工扭在一起玩柔道。其中一个喊着「山岚」、模仿三四郎的拿手技摔倒对手，他们一定看过《姿三四郎》的试映。
　　尽管如此，这些人还是让我等了三个小时。
　　期间那个模仿三四郎的童工抱歉地端了一杯茶给我。
　　终于开始考试时，更是过分。
　　检阅官排排坐在长桌后面，末席是田坂和小津，最旁边坐着工友，每个人都有咖啡可以喝，连工友都喝着咖啡。
　　我坐在长桌前的一张椅子上。
　　简直像被告。
　　当然没有咖啡喝。
　　我好像犯了名叫《姿三四郎》的大罪。
　　检阅官开始论告。
　　论点照例，一切都是「英美的」。
　　尤其认定神社石阶上的爱情戏（检阅官这样说，但那根本不是爱情戏，只是男女主角相遇而已）是「英美的」，唠叨不停。
　　我若仔细听了会发火，只好看着窗外，尽量什么都不听。
　　即使如此，还是受不了检阅官那冥顽不灵又带刺的言语。
　　我无法控制自己脸色大变。
　　可恶！随便你啦！
　　去吃这张椅子吧！
　　我这么想着、正要起身时，小津先生站起来说：
　　「满分一百分来看，《姿三四郎》是一百二十分，黑泽君，恭喜你！」
　　小津先生说完，无视不服气的检阅官，走到我身边，小声告诉我银座小料理店的名字，「去喝一杯庆祝吧！」
　　之后，我在那里等待，小津先生和山爷一同进来。
　　小津先生像安慰我似的拚命夸赞《姿三四郎》。
　　但是我仍无法平息心中的怒气，想着如果我把那张像被告席的椅子往检阅官砸去，不知道会有多痛快。
　　直到现在，我虽然感谢小津先生，但也遗憾没有那么做。

　　【黑泽明大事记】

　　1910年│生于东京。
　　1936年│考进PCL电影制片厂（东宝映画前身）担任助理导演。
　　1951年│以《罗生门》获得威尼斯影展金狮奖，隔年再拿下奥斯卡荣誉奖。
　　1954年│以《七武士》获得威尼斯影展银狮奖，奠定国际影坛地位。
　　1975年│以《德苏乌扎拉》二度获得奥斯卡。
　　1978年│出版类自传《虾蟆的油》。
　　1990年│获奥斯卡终身成就奖。
　　1998年│病逝东京，享寿八十八岁。
　　1999年│经CNN评选为二十世纪亚洲最有贡献人物（艺文类）

作者简介

黑泽明(Akira Kurosawa)

　　1910年生于东京。1936年考进PCL电影制片厂（东宝映画前身），担任助理导演。
　　1951年以《罗生门》获得威尼斯影展金狮奖，隔年再拿下奥斯卡荣誉奖。
　　1954年拍出日本评论家心目中日本影史上最高杰作《七武士》，亦获威尼斯影展银狮奖的肯定，奠定国际影坛地位。
　　1975年以《德苏乌扎拉》二度拿下奥斯卡。1990年获奥斯卡终身成就奖。
　　1998年病逝东京。
　　1999年获CNN选为二十世纪亚洲最有贡献人物（艺文类）。

　　在恩师山本嘉次郎的训练下，黑泽明养成担任自己作品编剧、监制和剪接的习惯，堪称全面的电影制作人，其中对编剧尤为看重，曾在受访时表示任何有志于导演工作的后进，都应该从写剧本做起。从1943年首部执导作品《姿三四郎》到1993年的最后一部作品《一代鲜师》，黑泽明一生共自编自导三十部作品，留下许多不朽经典，如《罗生门》、《生之慾》、《七武士》、《蜘蛛巢城》、《大镖客》、《德苏乌扎拉》、《影武者》、《乱》、《梦》等，影响无远弗届，是使日本电影走向国际化的重要导演。

译者简介

陈宝莲

　　悠游日本文学翻译领域多年，译有《失乐园》、《深夜特急》、《佐贺的超级阿嬷》、《一絃琴》、《蜗牛食堂》、《王国》、《甜美的来生》等书。

　　译者部落格 晴天译乐园：bijinluck.pixnet.net/blog

写在前面
第一章　老友欢聚
第二章　长长的红砖墙
第三章　迷途
第四章　长话
第五章　预备──开始！
第六章　直到《罗生门》
年谱

长话（一）

一九七四年八月，我接到山爷卧病在床的病危通知。

那时我正准备前往苏联拍摄《德苏乌札拉》。

这一去，最少需要一年数月。在这中间，即使山爷有什么状况，我也无法回国。

我抱着沉重的心情去探望山爷。

山本家在成城北边的小丘上，大门到玄关是一条缓坡水泥路。坡道中央是山本太太精心设置的带状花坛，鲜花盛开，但心情沉重的我觉得花色过于艳丽。

病榻上的山爷，面容瘦削，挺直的鼻樑看起来更高。

我慰问后，山爷低声客气说：

「这么忙还来看我，谢了。」

接着问：

「去苏联的助导怎么样？」

「很好，我的吩咐都一一记下，做得不错。」

我说，山爷微微一笑：

「只会记录的助导不行哪！」

我虽也这么认为，但现在谈这事会让山爷挂心，不行，所以扯个小谎：

「不要紧，他只是人太好说话，但事情做得很好。」

「那就好。」

山爷聊起寿喜烧。

那是一家老味道的寿喜烧店，他推荐我务必要去尝尝，还告诉我地址。然后，又聊起以前曾一起去吃过的一家牛肉火锅店和那滋味。

我看着其实已无食慾仍津津乐道那些事的山爷，着实感受到他的体贴。

他是想开开心心送我去苏联。

我在莫斯科接到山爷的讣闻。

要写山爷，却从病榻上的山爷写起，似乎奇怪，但我想说的是，即使在病危时候，山爷最挂念的还是助理导演。

没有人像山爷那样看重助理导演。

在拍片准备阶段，最先着手处理的是成立剧组，山爷总是最先决定由谁谁谁来当助导。

凡事都抱持柔软态度、个性淡泊爽快的山爷，对助理导演的人选却坚持得惊人。

每次有新面孔候补时，对其品行、资质等都调查得清清楚楚。

一旦採用后，不问助导的资历，都会听取他的意见。

这种自由直率的关系，是山本剧组的特征。

我在山本剧组的助导时代，参与的作品有榎健（榎本健一，日本喜剧王）的《民谣金太》、《千万富翁》、《意外的人生》、《良人的贞操》、《藤十郎之恋》、《作文教室》、《马》等。在这期间，我也从第三助导升上总助导，也做过副导、剪辑、配音等。

这段期间大约四年，但感觉像一口气冲到陡峻的坡顶一样。

山本剧组的工作，每一天都快乐充实。

我们可以大剌剌地提出意见，被採纳的时候也多，工作特别带劲。