作家笔会 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 文学
• 作家
• 笔会
• 创作
• 散文
• 随笔
• 文化
• 艺术
• 文学活动
• 文学交流

　　本书收录了十七篇文章，是对十几位民国时期作家的回忆，每篇文章的作者都是作家的亲朋好友或学生，这些作家有丁玲、郁达夫、蹇先艾、沈从文、林徽因、叶圣陶、老舍、闻一多、茅盾、李霁野、台静农等。因为作者和这些作家生活在同一个年代里，因此他们的回忆更加真实，也更具有价值。

　　在这些文章里，读者可以看到作家最平实的一面，他们也有养儿育女的困扰、生活的艰辛、爱情的坎坷，还能从中看到作家的艺文创作和工作的经历。这些怀人之作无论长短，大都情真意切，或提供重要史料，或以评论中肯见长，读者自可细细品味。

本书特色

　　《作家笔会》的文章大多都是作家的集外文，流传不广，未能收入作家自己的文集，更没有得到广大读者们的关注。这些文章记载许多文坛佚事，本书的重新出版和考证，已然展现了这些作家在现代文学中的新面貌，为研究民初作家提供了更多的史料。

《时光的低语：失落文明的考古手记》 作者：艾琳·霍华德 内容简介 《时光的低语：失落文明的考古手记》并非一部探讨当代文学创作或作家群体交流的著作，它带领读者潜入一个被历史尘封的世界，揭示了人类文明发展史上那些被遗忘的宏伟篇章。这是一部由资深考古学家艾琳·霍华德基于二十余年田野考察与深度研究撰写而成的纪实性学术作品，它以严谨的科学态度和引人入胜的叙事风格，重构了三个横跨不同大陆、却在同一历史断层中消亡的古代文明——亚特兰蒂斯海域的“靛蓝之民”、喜马拉雅山脉深处的“雪莲部落”，以及亚马逊雨林腹地的“赤金帝国”。 本书的核心目标是填补现有考古学空白，挑战传统对“进步”与“衰落”的线性定义。霍华德教授不满足于简单的器物发掘，她深入探究了这些文明独特的社会结构、宗教信仰、技术成就，以及最终导致其覆灭的复杂因素。 第一部分：靛蓝之民——海洋深处的智慧之光 本书的开篇，霍华德将我们带到了北大西洋深海的一处神秘洋脊。通过对“深潜者”无人探测器采集到的独特金属合金和有机材料的分析，霍华德首次提出了“靛蓝之民”的存在。 技术奇迹与社会哲学： 靛蓝之民的文明记录表明，他们掌握了利用地热能和深海压力进行能源转换的先进技术，远超我们目前所能理解的范畴。他们的城市结构呈现出螺旋上升的几何美学，暗示着一种与自然环境高度和谐的生存哲学。书中详细描绘了他们复杂的符号系统——“水语”，这并非一种简单的象形文字，而是一种基于声波频率和光线折射的交流方式。通过对残存碑文的对译尝试，霍华德揭示了他们对宇宙规律的深刻理解，尤其是对潮汐与月相能量流动的精准预测。 消亡之谜： 关于靛蓝之民的终结，书中提出了一个令人不安的理论：并非自然灾害或外部入侵，而是他们对自身技术力量的过度依赖，导致了生态系统的局部失衡，最终引发了缓慢而无法逆转的“结构性崩溃”。霍华德详尽比对了不同深度的地质岩层样本，试图还原那个决定性时刻的物理证据。 第二部分：雪莲部落——高山上的沉默传承 转场至喜马拉雅山脉人迹罕至的冰川融水区，第二部分聚焦于“雪莲部落”。这些部落的痕迹隐藏在千年不化的冰层之下，其文化特征与传统的中亚游牧民族截然不同。 精神构建与生存哲学： 雪莲部落的考古发现集中于其独特的精神象征物：由罕见矿物晶体制成的“静默之塔”。这些塔状结构并非用于防御或居住，而是被设计成能够接收和放大特定宇宙辐射的“聆听站”。霍华德分析了部落留下的羊皮卷残片，这些残片记录了他们对“时间流动感知”的独特理解，认为时间并非线性的，而是可以被精神力量所“折叠”。 农业革命与气候适应： 令人惊奇的是，雪莲部落在高寒环境下发展出了一套高效的垂直农业系统，利用地下温泉的热能和特殊的微生物群落来培育耐寒作物。书中插图详细展示了他们开凿的复杂水渠和温室遗址的结构图。然而，他们的衰落似乎与一次史无前例的冰期提前有关，尽管他们尽力适应，但生态承载力的极限最终被突破。 第三部分：赤金帝国——雨林深处的黄金迷局 最后一章将叙事带到南美洲茂密的热带雨林。赤金帝国，一个以复杂的水利系统和对黄金的近乎宗教化的崇拜而闻名的古代王国，其存在长期被视为神话。 城市规划与社会等级： 霍华德通过对激光雷达（LiDAR）扫描数据的解读，揭示了隐藏在植被之下的宏大城市网格。赤金帝国拥有复杂的阶级制度，其核心权力结构围绕着“太阳祭司团”建立。书中详细分析了他们用于灌溉和防御的庞大运河系统，这表明他们在环境工程学方面取得了极高成就。 贸易路线与内部分裂： 考古证据表明，赤金帝国与安第斯山脉的早期文明存在贸易联系，主要交换稀有矿物和热带物种。然而，对黄金的过度开采和对周边雨林部落的压迫，最终引发了剧烈的内部冲突。霍华德认为，是资源的掠夺性开发与内部的宗教派系斗争，共同加速了这个王国的瓦解，最终被雨林“吞噬”。 结语：时间的回响 艾琳·霍华德在全书的结尾部分，超越了对具体文明的描述，探讨了人类文明共通的兴衰轨迹——技术边界的拓展、精神信仰的演变，以及生态平衡的脆弱性。她强调，这些失落的文明并非失败的样本，而是给现代社会提供了深刻的警示录。本书以其无可辩驳的考古数据、精妙的科学推演和富有洞察力的历史解读，成为了一部对人类文明史进行深度反思的里程碑式著作。它邀请读者一同探索那些被遗忘的智慧，聆听来自远古的、关于生存与毁灭的低语。全书配有数百张高清考古现场照片、文物三维重建图和地质剖面图，确保了学术的严谨性与阅读的沉浸感。

作者简介

柯灵（一九○九～二○○○年）

　　原名高季琳，笔名朱梵、宋约。原籍浙江绍兴，生于广州。中国着名的电影理论家、剧作家、评论家，一九二六年发表了叙事诗《织布的女人》而步入文坛。曾任《文汇报》副社长兼副总编、上海电影剧本创作所所长、上海电影艺术研究所所长等职，并主编《万象》和《大众电影》等杂志。着作包括《不夜城》、《为了和平》、《秋瑾传》多部电影文学剧本，以及《柯灵散文选》、《柯灵杂文集》、《长相思》等文集。

前言　陈子善

怀丁玲　　田苗
怀郁达夫　　昔凡
许　杰　　林拱枢
李青崖　　林拱枢
方光焘　　葑菲
蹇先艾　　子木
沈从文　　小山
林徽因　　渭西
剧校回忆录　　殷芜
叶圣陶　　余立
徐懋庸　　余林
黎烈文　　李杰
暨南四教授　　原予鲁
老舍与闻一多　　天则
怀矛盾　　东方曦
记北国二友　　吉灵
怀崔万秋　　但萍

附录
关于《作家笔会》　　柯灵

前言
陈子善

　　一九四五年十月一日，即抗日战争胜利后一个半月，《作家笔会》在上海问世，柯灵编选，春秋杂志社出版，列为「春秋文库第一辑之一」。

　　柯灵的文名已不必笔者饶舌。薄薄的《作家笔会》在他大量着编中，也不占重要位置，却具有特殊的意义。柯灵同年九月二十九日写下〈关于《作家笔会》〉，文中说：

　　这小书所辑集的，原是为一个杂志所预备的特辑稿件，当时上海和内地的联系已经完全切断，关山迢递，宛然是别一世界；而我们所处的地方，只要沾一点点「重庆派」或「延安派」的气味，就有坐牢和遭受虐杀的危险。苍茫郁结之余，我却还想遥对远人，临风寄意，向读者送出我们寂寞婉曲的心情……

　　此文本应作为《作家笔会》的序或跋，不知何故，没有刊出。文中所说的「一个杂志」，正是柯灵在上海沦陷时期主编的《万象》，《作家笔会》中也确有四篇文字最初在《万象》揭载。而这个书名，如柯灵所说，「本来就叫做《怀人集》，后来觉得应该隐晦一点，这才改成了《作家笔会》。」

　　《作家笔会》中被怀念的当时不在沦陷区的作家、学者计有（按文章顺序）：丁玲、郁达夫、许杰、李青崖、方光焘、蹇先艾、沈从文、林徽因、陈白尘、袁俊（张骏祥）、吴祖光、曹禺、叶圣陶、徐懋庸、黎烈文、王统照、郑振铎、王勤堉、周予同、老舍、闻一多、茅盾、李霁野、台静农和崔万秋，均为一时之选。这些「怀人」之作无论长短，大都情真意切，或提供重要史料，或以评论中肯见长，读者自可细细品味，笔者也不必再饶舌。

　　然而，奇怪的是，该书所有文章的作者都很陌生，无一人名见经传，但柯灵又说此书作者是「几位前辈和朋友」。显而易见，他们当时身处沦陷区上海，几乎全都使用了笔名。因此，有必要逐一对各文作者的真名进行考证。

　　田苗，即画家、作家胡考（一九一二～一九九四年）。《中国现代文学作者笔名录》着录胡考的笔名，只有一个田苗，所举例证即初刊一九四三年十二月《万象》第三年第六期的这篇〈忆丁玲〉。

　　昔凡，即若飘（一九○五～一九七六年）。柯灵一九四八年冬写过〈记若飘和尚——并他和唐云的画展〉一文，文中说：「若飘是一个异于一般和尚的和尚，能诗能画，不忌荤酒，尤爱看话剧。……他和方外人常有往还，在杭州的时候，和故诗人郁达夫相知甚深。」此文收入柯灵散文集《长相思》时，附录若飘的〈吉祥草——怀郁达夫〉，柯灵特别加了注释：「原刊《万象》一九四三年十一月号，第三年第二期，作者若飘，发表时署名昔凡。」〈吉祥草〉收入《作家笔会》时改题〈忆郁达夫〉。

　　林拱枢，不详。只知他自一九三○年代初起就在刊物上发表诗文，如一九三七年《图书展望》第二卷第六期就发表了他的〈「史料．索引」〉一文。〈许杰〉、〈李青崖〉两文以「作家印象记」为总题，初刊一九四三年十一月《万象》第三年第五期。

　　葑菲，即作家、翻译家吴岩（一九一八～二○一○年）。姜德明曾致信柯灵「打听『葑菲』等人是谁」，柯灵「回信说可能是作家吴岩」。柯灵的回忆虽未肯定，却是正确的，葑菲确确实实是吴岩。柯灵接编《万象》的第一期，即一九四三年七月第三年第一期就发表了署名葑菲的短篇小说〈中学教员〉。到了一九四八年四月，上海文化生活出版社出版吴岩的短篇小说集《株守》，〈中学教员〉赫然在内，从而进一步证实写下感人的〈方光焘〉的葑菲是吴岩的笔名。

　　子木、渭西，这两个笔名，姜德明已作过考证，认为都是以刘西渭笔名享誉文坛的文学评论家、戏剧家、翻译家李健吾（一九○六～一九八二年）。他说：「『子木』、『渭西』则是李健吾。『子木』合在一起是『李』，『渭西』乃『西渭』之倒置，更可从那文章的内容和风格来判断。」对此，笔者完全同意。署名渭西的〈林徽因〉大概是最早关于林徽因的回忆文字，现在已很有名。

　　在子木的〈蹇先艾〉和渭西的〈林徽因〉之间，还有一篇小山的〈沈从文〉，笔者认为小山也是李健吾。理由有三：一、〈沈从文〉中写到作者「我」认识沈从文，「在他结婚以后，在他编辑《文艺》的时候」。查《李健吾传》，李健吾正是沈从文一九三三年九月在北平与张兆和结婚前后认识沈从文的，他也是《大公报．文艺》的重要作者；二、〈沈从文〉末尾写沈从文读了巴尔札克《葛朗台》译本后的感想，并对作者说「你应当给我这种读者好好儿译几部书出来」。可见沈从文很信任作者的翻译，而李健吾正是翻译法国文学的大家。三、此文在书中既然排在子木和渭西两文之间，既然子木和渭西都是李健吾，那么此文作者小山也应是李健吾，因为《作家笔会》中同一作者如有二篇和二篇以上文章，都编排在一起，如上文的林拱枢，下文要考证的余林和李杰、东方曦和吉灵等等。

　　殷芜，不详。他这篇〈剧校回忆录〉很长，写了陈白尘、袁俊、吴祖光、曹禺四位剧作家，颇具史料价值，特别值得注意。一九五八年二月二十三日《文汇报》还发表了他的〈话剧舞台上的「虎妞」——漫谈路珊的演技〉一文，可知一九五○年代他还在上海。

　　余立，即作家徐开垒（一九二二～二○一二年）。〈叶圣陶〉中说，叶圣陶编辑《新少年》时，该刊悬赏征文，「我那时在宁波，也寄了〈两个泥水匠〉去。结果，在一千二百三十篇稿件中，竟获得了第一名。」这是考定余立即徐开垒的关键「内证」。查《上海作家辞典》中的「徐开垒」条目，明确记载：「一九三六年十月在《新少年》半月刊发表第一篇作品〈两个泥水匠〉。」条目所述与〈叶圣陶〉中的回忆完全一致。何况条目中记载徐开垒有余羽、立羽两个常用笔名，余立不正是余羽、立羽的首字组合吗？因此，余立非徐开垒莫属。

　　余林、李杰，都是杂文家、文学史家唐弢（一九一三～一九九二年）。这两个笔名，傅小北《唐弢笔名考索》和《中国现代文学作者笔名录》均有所着录，但前者均未具体註明何处署用，后者也都说「署用情况未详」，〈徐懋庸〉和〈黎烈文〉两文正好作了证实。唐弢是浙江镇海人，徐懋庸是浙江上虞人，两人是大同乡，又同在三十年代上海文坛以杂文成名，彼此较为熟悉。黎烈文一九三二年十二月接编《申报．自由谈》后，唐弢成为其主要作者之一，理所当然对黎烈文有所了解。

　　原予鲁，亦为作家徐开垒。

　　天则，即作家王统照（一八九七～一九五七年）。这篇〈老舍与闻一多〉，内容厚实，说明作者与老舍、闻一多交往匪浅。但现有各种作家笔名录，均无「天则」为何许人的着录。因此，只能从「内证」中去寻找答案。文中在回忆闻一多时，提到一个很重要的细节。随闻一多在山大上散文班课、「以新诗人初露头角于沈沈新诗界中的某君」（疑为臧克家，笔者註）对作者说，闻一多向他推荐作者的《号声》一书，并「特别赞美」书中「写其由恳挚回念中摅出的人生辛怨」的〈易梦〉。查《中国现代文学总书目》，只有一种《号声》，即王统照所着短篇小说集《号声》，一九二八年十二月上海复旦书店初版。《号声》中又正好收有一篇〈读《易》〉。〈读《易》〉和〈易梦〉仅一字之差，经核对，〈读《易》〉的内容与作者所回忆的〈易梦〉是「借在清寂海滨重温《易经》叙起」而「怀旧忆母」完全吻合。由此应可推断，天则就是王统照。「易梦」或为王统照记误，或为他故意写错。

　　东方曦、吉灵，均为作家孔另境（一九○四～一九七二年）。这两个笔名，《中国现代文学作者笔名录》早已着录，吉灵即另境两字的同音倒写。孔另境是茅盾小舅，自然会写〈怀茅盾〉怀念当时远在重庆的茅盾。而「北方二友」李霁野和台静农，一九三二年营救在天津被捕的孔另境，最后鲁迅也伸出援手之事，了解鲁迅与李、台、孔关系史的人都知道。

　　但萍，应为作词家陈蝶衣。〈忆崔万秋〉初刊于一九四三年八月《春秋》第一年第一期。

　　《作家笔会》总共十七位作者，以上已考证出十四位的真名，另有三位（实际是二位，即林拱枢、殷芜，林拱枢一人二篇）的真名待考。希望本书重印后，能够得到新的线索查明全部真名，以进一步增加读者阅读和研究的兴味。

　　微博上的朋友对《作家笔会》作者真名的考证提供了帮助，谨此致谢。

沈从文
 
小山（李健吾）
 
徐志摩编辑《晨报副刊》，有一个叫做休芸芸的人常常投稿。他的文字惹人侧目，内容尤其启人好感。我们这些喜好文学的年轻孩子，猜想不到他的来历。我有时候也写些诗文送去发表，但是永远缺少他字句之间的那种新颖的感觉。过了两年，他抛掉那个笔名，我们知道他的真名实姓了。他叫做沈从文。
 
他说他是一个兵。我以为他身体魁梧，横眉大眼，有如一个山东人；想不到他有理想的张生的清秀，一般书生的文弱。在中国现代文学作家里面，气魄浩瀚如鲁迅，如矛盾，如巴金，如曹禺，全是瘦小的身材，看过去不太和他们的精神相衬。鲁迅和巴金的面貌还可以说有些奇特，不同凡俗。至于茅盾，曹禺，尤其是沈从文，简直属于同型的平常的面貌。你奇怪他们的渺小的物质的生命，会产生了（将来还要产生）千百万言不朽的巨着！那样文弱的身体会装满了取之不竭、用之不尽的精灵！「伟大」这两个字，使用到精神方面，没有尺度可以比量。它最好的例子是拿破崙。
 
和文学的同伴放在一起看，我往往觉得，他的文字（内涵的、精神的）最最富有中国的传统的气息。他让我想到庄子，他让我回到唐代，他的人物是单纯的，他的气氛是浑然的，他的字句是感觉的。他的杰作《边城》好像唐代的传奇，更其质朴，更其真淳。即使他写些粗犷的男女，例如他的另一部杰作《从文自传》，也是可爱的。忧郁和茁壮，两个不应当连在一起的声明，他会以同一的魔力在同时呈现。
 
我们相知很早，但是谈到相识，却又很晚。我认识他，在他结婚以后，在他编辑《文艺》的时候。他没有受过正式教育，但是勤学、好问，成为他的性格的一个特征。他写王字，他读古书，他好古画，他爱古瓷，他看名人，他买各种新书，尤其是翻译。他不认识外国文，他的文章往往看见外国名词、科学名词，一切生涩的东西。他有奇大的吸引力，但是他固执，他争竞，他不示弱，他以精神的强者自居。
 
风格是一个作家的标记，同时却是模仿者真正的祸害。沈从文的风格渐渐变成一种风气，引起不少读者的反感。许多男女学习他的字句，有人简直可以乱真。但是，拜他为师，不失自己的朴实，乃是他的夫人三小姐。

评分☆☆☆☆☆

刚开始接触这本书，我被它的封面设计所吸引，没想到打开后，更让我惊喜。作者的文字风格非常独特，既有诗意的浪漫，又不失现实的犀利，形成了一种别具一格的阅读感受。书中所探讨的主题，虽然不乏沉重，但作者却能用一种轻盈而富有洞察力的方式将其呈现出来，让人在沉思之余，也不会感到过于压抑。我尤其喜欢书中那些关于人际关系和情感纠葛的描写，它们真实而又细腻，精准地捕捉到了现代人普遍存在的困惑与挣扎。读完之后，我感觉自己的内心仿佛被洗涤了一遍，对很多事情都有了新的看法。它不仅仅是一个故事，更是一面镜子，让我看到了自己，也看到了他人。这本书给我带来的启发是多方面的，它让我更深刻地理解了人性的幽微之处，也让我对生活充满了更多的思考和敬意。这是一本非常有分量的作品，值得慢慢品味，细细体会。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，好的书籍能够带领我们去往未知的远方，开拓我们的视野。而这本书，恰恰做到了这一点。作者的文笔功力深厚，构建了一个完整而引人入胜的世界，让我沉浸其中，久久不能自拔。书中描绘的场景，无论是宏大的背景还是细微的角落，都充满了想象力与创造力，让我仿佛亲身经历了一场奇幻的旅程。更重要的是，这本书不仅仅满足了我对情节的期待，更在思想层面给了我巨大的冲击。作者通过故事，提出了很多发人深省的问题，引发了我对人生、对社会、对未来的深刻思考。我喜欢这种能够激发读者思考的书籍，它不仅仅是消遣，更是精神的食粮。读这本书的过程，就像是在攀登一座高山，每一步都充满挑战，但登顶之后，看到的风景却会让你觉得一切的努力都值得。它让我的内心变得更加充盈，也让我对生活有了更深刻的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书像一股清泉，在如今纷繁复杂、喧嚣浮躁的阅读市场中，为我带来了久违的宁静与思考。我并不是一个特别有文采的人，只是一个普普通通的读者，但合上书页的那一刻，我感到内心深处被某种力量轻轻触动，像是沉睡已久的记忆被唤醒，又像是压抑已久的情感找到了出口。书中那些细腻的笔触，描绘的场景，以及人物内心的挣扎与成长，都深深地打动了我。我能够感受到作者在字里行间倾注的心血，不仅仅是对文字的打磨，更是对生活、对人性的深刻洞察。阅读的过程，仿佛是一次与作者的灵魂对话，我能窥见他/她对世界的独特看法，对生命意义的探索。那些看似平淡的叙述，实则蕴含着巨大的张力，引人入胜，让人不禁想要一探究竟。书中的某些片段，至今仍在我脑海中回响，那些情感的波澜，那些哲思的闪光，都让我受益匪浅。它不仅仅是一本书，更像是一个能够陪伴我、启发我的朋友，在我迷茫时给予指引，在我失落时给予慰藉。我强烈推荐给所有渴望在阅读中获得深度体验的读者。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，在翻开这本书之前，我对它并没有抱有太高的期待。市面上的文学作品太多了，良莠不齐，很容易让人产生阅读疲劳。然而，这本书彻底颠覆了我的认知。它以一种我从未预料到的方式，抓住了我的眼球，并一路引领我进入了一个别样的世界。作者的叙事风格极其老练，语言如同丝绸般流畅，却又带着一种锋利的质感，能够精准地剖析人性的复杂。情节的设置巧妙绝伦，每一处伏笔都恰到好处，在不经意间揭示出更深层次的含义。我喜欢书中的人物塑造，他们不是扁平化的符号，而是有血有肉、有优点也有缺点的真实个体，他们的选择和命运，让我感同身受，甚至会忍不住去思考，如果是我，又会做出怎样的决定？这本书带给我的，不仅仅是故事的乐趣，更是一场关于自我认知和人生价值的深刻拷问。它让我重新审视了自己，也让我对周遭的世界有了更清晰的认识。这是一部值得反复品读的作品，每一次阅读都会有新的发现和感悟。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我买这本书的时候，更多的是出于一种偶然。但我不得不说，这次偶然的相遇，是我近期最美好的阅读体验之一。作者的文字有着一种魔力，能够将那些平凡的生活场景描绘得栩栩如生，仿佛我身临其境，亲眼目睹了书中发生的一切。书中那些细腻的情感描写，尤其是对人物内心世界的刻画，简直是入木三分。我能感受到角色们的喜怒哀乐，他们的挣扎与彷徨，他们的坚持与成长。它让我明白，即使是在最微不足道的日常中，也可能隐藏着深刻的人生哲理。这本书没有惊天动地的情节，也没有跌宕起伏的冲突，但它却有着一种不动声色的力量，能够触动人心最柔软的部分。它像是一杯温水，在不经意间暖了我的胃，也暖了我的心。我非常欣赏作者的耐心和对细节的追求，正是这些点滴的积累，构成了这部作品非凡的魅力。我愿意将这本书推荐给任何一个正在寻找能够滋养心灵的读物的人。