「生命因困苦而丰富,爱则因为必须努力而深刻。」
「珍贵的并不是苦难本身,而是我们对苦难如同珍珠般的包容。」
养儿育女,绝不是完美主义者的游戏。
西方有个谚语:「苹果落地,离树不远」,也就是「有其父必有其子」。但事实却是,世上有许多孩子都落到了别处,可能是几座园子外,也可能落到世界的另一端,完全背离父母的预期和想像,而这些家庭也因此走入完全不同的人生。
作者穷尽十年时间,针对三百个拥有异常孩子的家庭进行深入且多次的拜访:听力正常的父母生出聋人后代、芭蕾舞者生出侏儒女儿、华尔街宠儿生出唐氏症宝宝、异性恋父母生出同性恋、平庸的父母生出神童、慈爱的基督徒父母生出连续杀人犯,以及自闭症、残障、跨性别、思觉失调(旧译:精神分制),甚至因姦成孕生下的孩子……这本书就是探讨这些掉到另一个世界的果实,他们作为与家庭成员及社会大众都格格不入的差异分子,如何寻找自我的身分认同,同时也探讨了为人父母的重大意义。
这些离树甚远的果子与亲代毫不相像,没有从垂直的血缘关系遗传到相同的外型、能力、智商或性向,因此也无法从传承自亲缘关系的「垂直身分」获致身分认同。他们很多必须从同样类型的同伴之间获致「水平身分」,才能寻找到身分认同。垂直身分是社会对他们的认知,水平身分是他们对自己的认知,而当这两种身分认知出现巨大鸿沟,父母往往得用肉身造桥,才能横渡这条如深渊般的恶水。
这些父母一开始大多无法接受这样的孩子,也不确信自己是否能胜任父母的角色。在生与不生、亲自养育与送至安置机构之间痛苦地挣扎徬徨,许多人凭借着对孩子的情感,激发出内在无与伦比的想像力、创造力以及爱的能力,去为孩子争取生存的空间,而且以一种有尊严、有意义的姿态存活下来,从而重新发现为人父母的重大意义。
作者开宗明义提到:「从来就没有复制这回事。」所有的生育都是一种制造,没有子代会完全复制亲代。在访查过程中,他也见识了父母最深沉的绝望、濒临崩溃的边缘。这些父母原先千方百计要避免这样的处境,却被迫拖入原先并不愿意进入的世界,然而,最后他们却对此满心感激──这是本书最大的谜题。
这些与众不同的孩子会让父母经历痛苦的改变,但也让父母更了解自己。孩子就像容器,装着愤怒也装着喜悦,甚至救赎。爱孩子,就会把实际存在的事物看得比想像中的事物还重要。
他并未要求所有父母都得坚强乐观地面对孩子带来的挑战,而是不带偏见、平和地诉说这些家庭所经历的艰难,并对父母在爱中的挣扎宽厚以待。作者并不颂扬苦难,他透过本书告诉我们,珍贵的并不是苦难本身,而是我们对苦难如同珍珠般的包容。
这是本兼具心理学和社会学意义的专着,而很少人能把意义如此严肃的研究写得如此温柔、动人而心碎,而这正是因为作者在书写他人的经历时,也注入了自己的生命经验,并反思自己伤痕累累的人生。作者身为同志,他在摸索「我是谁」的过程中让母亲惊心,父亲忧虑,双方皆饱受折磨。这是他进行这项研究的初衷,借由探查其他差异份子的家庭,试图了解这样的伤害究竟是源于个人、家庭,还是社会?
作者自述:「展开这项研究时,我满腹委曲;结束时,我学会宽容。一开始我想了解的是自己,到最后我了解的是父母。在这一页页的书写中,幸福激发了宽恕。父母总是在爱中原谅我,而我最后也在爱中原谅了父母。」
愿所有读者都能在本书中找到爱所需要的勇气,并在释卷后,以全新的眼光去评判个人价值及生命价值。
本书特色(编辑小语) 封面的黑影,以及周身的水纹,第一眼让人联想到的,是在胎儿在母腹中的超音波影像。父母在看到超音波影像时的心情,是兴奋、期待,充满对未来的想像。那必定是一幅很美好的景象,纵使知道其中会包含很多辛苦和劳碌,仍旧在看到影像的第一眼就注入了满满的感情。
但他的真实面目,不是仪器可以看得出来的,未来必定有太多「意外」以及无限「惊讶」等着。那就是为何孩子的影像会是个黑影,也一定要是个黑影。
得奖与推荐记录 「在《背离亲缘》一书中,安德鲁.所罗门在在提醒我们,在孩子成长的过程中,没有什么是比父母的爱更有力量。」──前美国总统柯林顿
「安德鲁.所罗门充满原创力,他的写作能为21世纪人类的权利宣言,打下一段充满智性的基础。人类不论种族和宗教,皆具有生存、自由以及追求幸福的权利,往后,这项权利还要扩充,人类不论具备何种身分认同,都具有心理上获得接受的绝对权利。」──Eric Kandel,诺贝尔生医奖得主
◆2012年美国国家书评奖(National Book Critics Circle Award)
◆2013年美好人生书奖──心理学类(Books for a Better Life award)
◆2013年安斯菲尔德–沃尔夫图书奖──非小说类(Anisfield-Wolf Book Award)
◆25届浪达同志文学奖提名──跨性别组非小说类(Lambda Literary Award)
◆2013年戴顿文学和平奖(Dayton Literary Peace Prize)
◆2013年安东尼卢卡斯图书奖(J. Anthony Lukas Book Prize)
◆2013年耶鲁大学研究倡导奖(Yale University Research Advocacy Award)
◆2013年GRASP捐赠与赞助者奖(GRASP Friend and Benefactor Award)
◆2013年奖喷泉之家人道主义者奖(Fountain House Humanitarian Award)
◆2013年密西根大学麦可华勒斯奖(Mike Wallace Award of the University of Michigan)
◆2013年哥伦比亚大脑灰质奖(Columbia Gray Matters Award)
◆2013年全国犯罪和违法事务协会杰出成就奖(Distinguished Achievemenet Award in Nonfiction of the National Council on Crime and Delinquency)
◆2013年纽约市精神疾病全国联盟「希望种子」奖(National Alliance on Mental Illness of New York City’s 2013 “Seeds of Hope” Award)
◆2013年新大西洋独立书商协会年度图书奖(NAIBA Book of the Year Award)
◆2013年绿康乃馨同志文学奖(Green Carnation Prize)
◆2013年山缪强森奖入围(Samuel Johnson Prize)
◆名列2013年《展望》杂志全球顶尖思想家(One of Prospect Magazine’s Top World Thinkers of 2013)
◆名列2013年《倡权者》杂志去年漏网之鱼的二十本年度必读好书(The Advocate’s 20 Must-Read Books We Missed Last Year)
◆2012年《柯克斯书评》非文学类最佳图书(Kirkus Reviews Best Nonfiction)
◆2012年美国亚马逊网站非文学类最佳图书(Amazon.com Best Nonfiction Book)
◆2012年美国巴诺书店非文学类最佳图书(A Barnes & Noble Best Nonfiction Book)
◆2012年《经济学人》最佳图书(Economist Best Books of 2012)
◆2012年《纽约时报》最佳图书( New York Times Best Books of 2012)
◆2012年《时代杂志》十大非文学类最佳图书(TIME magazine Top 10 Nonfiction Books)
◆2012年《克里夫兰实话报》非文学类最佳图书(Cleveland Plain-Dealer Best Nonfiction Book)
◆2012年BuzzFeed.com 最佳图书
◆2012年《波士顿全球报》非文学类最佳图书(Boston Globe Best Nonfiction Book)
◆2012年《旧金山纪事报》十大最佳图书(San Francisco Chronicle 10 Best Books)
◆2012年Salon.com「萝拉.米勒」专栏(Laura Miller)年度最佳图书
「背离亲缘是个里程碑,是本革命性的着作。我们许多人都经历过『亲子差异』,却从未将之视为一种社会现象来研究。作者对这个主题讨论得十分透澈,并以充满人性的眼光待之,文字充满魔力,令人读来欲罢不能。」──珍妮弗.伊根,普立兹小说奖得主,着有《时间里的痴人》
「安德鲁.所罗门这部勇敢且深具野心的作品,把科学、文化以及充满力量的同理心熔于一炉。他让我们知道,即便是那些看起来极度不正常的人,他们和我们的相通之处,也远多于相异之处。」──Malcolm Gladwell,加拿大资深记者、畅销书作家、纽约时报专栏作家
「这是一本研究透彻、笔触细腻的书,让我们发现这些与众不同的孩子如何影响父母的人生、希望和感知。我原先是为了自己,想得知其他家庭如何面对孩子自闭症的诊断,最后却学到,其他家庭是如何面对各式各样无法预期的孩子,而这些父母又是如何锻鍊出足够的韧性去面对这些艰难,以及这些父母和孩子的感情又能多深厚。我自己身为父母,完全能了解要在对孩子的期望与他们真实的样子之间取得平衡,是永无止息的挣扎。」──美国亚马逊读者
「在《背离亲缘》一书中,安德鲁.所罗门在在提醒我们,在孩子成长的过程中,没有什么是比父母的爱更有力量。」
──前美国总统柯林顿
王浩威/精神科医师、作家
吴佳璇/精神科医师、作家
赖孟泉/精神科医师
李维伦/东华大学谘商与临床心理系教授
吴嘉苓/台大学社会学系副教授
李茂生/台大法律学院教授
陈妙芬/台大法律学院副教授
吴丰维/文化大学哲学系副教授
沈清楷/哲学星期五召集人
番红花/作家
骆以军/小说家
马家辉/香港作家
苏美智/香港作家
黄哲斌/新闻工作者
朱亚君/出版人
颜择雅/出版人
罗文嘉/水牛文化社长
──各界人士推荐
《被时间遗忘的低语:一个家族的百年沉浮》 作者:伊芙琳·里德 主题:家族历史、身份认同、社会变迁中的个人选择、秘密与和解 字数:约 1500 字 --- 一、 序曲:雾锁的庄园与一封尘封的信 故事的开端,定格在二十世纪初,英格兰北部一座名为“灰石庄园”的古老地产上。这座庄园,如同其名,被常年不散的薄雾和厚重的历史感所笼罩。主人公伊桑·霍尔顿,一位年轻的植物学家,继承了这片被家族遗忘已久的产业。他来到此地,本意只是为了处理这堆积如山的遗产,却在翻阅祖父遗物时,发现了一封用褪色墨水写就的信件。 这封信并非来自直系亲属,而是一个自称“薇拉”的女子在七十年前留下的。信中言辞恳切,字里行间透露出深深的遗憾与一个未解的谜团——关于庄园后院那片被高墙围起的“禁林”,以及一个被家族刻意抹去的名字。 伊桑对家族历史的了解仅限于教科书般的记载:一个由纺织业起家的中产阶级家庭,平稳、守旧、恪守着维多利亚时代的道德规范。然而,这封信如同投入平静湖面的一颗石子,激起了层层涟漪,迫使他开始探究那些被时间掩盖的真实面貌。 二、 时代的侧影:工业革命的阴影与阶级的鸿沟 随着伊桑对家族档案的深入挖掘,他不仅发现了薇拉的存在,更揭示了霍尔顿家族兴衰史中那些不为人知的侧面。故事的叙事线索开始在两个时代间穿梭:一是伊桑所处的二十一世纪初的后工业时代,另一个则是薇拉所在的十九世纪末至二十世纪初,一个社会结构剧烈震荡的时期。 薇拉的身份,是一个来自庄园附近小镇的织布女工。在那个时代,阶级的分野如同不可逾越的深渊。霍尔顿家族的财富,正是建立在对底层工人的严苛剥削之上。薇拉的信中,描绘了工厂里蒸汽机的轰鸣、对工人权利的漠视,以及在贫困线挣扎的艰难。 更引人注目的是,薇拉与伊桑的曾祖父——一位热衷于“社会改良”的贵族继承人——之间存在着一段隐秘而深刻的联系。这段关系,不仅挑战了霍尔顿家族一贯标榜的清白形象,更触及了当时社会对于“体面”与“堕落”的刻板定义。 三、 禁林中的秘密与身份的错位 伊桑发现,薇拉的信中反复提及“禁林”,那里埋藏着一个被家族视为奇耻大辱的真相。在深入调查后,他找到了庄园老园丁留下的日记残片。这些碎片拼凑出了一个令人震惊的画面:薇拉与曾祖父的孩子,一个被秘密带离庄园,并以旁系亲属的名义被收养的孩子。 这个被隐藏的孩子,便是伊桑家族历史中“缺失的一环”。他的命运,象征着那个时代对“私生子”与“跨阶层结合”所施加的残酷流放。家族为了维护其在社会中的地位和声誉,选择了一条彻底否认与抹除的道路。 伊桑开始意识到,他所继承的不仅仅是房产和财富,更是一堆关于背叛、牺牲和身份隐瞒的沉重遗产。他必须面对一个问题:他是如何成为“霍尔顿”的?他的身份,究竟是血缘的延续,还是家族刻意构建的叙事? 四、 和解的艰难:跨越时代的对话 随着调查的深入,伊桑找到了薇拉的后代——一位年迈的音乐教授,居住在遥远的苏格兰高地。这位教授,拥有着霍尔顿家族的某些特质,却被告知自己与那个富裕的家族毫无关系。 伊桑与教授的会面,成为了全书的高潮。这不仅仅是两个亲属之间的认亲,更是两个截然不同的人生轨迹、两种被社会定义为“成功”与“边缘”的生命体验之间的对话。教授讲述了自己家族一代代人如何在没有庇护的环境下,凭借自己的力量努力生存,同时也承载着一份说不清道不明的失落感。 伊桑需要做的,是放下家族的傲慢与既有的历史叙事,去倾听那些被压制的声音。他开始理解,家族的“荣耀”是以他人的痛苦为代价。 五、 尾声:重塑遗产与灰石的重生 故事的结尾并非以一个简单的“大团圆”告终。真相的揭露,并未立刻带来轻松的释怀。它带来了更深层次的挑战:如何对待这份被玷污的遗产? 伊桑最终决定公开家族档案的一部分,设立一个基金,以纪念那些在家族工业化进程中被忽视的工人们,特别是薇拉的贡献。他没有试图“纠正”历史的错误,而是选择“承认”历史的复杂性。 灰石庄园的迷雾,在伊桑的努力下,终于散去了一些。他明白,真正的身份认同,不在于继承了谁的姓氏或财富,而在于对那些被遗忘的生命故事的尊重与接纳。这本书讲述的,是一个关于如何与过去的幽灵共存,并在理解中寻求和解的漫长过程。它探讨了在社会剧变面前,个体如何定义自己的位置,以及家族的“面具”最终是如何被揭下的。 ---