间谍小说大师勒卡雷的唯一自传
☆《冷战谍魂》里利马斯、《荣誉学生》中的杰里‧威斯特贝……令人难忘的悲剧英雄经典角色的原型
☆《女鼓手》中的以巴对抗、《苏联司》里苏联的改革开放……故事灵感来源与取材经过
☆勒卡雷与诺贝尔文学奖最近的距离
☆接触战地、战地记者、反抗军、恐怖分子、情报头子的实际亲身经历
☆间谍小说的真实与虚构……
所谓爱国与叛国的一线之隔,间谍任务与作家的良心拉扯,尽在其中。 ——严格来说它甚至不像一本自传,至少不是你我想像中那种、从童年经验娓娓道来,一直讲述到他如何踏进又离开英国情报单位、如何靠着写作功成名就的制式自传。
在全书的38个章节,如果加上序和前言的话,勒卡雷约莫就是诉说了人生中最令他印象深刻、影响他写作至深的40段经历——
比方与战地记者大卫‧葛林威熘进烽火漫天的金边(间谍小说家说这是他第一次真实感到子弹从头上飞过),在那里大卫/勒卡雷结识了英勇的法国女子伊薇特•皮耶波利,她与情人在金边开运输公司,平常用飞机运毒品或宝石,战时偷渡烽火孤儿出来并为他们向法国领事馆申请庇护——他们全是她生的孩子,都是法国人,她坚称——这段经历提供了他《荣誉学生》里的一个角色、一段场景,伊薇特的人生则催生了他动人的《永远的园丁》女主角。
诸如此类的故事,有些令人感到惊奇、不可思议,有些令人潸然泪下或呀然失笑——访谈遭美国刑求关押、最后无罪开释,与《头号要犯》男主角命运相似的所谓「伊斯兰恐怖分子」、亲眼直击《使命曲》里非洲军阀角力真实情况、《苏联司》里俄罗斯改革开放经验的触发……作家的生命与经历,和他关注的战争、历史重叠;倘若他的小说是真实世界不为人知、黑暗的那一面,他的自传便是真实人生与黑暗世界的灰色重叠。
40段经历中,勒卡雷无可避免地以颇具分量的篇幅写下了他的童年——他身为骗徒的父亲、感情冷漠的母亲——
「逃避与欺骗是我童年非有不可的武器。青少年时期,我们都是某种间谍,而我却早已是退役的老兵。情报世界拥我入怀的时候,感觉就像回到家一样。」
——首度谈到自己对世纪间谍金•费尔比的看法;他诸多个性鲜明、设定生动的角色来源,他的小说改编成电视电影的经历,与好莱坞知名演员、导演、编剧打过的交道……
「格雷安‧葛林告诉我们,童年是作家的存款簿。若以此来计算,我生来就是个百万富翁。」
——这次,我们终于有机会看到文学界的百万富翁与成功企业家,向世人分享他最珍贵的财富。