垃圾天使：清洁队里的人类学家 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Robin Nagle

图书标签:

• 人类学
• 社会学
• 清洁工
• 底层视角
• 城市生活
• 田野调查
• 职业观察
• 社会边缘
• 身份认同
• 纪实文学

　　消防队有写真集，也有人表扬英勇的警察，清洁队员？连看电影都没有优待票。

　　不过，他们却是卫生防疫的第一线守护员，也是消费经济的重要齿轮，没人收，就没人买。人类学家罗苹花了十年跟各层级的清洁队员工作，想要知道纽约的垃圾都去了哪里。她开垃圾车、剷雪车，身体痠痛与旁人嘲弄只是家常便饭，更不要说各种高风险的伤害。在《垃圾天使》中，她记述这批遭人忽略、不受欢迎的清洁大军；这些人可是每天要负责清理一万三千吨的家庭垃圾与回收物。

　　身为其中一员，罗苹告诉我们清洁队员喜欢用的黑话、禁忌，他们快乐与悲伤的时刻，以及市政府花了多久了时间与心力要搞定垃圾。很少有人提及，要不是有这批工作人员，都市人根本就无法享受用完就丢的物质文化。罗苹生动地写了许多人物，描述工作时难忘的场景（还有味道）。《垃圾天使》不只是纽约的故事，也要告诉世界各地的读者，清洁队员有多么重要。

好的，这是一份以《垃圾天使：清洁队里的人类学家》为名，但内容完全不涉及该主题的图书简介。 --- 《回声彼岸：消失的制图师》 尘封的地图，失落的文明 一、引言：地图的阴影 在二十世纪初，当世界地图的边界仍在硝烟和探险家的足迹中被重新定义时，在南美洲安第斯山脉深处，一位名叫埃利亚斯·凡尔纳的制图师，完成了一项足以颠覆地理学认知的秘密项目。他不是为了殖民扩张或资源勘探而绘制地图，他的目标是记录那些“不应存在”的地理实体——那些在历史记载中被抹去，在物理世界中却奇异地保持着某种“场域”的地域。 本书《回声彼岸：消失的制图师》并非一部简单的传记或探险实录，它是一场深入剖析人类对“空间”认知的哲学思辨，也是对一个被现代文明系统性遗忘的文化群落——被凡尔纳称为“穹顶之下的人”——的田野调查报告。凡尔纳的失踪，以及他留下的那套被业界视为痴人说梦的“非欧几里得地图集”，构成了本书叙事的双重谜团。 二、凡尔纳的“反制图学” 埃利亚斯·凡尔纳，一位出身于欧洲显赫学院的精英学者，却对当时主流的地理测量技术嗤之以鼻。他认为，传统制图学只记录了“被观察到的世界”，而忽略了“被记忆着的世界”。在他看来，一个地方的真实形态，并非由其经纬度和海拔决定，而是由居住者的集体记忆、仪式和信仰所塑造的“共识性地貌”决定。 凡尔纳的革新之处在于他引入了“情感坐标系”。他不再使用经纬度，而是利用当地居民进行特定祭祀活动时，对太阳轨迹、风向感知以及对特定岩石结构的感应强度作为定位基准。他记录下的山脉是“悲伤的形态”，河流是“被遗忘的河流”，而村落则依附于特定的“时间褶皱”而存在。这种方法论，在当时的学术界被视为伪科学的巅峰之作。 三、穹顶之下的社会结构 本书的核心篇章，聚焦于凡尔纳笔下那个位于安第斯高原隐秘峡谷中的部落——“基亚诺人”（Qiano）。他们自称是“时间的回声”，生活在一个由一系列地下洞穴和半封闭式山谷构成的复合体中。他们的社会结构，彻底颠覆了人类学对父权、母权或等级制度的传统理解。 基亚诺人没有固定的“领袖”，他们的决策机制依赖于一种被称为“共振会议”的集体冥想仪式。凡尔纳发现，这个群体的社会稳定，源于他们对“空间边界”的极度敏感。他们通过特定的口述史诗来界定领地，而这些史诗，本身就是活动的地图。史诗中提及的某棵古树，并非一个静止的标记，而是代表着特定祖先记忆的“动态节点”。一旦集体记忆发生偏移，那棵树所处的“空间定义”也会随之移动。 更令人不安的是，凡尔纳记录了基亚诺人对“外部世界”的看法。他们将外部世界的扩张视为一种“信息污染”，认为现代文明对环境的“标签化”行为，正在削弱自身世界的结构强度。他们的生活，就是一场持续抵抗“地理被遗忘”的努力。 四、失踪与地图的残骸 1927年，凡尔纳的最后一次通讯中断，随后他的人类学考察队被发现时，现场只剩下被严密封装的防水木箱。木箱内是上千张手绘地图和数百卷蜡纸记录，但奇怪的是，所有记录中关于基亚诺人居住地的坐标点，都指向了同一个虚无的“零点”。 本书的后半部分，则是一场跨越半个世纪的档案挖掘。研究人员试图解读凡尔纳留下的最后几页笔记，其中充斥着关于“维度折叠”和“感知锁定”的晦涩描述。这些笔记暗示，凡尔纳并非简单地迷失在山中，而是可能通过某种极端的精神或技术手段，主动融入了他所研究的“非欧几里得空间”。 五、意义的重构：空间与身份 《回声彼岸》旨在探讨以下核心问题：一个不被主流承认的地理实体，其存在的意义何在？当人类的集体记忆成为定义现实的唯一工具时，那些被集体遗忘的角落，是否真的会从我们的世界中“蒸发”？ 本书通过凡尔纳的悲剧性探索，挑战了我们对“真实”的认知边界。它邀请读者质疑：我们脚下的土地，究竟是我们所测量的刻度，还是我们所深信不疑的叙事所编织的幻影？这是一本献给所有对世界边缘抱有敬畏之心的探索者、人类学家以及哲学家的著作。凡尔纳的地图或许已经消失，但他留下的回声，正试图重新校准我们对“存在”的理解。 ---

作者简介

罗苹．奈格尔

　　纽约大学环境课程与人类学临床教授。2006年开始，罗苹投入纽约清洁队的研究计画，并报考成为正式的清洁队员。罗苹特别关注物质文化中废弃物这个领域，也把重点放在我们在制度与组织上如何把城市的垃圾放到郊区。她的研究对象也包括处理废弃物的劳工，他们是谁、从何而来以及牵连到的政治变化等等。毕竟，只要有重大的环境问题，就一定跟垃圾有关。不同的物质文化，对于垃圾的定义也都不同。

　　除了教书与清垃圾，罗苹目前进行中的计划还包括推动成立垃圾博物馆以及替清洁队员撰写口述历史。

译者简介

高紫文

　　台师大工业科技教育系毕业，译有《甘地与我》、《失控的正向思考》、《马特洪峰》、《1940法国陷落》、《狼哨》、《美国狙击手》、《大象先生》、《感谢您为国效力》。

序曲 宇宙中心

第一部 收垃圾
第一章 垃圾精灵
第二章 田野调查
第三章 勤务板

第二部 成为清洁队员的条件
第四章 体能与智慧
第五章 寻宝与药物酒精检测
第六章 成为正式清洁队员

第三部 清洁改革史
第七章 遍地脏污
第八章 官员贪污腐化
第九章 推动清洁改革的先驱
第十章 怒海

第四部 清洁工作的大小事
第十一章 清洁队员的祕辛
第十二章 开垃圾车的资格
第十三章 扫街车
第十四章 行话浅谈

第五部 满载而归
第十五章 布朗克斯迷路记
第十六章 小队长难为
第十七章 雪季
第十八章 末日暴风雪
第十九章 互助社团

终曲 别人

谢辞
注释
参考资料

第四章  体能与智慧
 
身体永远是清垃圾这项工作的关键。手掌抓紧垃圾袋绑好的袋口或垃圾桶的边框，二头肌和前臂鼓起；身体弯曲时，嵴椎骨先分离，后又相连，股骨头在髋臼深处转动；扔垃圾袋或抬整捆的垃圾时，肋骨附近的旋转肌群收缩伸展，带动肱骨头在肩关节里转动。尤其在夏天，汗水沿脖子流下，从手肘内侧挤出，从眉毛、下巴、耳垂滴下，使汗衫的颜色变深，浸湿手帕和帽顶，使皮肉闪着水光。不论清洁队员是瘦或胖，是高或矮，是白发苍苍或一脸稚气，是男或女，运动中的身体都是美丽的，不过很少人会从慢动作的角度来欣赏做这些工作时的身体运动。
 
清垃圾跟任何粗活一样，窍门是速度。清洁队在午餐前能清除十二到十四吨垃圾，但是要做得那么快是得付出代价的。加快工作速度就会更常受伤，就算没有肌肉撕裂伤或扭伤，疼痛也会更严重，而且恢复得更缓慢。
 
在纽约市，清洁队员会学习如何弯腰与搬运最安全、最有效率，但是这些技巧很难传授，新队员总是自以为早就会了。训练期间，搬重物的课程有时候会变成静态的问答，菜鸟询问教官工作内容到底是什么、怎么争取离家近的职务、哪些分队绝对要避开、大约多久以后能去收垃圾。虽然这些问题既务实又重要，但是搬垃圾的物理学也是呀。很少清洁队员会忘记第一天搬垃圾；而且最初几个月，多数人从来不晓得的肌肉会酸痛不已。每个人都会养成自己感觉顺手的搬重物方法，不自觉就沿用习惯的方法。「有些管理人员认为，」一九四一年一本谈论清垃圾的巨着上写道，「能独自快速学会用最好、最轻松的方式搬运垃圾，就是值得留下的清洁队员。」
 
一九三七年成立的美国公共工程协会写了《废弃物回收实务》（Refuse Collection Practice）这本书，提出解决都市公共建设问题的新策略，包括时动研究（time-motion studies）以及关于官僚效率的严肃见解。显而易见，美国公共工程协会很快就关注起固态废弃物，在一九三八年首次出版刊物，《街道清洁实务》（Street Cleaning Practice），第二本是《下水道租用费》（Sewer Rentals），第三本才是《废弃物回收实务》。《废弃物回收实务》探讨的范围很广，根据在美国与加拿大一百九十个城市进行的研究，提出建议。

评分☆☆☆☆☆

《垃圾天使：清洁队里的人类学家》，这个书名像是一个古老的寓言，又带着现代社会的独特视角。首先，“垃圾天使”这个词就极具冲击力，它将我们日常生活中常见的、甚至有时被视为“肮脏”的“垃圾”，与神圣、纯洁的“天使”联系起来。这难道是在暗示，那些被我们随意丢弃的物品，背后其实隐藏着不为人知的故事和价值？或者，是在赞美那些在看似卑微的岗位上，依然保持着职业操守和人性光辉的劳动者们，他们如同“天使”一般，默默地为我们净化着生活环境？这种矛盾的组合，立刻点燃了我探索的欲望，我迫切地想知道，作者是如何将这两个看似不相干的概念融合在一起，并赋予它们新的生命力的。而“清洁队里的人类学家”，则为故事找到了一个具体的切入点。人类学家，意味着这本书将以一种严谨、客观、深入的田野调查方式，去剖析一个我们通常不太关注的群体——清洁队的成员。他们是城市肌理中不可或缺的一部分，他们的工作直接关乎我们的生活品质，但我们对他们的了解又有多少？这位人类学家，将会如何深入这个群体，去理解他们的工作、他们的生活、他们的困境与希望，以及他们在这个社会中的真实位置？这本书给我的感觉，是一种对被忽视的社会角落的温柔凝视，是对平凡劳动者们的深切关怀，也是一次对我们自身价值观念的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字就像一颗闪亮的彗星划破了寻常的书海，"垃圾天使：清洁队里的人类学家"。光是这名字，就足以激起我无数的好奇心。它让我想到那些在日常生活中被我们忽略的角落，那些被认为是“污秽”或“卑微”的存在，是否也拥有着不为人知的尊严和故事？“垃圾天使”，这本身就充满了矛盾与张力，天使本应纯洁无暇，却冠以“垃圾”之名，这暗示着什么？是对传统观念的颠覆，还是对社会底层人群的诗意化解读？而“清洁队”，则将故事的场景拉回了我们最熟悉的生活场景，那些清晨街道上的身影，那些日复一日清理我们丢弃物的劳动者。他们是城市的“美容师”，是默默奉献的守护者，但我们是否真正理解过他们的工作？是否真正看见过他们？“人类学家”，这个词更是点睛之笔，它预示着这本书并非简单地描绘一个职业，而是将以一种深刻、客观、充满同理心的方式，去探索这个群体背后的文化、社会结构、个体经历，以及他们与我们这些“被服务者”之间复杂而微妙的关系。我迫不及待地想知道，这位“人类学家”将如何潜入清洁队的世界，用他的眼睛和心，去发掘那些隐藏在垃圾背后的，关于人性、关于社会、关于我们自身最真实的图景。这本书仿佛是一个邀请，邀请我去重新审视那些我习以为常的风景，去发现那些被遗忘的美丽与悲哀，去理解那些在平凡岗位上闪耀着独特光芒的“天使”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字，《垃圾天使：清洁队里的人类学家》，就像一个精心设计的谜语，每一个词语都散发着引人入胜的气息。我立刻联想到了那些在城市角落默默工作的清洁人员，他们是城市运转不可或缺的一部分，却常常被大众忽视，甚至被边缘化。然而，“垃圾天使”这个称谓，却赋予了他们一种截然不同的形象——一种在黑暗中闪耀着光芒的、带着某种神圣使命的形象。这种强烈的反差感，让我对接下来的内容充满了好奇。天使通常是纯洁、善良、美好的象征，而“垃圾”则与这些特质背道而驰。将两者结合，是否意味着作者想要探讨的是一种“在平凡中发现伟大”的主题？亦或是对社会阶层和职业污名化的一种反思？接着，“清洁队里的人类学家”，则更加具体地将我带入了故事的场景。人类学家，意味着这本书将以一种深入、细致、充满观察和分析的视角来展现清洁队的生活。他们是如何工作的？他们的生活是怎样的？他们有着怎样的喜怒哀乐？他们如何看待自己的工作，又如何看待我们这些“制造垃圾”的人？这位人类学家，将以何种方式介入他们的生活，又将从中挖掘出怎样的故事和洞察？这本书给我的感觉，不仅仅是一本关于某个职业的纪实，更像是一次关于“看见”的旅程，一次关于“理解”的探索，一次关于“尊重”的呼唤。

评分☆☆☆☆☆

仅仅是《垃圾天使：清洁队里的人类学家》这个书名，就足以让我驻足，并在脑海中勾勒出一幅幅充满张力的画面。我立刻想到的是那些在城市黎明破晓前就开始工作的清洁工人，他们是我们生活中最熟悉却又最容易被遗忘的存在。而“垃圾天使”这个称谓，则像是给他们的工作披上了一层充满诗意和尊严的色彩。天使，象征着美好、纯洁和神圣，而“垃圾”则常常与污秽、被丢弃联系在一起。将两者结合，无疑是对我们固有认知的一次有力挑战，它暗示着在被我们视为“垃圾”的背后，或许隐藏着不为人知的价值，或许那些默默付出、清理我们生活痕迹的人们，本身就如同天使一般，用自己的方式守护着世界的洁净。而“清洁队里的人类学家”，则为这本书注入了深刻的学术和社会学视角。一位人类学家深入这个我们鲜少关注的群体，意味着这本书不会仅仅停留在表面的描绘，而是会深入探索他们的生活方式、价值观念、社会关系、以及他们在城市生态系统中的独特角色。我期待着，这位人类学家能够以其敏锐的观察力和同理心，揭示出清洁队员们不为人知的故事，他们所面临的挑战，他们的喜怒哀乐，以及他们在这个社会中的生存哲学。这本书就像一扇窗，让我得以窥见那些隐藏在城市角落里的，关于人性、关于劳动、关于尊严的深刻篇章，它邀请我以一种全新的视角去审视那些被我们习以为常却又至关重要的事物。

评分☆☆☆☆☆

读到《垃圾天使：清洁队里的人类学家》这个书名，我的思绪瞬间就飘散开了，仿佛置身于一个充满对比和隐喻的奇幻空间。我脑海里浮现出的是一幅幅生动的画面：清晨的薄雾中，环卫工人们的身影在街道上穿梭，他们与冰冷的扫帚、沉重的垃圾桶为伴，用辛勤的汗水换来城市的整洁。然而，“垃圾天使”这个词，却为这份看似平凡的工作蒙上了一层神秘而圣洁的光辉。天使，是神圣的象征，是带来希望和慰藉的使者，而“垃圾”则常被视为污秽、被抛弃的代名词。将两者结合，无疑是对我们固有认知的一场温柔而有力的冲击。它似乎在告诉我，即便是最平凡、最不起眼的工作，也可能蕴含着不凡的价值；即便是被我们视为“垃圾”的那些事物，也可能有着被重新审视的意义。而“人类学家”，这个词则赋予了这本书更深沉的学术底蕴和人文关怀。一位人类学家深入清洁队，这意味着作者不仅仅是在记录，更是在进行一场深刻的田野调查，去理解这个群体独特的社会文化、价值观念、生活方式，以及他们在社会结构中所扮演的角色。这让我对这本书充满了期待，它会不会揭示出我们从未留意过的社会现象？会不会让我们重新思考“价值”的定义？会不会让我们对那些默默奉献的“垃圾天使”们，产生更深的敬意和理解？