刚刚好的时光 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 治愈
• 成长
• 生活
• 情感
• 温暖
• 散文
• 随笔
• 慢生活
• 感悟
• 青春

　　年轻时，我们透过电影，看到世界的模样，
　　建构了自己心中的价值观，
　　所以热血所以奋不顾身；
　　但现在，我们在电影中看到的人生缩影，
　　就像是看到自己，
　　然后感叹然后怅然所失。

　　任何探寻和坠落，或甚至没有结果的追逐，
　　那路途的本身都有灿烂值得记住，
　　时光之砚带你从电影找回人生。

　　这个世代一定要观看的35部电影，你，看了几部？

　　◆幸福是最大的敌人，它让你犹豫，因为从此，你有害怕失去的东西了。～《决战终点线》

　　◆当梦想与现实冲突，每个人都在寻找平衡，维持平衡需要好大的力气，还可能松懈了抓住爱情的那只手。～《乐来越爱你》

　　◆男人啊，总是在追逐着已经失去的，梦想着无法实现的，这样怎么会快乐呢？～《比海还深》

　　◆真正的看透不在信和义该不该守，或想像的自由是不是真自由，而是诚实地问自己：我要什么？～《卧虎藏龙》

　　◆世间所有相遇，都可以是久别重逢。不只一见如故，那彷彿前世熟悉的相处，还可以是茫茫人海中，蜉蝣人世间，恰巧碰上的缘分。～《一代宗师》

　　◆最美好的关系不是差异最少，而是在差异面前，面对克服，彼此理解和妥协，最能够心甘情愿。～《爱在午夜希腊时》

　　◆谈恋爱，终究只是我们寻找共度一生的对方的方法。～《真爱每一天》

　　◆片中有一部随身听，反覆播放着雨林的声音，那些潮水，气流，生命之奏，提醒我们活着，提醒我们活下去。～《星际效应》

　　◆能被记得，被想起，被想念，被懂得，我们才知道自己是谁，才能确定自己从哪里来。～《型男飞行日记》

　　◆曾经经历过的不会忘记，只是想不起来而已。那些不再想起的仍会留下痕迹，成为养分组成当下的我。～《神隐少女》

　　◆有时候需要记住的，是那回忆的心情，不必是回忆本身。～《脑筋急转弯》

　　◆人心中的一道意念是最强韧的寄生物，难以拔除，无可磨灭。愤恨如此，恐惧如此，伤痛和挫折如此，而爱，更是如此。～《全面启动》

　　结局无关皆大欢喜，
　　其实我们都在找自己。

　　当我们投入工作，将心腑掏空以无色的便条纸贴满，那隐隐撑住我们的，是对身边人的爱和对未来的期待；在电影院里的120分钟，我们追求的可能是共鸣，或是那一份释怀，然后在忆起初心的那一刻，有了继续前行的力量。

本书特色

　　「电影终究是来自生活的，或许最亲切的模样才是电影初始的能量。」～导演 姜秀琼

　　「从大银幕上的一切美好事物中所铭记的、关于『这是个多么值得一活的世界』的洞察与眷恋。」～影评人，作家 黄以曦

　　「大叔爱看很多电影，电影不只是打发时间的娱乐，动人的电影让人体会更深刻的人生。」～资深编辑人 黄威融

　　「电影的存在是虚构的，但我们习惯从电影情节中找到那些被遗忘的勇气与再起的能量，这本书会是很好的解答。」～影评人 膝关节

　　「曾经，我多么想要逃离工程师的生活，认定那是个一再重复的回圈，但成为写字人之后，我发现要把这条路走长，走远，一样需要持续的，稳定的，一再重复的文字锻造和产出。只是这一回，这个回圈跑了再多次，我都没有疲累，都依然兴致盎然。箇中原因，我想是因为，我的书写回圈的判断式长这样吧：for (you)」

　　作者张砚拓透过十年的电影书写，不断思考人生中的各项课题，并从倾碎一地的废墟里，重新筑起自己。

　　那些关于人生、自我、成长、归属与爱情的35则人生大哉问，就用电影回答你。

名人推荐

　　音乐创作人 五月天阿信│导演 姜秀琼│作家 马欣│影评人，作家 黄以曦│资深编辑人 黄威融│作家 肆一│BIOS Monthly 总编辑 温为翔│影评人 膝关节│全方位艺人 蔡灿得 感动推荐（按姓氏笔划排序）

《时间的缝隙》 一本关于时间、记忆与自我重塑的深刻探索 《时间的缝隙》是一部横跨历史、哲学与现代心理学的非虚构力作。它并非提供一个简单的答案，而是邀请读者深入探究人类对“时间”这一既熟悉又陌生的维度最根本的感知与错位。本书的作者，著名的时间理论学家和跨学科思想家艾莉森·维斯特，以其标志性的严谨研究和富有洞察力的叙事风格，将我们带入一场关于线性、循环、主观与客观时间交织的智力冒险。 一、时间的物理学与形而上学 本书的开篇，维斯特博士首先回顾了人类对时间理解的演变历程。从古代文明对日月星辰周期性的崇拜，到牛顿经典力学中绝对、均匀流逝的时间观，再到爱因斯坦相对论对时空交织的颠覆性阐释。但维斯特的视角更进一步，她着重探讨了量子力学领域中对时间之箭（Arrow of Time）的困惑——为什么宇宙的演化似乎总是指向一个不可逆转的方向？ 她细致地分析了熵增定律（热力学第二定律）与我们日常体验到的时间流逝之间的微妙关系。通过引入“经验时间”的概念，作者区分了物理时间（可测量、客观）与我们大脑构建的时间（主观、可塑）。她引用了大量的神经科学实验，揭示了大脑如何通过记忆编码、注意力分配和生理节奏（如昼夜节律）来“制造”时间感。例如，为什么在极度危险或极度愉悦的瞬间，时间仿佛被拉伸或压缩？答案在于杏仁核和前额叶皮层对事件重要性的不同标记方式。 二、记忆的迷宫：过去如何定义现在 《时间的缝隙》的核心部分，聚焦于记忆与时间流之间的复杂互动。维斯特认为，我们不是活在“现在”，而是生活在过去和未来的“叠加态”中。她深入探讨了“自传体记忆”（Autobiographical Memory）的构建过程，指出记忆并非录像带，而是不断被重写和编辑的叙事。 本书用整整三章的篇幅解析了“记忆的重构性”。作者采访了多位遭受创伤后失忆或虚假记忆植入的案例，讨论了社会文化背景如何影响我们对自身历史的解读。一个引人深思的观点是：我们为了维持一个连贯的自我形象，会无意识地筛选和扭曲过去的事件，这使得“真正的过去”成为了一个永远无法企及的幽灵。她提出了一种“时间错位综合征”的理论模型，用以解释那些感觉自己活在错误年代，或与当前环境格格不入的人群。 三、未来的预演：期望的力量 如果说记忆是过去投射到现在的阴影，那么“期望”则是我们主动伸向未来的触手。《时间的缝隙》挑战了“未来是未知的”这一传统观念。维斯特主张，我们对未来的预期，无论是基于焦虑还是希望，都具有强大的现实塑造力。 她引入了“前瞻性记忆”（Prospective Memory）的概念，研究了人们如何规划长期目标，以及这种规划如何反过来影响当前的决策。书中探讨了“延迟满足”的心理机制，将其置于更宏大的时间框架下进行审视。延迟满足不再仅仅是毅力的体现，而是个体对未来自我效能感的一种信仰。作者对比了不同文化中对“未来时间取向”的差异，分析了这些差异如何影响经济发展、环境政策和人际关系模式。例如，那些更倾向于在短期内看到回报的社会，往往在应对气候变化等长期问题时表现出集体性的惰性。 四、技术时代的加速与停滞 在探讨现代性对时间感的影响时，维斯特将目光投向了数字技术。互联网和智能手机带来的信息洪流，创造了一种前所未有的“瞬间主义”（Instantaneity）。我们期望即时反馈、即时满足，这种“即时性”正在侵蚀我们对长周期事件的耐心和感知能力。 然而，这种加速并非均匀的。作者指出，技术同时也造成了一种“时间停滞感”。因为大量的信息和事件以碎片化的方式涌入，我们的大脑来不及进行深度的整合与编码，导致在回顾过去时，发现“什么都没发生”的空虚感。她用生动的笔触描述了社交媒体上“时间胶囊”的悖论：我们记录下每一刻，却忘记了每一刻的意义。 五、重拾“间隔”的艺术 本书的收尾部分，维斯特从理论转向实践，探讨了如何在被碎片化、被加速化的现代生活中，重新找回对时间的主导权。她拒绝了简单的“数字排毒”建议，认为关键在于重建我们感知时间流动的“间隔”（Intervals）。 她提倡一种“有意识的停顿”哲学，这包括： 1. 叙事重塑： 定期回顾并重写自己的记忆叙事，移除那些不再服务于当前自我的陈旧剧本。 2. 节奏的回归： 重新校准与自然的物理节律的连接，无论是通过工作中的深度专注块（Deep Work Blocks），还是通过冥想来体验“无时”的状态。 3. 容忍“等待”的价值： 重新学习在不寻求即时补偿的情况下，去完成需要漫长时间才能看到成果的任务，无论是学习一项复杂的技能，还是建立深厚的关系。 《时间的缝隙》是一部邀请读者进行深刻内省的指南。它迫使我们审视自己是如何度过生命中最宝贵的资源——时间。读完此书，你或许不会发现一个“刚刚好”的精确配方，但你会拥有更锋利的工具，去雕刻属于自己的时间维度，并在这个变幻莫测的宇宙中，为自己锚定一个更坚实的“此刻”。

作者简介

张砚拓
 
　　影评人，经营「时光之砚」部落格及FB粉丝专页十年。
　　曾任香港国际电影节费比西奖评审，多次举办讲座和电影导读。
 
　　‧《BIOS Monthly线上杂志》专栏作家
　　‧《SOS Reader网站》专栏作家
　　‧《The News Lens关键评论网》专栏作家
 
　　信仰：美好的回忆是我的神
 
　　‧「时光之砚」FB粉丝专页：www.facebook.com/InkstoneBlog/
　　‧「时光之砚」部落格 - blog.yam.com/YenC
　　‧联络：YenC2006@gmail.com

推荐序
导演 姜秀琼
最贴近生活的模样才是电影初始的能量。
 
名人推荐
黄以曦、黄威融、膝关节

自序
第二十个愿望
 
第一章 这条自我追寻的路，你追到的是自己吗？
你是为了什么，一路朝着终点奔去？《决战终点线》
梦想如果实际，还叫梦想吗？《乐来越爱你》
正是这些孤独，造就他们某部分的伟大《乘着光影旅行》
真正让人快乐的，是那个不断在追寻的自己《千年女优》
这追梦的路，在何时变质了《比海还深》
 
第二章 在无人知晓的角落，直面自我最真的心意。
在最深的难过中，有伴，就能得到疗癒《被遗忘的新娘》
直到尾声，她终于为自己做出选择《色，戒》
无论对此生决定为何，一定要真诚对待自己《卧虎藏龙》
真正坦然的心意，可以穿透，可以被感受《盗梦侦探》
能被放久的珍珑，一定是美丽的《一代宗师》
 
第三章 爱情里，真正难得的是跨越歧见的意愿。
你我对爱最初的想望《花与爱丽丝》
爱与被爱的瞬间，一旦迸发，已经烧成永恆《爱在黎明破晓时》
错过了爱，对自己妥协了，最后会多么不甘心《爱在日落巴黎时》
这就是爱情最美丽的样子《爱在午夜希腊时》
爱情不是现在式，还是个看向前方的未来式《云端情人》
即使爱是冒险，因为相信和勇敢，所以昂然向前《断背山》
因为思念的传递存在，所以魔法存在《爱情天文学》
不能天长地久，至少曾经拥有《蓝色情人节》
 
第四章 名为「爱」的穿透力，拯救了我们的人生。
好好享受每一天，用心感受每一刻《真爱每一天》
爱是最强的羁绊，是人心最重要的执迷《星际效应》
爱的理由，恨的理由，放手的理由，都该是这辈子的心《花神咖啡馆》
表现出在乎和陪伴，就是爱的言语《珈琲时光》
没有重量的人生亦没有重心《型男飞行日志》
我们，是自己的国度《英伦情人》
一个地方有了专属于你的故事，它就变成了故乡《海街日记》
 
第五章 需要记住的，是那回忆的心情
守护「我」之所以为我，身边珍贵的人事物《神隐少女》
有时候需要记住的，是那回忆的心情《脑筋急转弯》
自我不只是一段历史的痕迹，更是看待未来的方式《2009月球漫游》
没有了未来的可能性，记忆它只能是记忆《全面启动》
既然放不下回忆，就带着它一起完成梦想《天外奇蹟》
 
第六章 时间带来新象，促使我们面对未知的一切
真正地体验过人心，才足以称为人《人造意识》
从「心」出发，追寻生命的无限可能《接触未来》
没有谁是真正被这个世界遗弃的《海上钢琴师》
寂寞可能在太多时候找上你《爱情，不用翻译》
艺术是生命的意义，也是生命的能量《摇滚青春恋习曲》
 
后记
寻找星星女孩

推荐序

最贴近生活的模样才是电影初始的能量。
导演 姜秀琼
 
　　砚拓是我最乐于跟人介绍的朋友之一。

　　我欣赏砚拓的文字，一如我喜爱侯导的电影。侯导从不批判他所描绘的人物，面对人性的软弱也藏着怜悯和慈悲。砚拓的影评也不从批判出发，而是从理解创作者的意图去贴近作品，再做出解析。他那看似淡然，实则深情的感怀，来自原生家庭带领他观看世界的滋养，以及他对每个相遇的人和事，尽所能真心爱护的纯净心灵。
 
　　这些年，我很庆幸自己有这么一位年轻的挚友。虽然我们成长于不同的背景和年代，对电影的喜好和见解也不尽相同，却可以分享生命中的风景和领悟。即使无法在对方困顿的当下即时地解忧，也深信在各自的追寻中认真耕耘，就是给彼此最好的鼓舞。
 
　　我也欣喜将有更多人透过这本书，一起享受砚拓刚刚好的文字。他理工出身的思维与细腻善感的天性相辅，成为影评的过程并非理所当然，也没有包袱，然而在电影的领域中，所有养成最终都会汇聚成个人的独特性。他对电影持平的热爱，恰是一种刚刚好的态度，让他的文章读起来如晚风轻起，如一顿美好的早餐，为每个今天的开始补充需要的元气。我想电影终究是来自生活的，也该回到日常，或许最亲切的模样才是电影初始的能量。

　　砚拓此时的年纪和阅历，正是刚刚好出第一本书的时刻。不老练，却充满挚情。每个人每件事的第一次，都是无法取代地珍贵，如此唯一，如此慎重且多倚赖无法计算的直觉。而作为一个观众，想找到一本好阅读的影评书，作为一个创作者更想找到一本严格的影评书。从这两个面向看来，这本书兼具，而且平衡得很好。
 
　　我无法当面为各位介绍砚拓，却可以跟大家介绍这本书，希望你们也会喜欢砚拓文字里的真情，以及感怀。
 
推荐序

这是个多么值得一活的世界
影评人，作家 黄以曦

　　影评书《刚刚好的时光》充分确立了张砚拓之于影评人这件事的独特性──不只电影可以是疗癒的，影评亦可以是疗癒的；这本书里的影评不只要延伸着感受那些虚构世界，且将为读者杂沓的日常注入力量与温度。
 
　　砚拓总是能将电影还原回有纵深也更开阔的丰富脉络，但在所谓影评的专业之外，他更以个人独特的关注与性格，淘洗了电影中种种摇撼与触动心灵的事物。砚拓常诉说着他对电影的信仰，但事实上，我在他的电影文字更多看到的是他对生活与岁月的钟爱与珍惜。读《刚刚好的时光》，或者会让你更了解其中谈到的电影，可最让人感动的，是作者透过这或那部电影所传达的是，他从大银幕上的一切美好事物中所铭记的、关于「这是个多么值得一活的世界」的洞察与眷恋。
 
推荐序

大叔喜欢看电影，里面演的都是深刻的人生
资深编辑人 黄威融
 
　　不少大叔有前妻，离婚宛如人生战役的光荣勋章，你必须参与过，身陷重围过，受尽很多折磨，才知婚姻有一大堆说不出的苦。这些苦自己说不清楚，幸好这些电影帮忙说了……。

　　《魔球》电影里布莱德‧比特主演的男主角比利．宾，是美国职棒奥克兰运动家队的总经理，他坚持用统计数据评估球员，是个叛逆的改革者。照电影的演法，他太热爱棒球所以忽略了家庭，他有个可爱的青春期年纪女儿，有次带她去乐器行，她弹唱了一首歌〈The Show〉，歌词唿应了他老爸的人生，片尾男主角一个人在车上驾驶也是放这首歌。

　　电影《钢铁人》导演强．法夫洛自编自导自演的《五星主厨快餐车》，男主角是个主厨，他对于某个美食评论家在网路社群针对他的发言非常不爽，某次在餐厅现场跟美食家激烈对骂后，被老板当场炒鱿鱼。有才华有个性的大叔通常不只在工作场域跟老板翻脸，在感情生活上通常只会更糟。不过本片的主厨命好，他的前妻很挺他，让他们的儿子陪老爸一起到美国各地开餐车创业，有这样的前妻真好。

　　大叔爱看很多电影，电影不只是打发时间的娱乐，动人的电影让人体会更深刻的人生。
 
推荐序

找到那些被遗忘的勇气与再起的能量
影评人 膝关节
 
　　如果我们把电影当成一门娱乐产业看待，那么砚拓大概是当一门宗教看待。他的字里行间不会看到艰涩用语，而是真心诚意地构联每一刻吉光片羽出现的感动物语。电影的存在是虚构的，但我们习惯从电影情节中找到那些被遗忘的勇气与再起的能量，这本书会是很好的解答。

自序
 
第二十个愿望
 
　　整整十年前的四月，我曾经写过一篇文章叫作〈十九个愿望〉。那是在新兵训练刚结束，准备开始上班之际，我许下的一连串愿望，包括要好好抓住工作和生活的平衡，把书写的动能持续下去，想要多下围棋，去现场看一次F1和U2，还有养一只黑猫等等，一张高远又缜密的，对未来的想像图。
 
　　但那其中，并没有一个愿望是：我要出一本书。
 
　　如今，我在为自己的第一本书写序了。这是十年前的我，根本不敢妄言的梦想。那当初的十九个愿望，有的实现了，有的还没有，但我清楚记得那当下向往的心情，更好奇：如果那时候的我，知道未来会走上一条完全没想过的路，来到现在这里，会有多么开心？
 
　　然而毕竟是花了十年。十年的距离很长，十年的分量很重，十年可以留下无数的伤口，十年也可以癒合最大的痛。十年让我发现真正要的是什么，让我面对自己的天分和热情，也让我明白自己的不足和过错。这十年，是我的文字带我到许多人面前，带我踏上不一样的轨道，带我去了不同的国度。如今在你手上的，是这十年的足迹整理，是我从倾碎一地的废墟里，重新筑起的自己。
 
　　为此，我要感谢的人太多了。从我的家人、师长、老朋友到新伙伴，在专业路上和生命的关卡中给我指引和陪伴的，说得出口与说不出口的，我甚至想感谢我的两只猫Sumi和Saphy，总在我写得起劲的时候跳到我腿上，在冬天给我温暖，在久坐之后用她们的体重提醒我：快起来动一动！在这里，我无法一一列举，但你们都很清楚我的惦记性格，就等我把这本书带到你们面前，再一一亲口说吧！
 
　　在此，我要把篇幅留给这一路上的贵人们。我要谢谢在艺术眼光、人生哲学上带领我的秀琼导演，在八年前金穗奖提携我的闻老师，一直细细给我关照和指导的蓝老师，还有最初最初给我刊稿机会的《人本教育札记》，持续给我厚爱给我宽大的发挥空间的《BIOS Monthly》总编为翔，用心帮助我在《SOS Reader》专栏尝试新想法的宜蒨，当然还有三采的三剑客：慧眼给我机会的晓雯姐，真心对待我的文字的又瑜，以及悉心安排宣传的小柔。
 
　　这本书里，有九篇文章脱胎自我在《BIOS》的专栏，以及八篇来自《SOS Reader》，能和这两个理念相近、气味相投的团队合作，是我好珍惜的缘分。而所有在这些年里，曾经给我机会的线上、实体媒体，曾经邀讲的单位，真的谢谢你们。那每一次的鼓励都是动力。
 
　　最后，谢谢每一个翻开这一页，以及曾在过去这十年，点开我的文章，从第一个字读到最后一个字的你。最近的我很认真在想，让我一直写下去的理由是什么？从一开始的顶住自己，到作为生活的出口，再到整理自己的回忆和价值观，每个阶段都稍微不同。但其中有个核心是一直不变的，那就是希望有人能读，有人能懂。
 
　　所以我要回溯「前世」的记忆，用工程师的术语来说明：在程式设计的世界里，每个入门者都会学到一个叫for-loop的概念，即不断回圈的程式指令。它通常的表现方式是：一个关键字「for」搭配一个小括弧，括弧里描述一系列执行的条件，包括开始的状态，继续下去的理由，还有每一回的收尾动作。曾经，我多么想要逃离工程师的生活，认定那是个一再重复的回圈，但成为写字人之后，我发现要把这条路走长、走远，一样需要持续的、稳定的、一再重复的文字锻造和产出。
 
　　只是这一回，这个回圈跑了再多次，我都不曾疲累，都依然兴致盎然。箇中原因，我想是因为，我的书写回圈的判断式长这样吧：
 
　　for (you)
 
　　谢谢你们。敬这十年。
 
后记
 
寻找星星女孩
 
　　在杰瑞．史宾纳利的小说《星星女孩》里，他塑造了一个完全随心而活的少女，她总是穿着让人侧目的夸张服饰，在学校餐厅里弹着四弦琴，或在雨中的操场旋舞。她会大声为别人的乐事欢唿，也会为陌生人的伤痛掉泪；和人说话的时候，她会大眼直直地和你相接，每每让人很尴尬。但作者对星星女孩的形容是：她代表我们早已忘记的自我。
 
　　读完这本书，我看到两个主题：自由和真诚。由此联想到我正在追寻的生活，和书写的依据。星星女孩过得无拘无束，那样的自在可以很迷人，但是当她的行径和你我熟知的社会规范、社交尺度岔开，她就变成了异类。为了自由和舒张，她注定要承受许多压力，那背后的大众心理则是：我们循规蹈矩，融入群体，无非是要追求一条可以预期的轨道。但其实，每个人都或多或少想过：如果生活里大大小小的细节，我所拥有的人际，和付出心力的目标、意义，都能随我安排和决定，该有多好？
 
　　十年前的我形容过，书写的目的是记录与分享，书写的目的也是寻找与搭建。那曾经是我找回自己的方法，如今则是更努力在追求生活的安稳、自在以及永续。但书写总是孤独的，那么多夜里我独坐窗前，电脑、乐音、微灯和我自己，彷彿一座自转的太空站，把乍去的回忆卷到身边，度量以星星的座标，再点点洒落纸上成银河之水。一篇篇，一遍遍，我只愿自己走得更近了。我选择一条相对自由的路，为了满足自己小小的任性，势必要加倍地努力，但是再辛苦，也值得。
 
　　这同时，反映在文章本身，则是我对「真诚」的自豪。在这媒体剧烈变动的年代，读者／作者／平台的角色正在彼此摸索和调整，而非常幸运地，我一直都能写我想写的，说我真心相信的，从题材的选择到评价的正反，从来不曾被左右。甚至不只如此，我的文章向来偏长，这考验读者的耐心，但包括跟我合作的平台及我自己，都不那么在乎流量。于是长远下来，真正留下的读者都是温度相近的，这让我在思考价值的传递，包括报偿形式的选择的时候，多了一点坚持自己的信心。
 
　　这十年来我咀嚼的种种艺术，也一再坚固我的哲学，从深深影响我的《乘着光影旅行》，到宫崎骏和侯导，到最近重看《一代宗师》和有幸专访茱丽叶．毕诺许，这么多大师和他们的作品、言语都在告诉我：真正好的艺术是顺势而为的，不强求。于是电影对我来说，也成为人生的导航了。这又再扣回《星星女孩》：要活在当下，表达真心，珍惜缘分。然后生命自会给你意义。
 
　　在这本书里，最后一篇完成的文章是《盗梦侦探》。但在文中我漏提了一个重要细节：片中办案的粉川刑警，因为心里有个愧疚的结，而一直不敢看电影。口口声声说：「我没有兴趣。」或是「我最讨厌电影了！」但是对拍片术语的如数家珍，类型场景的历历在目，在他的梦里又是藏不住的。末尾当他克服了恐惧，原谅自己的错，终于能够再度踏进戏院；而银幕之外，谁又会想到今敏是用一个「爱电影」的故事，向世界道别的呢？
 
　　如果可以，我想用这本书纪念今敏导演，在我人生最惊涛骇浪的十年，是他的艺术情绪伴我剧烈地拔升，又放胆地俯冲。他让我知道任何探寻和坠落，或甚至没有结果的追逐，那路途的本身都有灿烂值得记住。所以即使千里的追寻待续，这一路上的风景，已自成美好的回忆。
 
　　最后，在《盗梦侦探》的末尾，是粉川来到戏院门口，买了一张单人票，最后一部片的最后，收在另一部电影的开头。谢谢你们阅读到这里，此刻的我不是在买票，就是在看电影，或在前往看片的路上吧？又或许，是正在构思和动笔文字。在一个人投影的夜空，我继续数着星星，聆听穿越而来的心语。如果在这样的夜里有机会相遇，请别忘了跟我打一声招唿，好吗？
 

梦想如果实际，还叫梦想吗？～《乐来越爱你》

多年前有一晚，在我难得和朋友去唱KTV的聚会中，当我终于独唱完一首歌，放下麦克风，旁边的朋友感叹了一句：「砚拓也是个有故事的人呢……」

那句话，我猜说的人早就忘了，但我一直记得。是呀不知不觉，我们都被人生写进了故事里。多年后《乐来越爱你》又让我想起那句话，时间给了我们故事，而故事则赋予艺术生命。

《乐来越爱你》——好吧请原谅我任性，但我习惯叫它《拉拉鍊》——是导演戴米安．夏泽尔一直放在心底的梦。它的原名为此他先拍了《进击的鼓手》证明自己。

「LaLaLand」其实是洛杉矶的别称，这里塞满了才华洋溢，争抢着云端上少数席次的年轻人，他们通常只能在山脚下，等待云堆被拨开，等那一点点圣光洒下来。于是梦想的路就像交流道，虽然在半空中，但卡了太多人，而且都往同一个方向，动弹不得。

这一切叫人心急，更叫人沮丧。沮丧的时候怎么办？那就唱歌吧！如果唱歌不够，那就跳舞吧！LaLaLand其实还有「不切实际的生活想像」之意，但梦想如果实际，还叫梦想吗？夏泽尔选择用歌舞，用半奇幻的形式说故事，因为这本身就是一次辩证，关于追梦的人生，和乘风离地的艰辛。他用六首歌串起／穿透了真实和虚幻，在个人心境上，更在环境气氛上。

男孩和女孩来到洛杉矶追梦，他们注定要相遇，打打闹闹然后相恋，在魔术时刻的半山腰跳起天鹅之舞。他手上没有雨伞但仍攀上灯柱，她脱下高跟鞋，优雅地旋舞。他目送她离去，再走回根本在山脚下的车边——嘴巴上不说，心里还是想陪妳的。

浪漫的糖粉洒上这对银幕情侣，那电光火花，自成一场筵席。初闻夏泽尔要拍爱情片，我根据《进击的鼓手鼓手》的骇然的记忆，心里是万分狐疑，看完《拉拉鍊》却忍不住赞叹：这家伙根本是全世界最浪漫的人啊！当他牵她一转身，舞进银河的中心，那一幕只剩两人的剪影，而爱情里，我们真正爱上的究竟是对方发亮的细节？还是那毫不保留的暗影？

那星光被遮起，又绽放，一明一灭的节奏照映着彼此心跳，或腕中的脉搏。而旋律只在耳边，絮语只属于恋人，我们为彼此导航，旋转十圈百圈仍不心慌，因为我知道，自己会一直在你的航线上。

评分☆☆☆☆☆

《刚刚好的时光》，书名就带着一种淡淡的诗意，而且很台湾，感觉就像在高雄的某个午后，海风吹过，伴随着远方港口的汽笛声，悠闲地翻开一页。我当时是在一家独立的書店里看到的，那家書店不大，但充满了各种有趣的文创产品，这家书的摆放位置很显眼，封面设计也很有意思，不是那种花里胡哨的，而是有一种质朴的美感，让我一眼就喜欢上了。 这本书最让我印象深刻的是它所描绘的那种“生活哲学”。不是那种大道理，而是藏在点滴细节里的智慧。比如，书中有一个关于“慢活”的片段，主角不是刻意追求什么，而是顺应自己的节奏，去做一些看似“无用”的事情，比如在阳台上种花，或者只是静静地看一本书。这种生活方式，听起来好像很普通，但仔细品味，却充满了力量。我常常觉得我们现代人活得太“快”了，为了工作，为了KPI，我们忽略了很多真正重要的东西。这本书就好像是在提醒我，也许，找到属于自己的“刚刚好的速度”，才是最重要的。 而且，这本书在情感的表达上，非常克制而深沉。它不会用华丽的辞藻去堆砌情绪，而是通过人物的行动和对话，将情感慢慢渗透出来。我尤其喜欢书中关于“成长”的描写，那种青涩的初恋，与父母的代沟，还有面对选择时的迷茫，都写得特别真实，没有回避那些不完美。读到一些情节时，我甚至会忍不住把书合上，在脑海里回顾自己的人生，那些曾经的遗憾，那些成长的阵痛，都仿佛又清晰地浮现在眼前。 这本书的语言风格也很有特色，流畅而富有韵律感，像是台湾歌谣一样，简单却能打动人心。作者很善于运用比喻和象征，将抽象的情感具象化，让读者更容易理解和体会。比如，书中有一个关于“告别”的描写，作者并没有直接写“我很难过”，而是描绘了一个场景：秋天的落叶，在风中缓缓飘落，虽然美丽，却也预示着一个阶段的结束。这种写法，既有画面感，又充满了意境。 总的来说，《刚刚好的时光》这本书，就像是一面镜子，照出了我们内心深处的渴望和困惑。它不给你答案，但它能引导你去思考。读完这本书，我感觉自己好像也经历了一段“刚刚好的时光”，一种心灵的洗礼，一种对生活更深的理解。我推荐这本书给所有渴望在喧嚣中找到片刻宁静，渴望与自己内心对话的朋友们。

评分☆☆☆☆☆

《刚刚好的时光》，书名就带着一种很舒服的台湾腔调，让我想起大学时期，在宿舍里和室友们一起分享的那些青春小事，那种青涩又美好的时光。我第一次注意到这本书，是在一个网上的书单里，朋友推荐的，说这本书很治愈，很接地气，所以就抱着好奇心找来看了。 这本书最让我惊喜的是它对“平凡”的赞颂。我们常常觉得只有轰轰烈烈的大事才有意义，但这本书却告诉你，生活中的那些点点滴滴，那些不经意的瞬间，其实才是构成我们人生的基石。书中有很多关于家庭、友情、爱情的小故事，没有惊天动地的情节，但却充满了人情味。我尤其喜欢里面关于“家”的描写，那种温暖的、包容的、偶尔也会有小摩擦但最终总会和好的感觉，真的让我觉得很温馨。 而且，这本书的情感处理非常细腻，不会过度煽情，但那种淡淡的忧伤，淡淡的喜悦，却能慢慢渗入你的心底。作者很懂得如何用最朴实的语言，去触动最柔软的心弦。我记得里面有一个情节，是关于一个女孩和她奶奶的故事，奶奶虽然年纪大了，但总是会偷偷藏起一些好吃的给孙女，那种无私的爱，让我读得眼眶都湿了。这种爱，虽然平凡，却伟大得令人动容。 这本书的叙事角度也非常有意思，它不像其他书那样，总是有一个明确的主角，而是更像一个旁观者，用一种平和的目光，观察着生活中的种种。这种叙事方式，让我觉得很放松，也更容易投入到故事中去。我喜欢作者那种不评判的态度，她只是静静地讲述，让你自己去体会。 总而言之，《刚刚好的时光》这本书，就像一个温暖的拥抱，能抚慰你内心的疲惫。它不会给你强行灌输什么道理，而是让你在阅读的过程中，自己去感悟，去发现。我推荐这本书给所有在生活中感到迷茫，或者只是想找个温暖的地方栖息一下的朋友们，相信你一定会在书里找到属于自己的那份“刚刚好的时光”。

评分☆☆☆☆☆

《刚刚好的时光》这个书名，就好像是夏天傍晚，微风拂过脸颊，带来一阵淡淡的花香，让人瞬间放松下来。我是在一个偶然的机会下，在一家卖二手书的小店里发现它的，书的封面上带着一点点褪色的痕迹，但却有一种独特的韵味，让我爱不释手。 这本书最让我觉得“台”的地方，在于它对生活细节的捕捉，那种接地气又充满人情味的描写，仿佛就发生在你我身边。比如，书中描绘的那些传统小吃，巷口杂货店的老板娘，还有邻里之间的琐碎日常，都让我倍感亲切。我尤其喜欢里面关于“食物”的描写，作者不仅仅是在写菜肴，更是在写那些与食物相关的记忆和情感，像是妈妈做的红烧肉，外婆包的粽子，这些味道，承载着太多美好的回忆，也勾起了我深深的乡愁。 而且，这本书的情绪表达非常自然，不会刻意去制造戏剧冲突，而是将生活中的喜怒哀乐，淡淡地铺陈开来。我读到一些情节时，会忍不住笑出声来，也会在一些转折处，感到一丝鼻酸。作者仿佛很懂我们的情绪，知道什么时候该收，什么时候该放。特别是书中关于“离别”的描写，不是那种撕心裂肺的，而是带着一丝无奈和释然，就像秋天的落叶，虽然凋零，却也预示着新的开始。 这本书的语言风格也很有特色，朴实无华，却充满了力量。作者善于运用一些生活化的词汇，让文字读起来非常舒服，就像在和一位老朋友聊天。我喜欢她那种冷静而又充满温情的叙事方式，不紧不慢，却能让你沉浸其中。 总而言之，《刚刚好的时光》这本书，就像是生活中的一道暖阳，能温暖你的心房。它没有华丽的包装，也没有惊人的观点，但它却能让你在阅读的过程中，找到一种内心的平静和力量。我推荐这本书给所有喜欢温情故事，喜欢品味生活的朋友们，相信这本书一定能给你带来意想不到的惊喜。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字就叫做《刚刚好的时光》，光听名字就觉得很有fu，很台湾味，是那种会让你在忙碌的生活中，突然停下来，嘴角不自觉上扬的那种感觉。我拿到这本书的时候，就觉得封面设计很舒服，不是那种很华丽的，而是带着一种素雅、温暖的气息，封面的色调也柔和，让人一眼看过去就觉得心情平静。 我最喜欢的是作者在叙事上的那种细腻，好像你不是在读一个故事，而是亲身经历。比如，书里描绘的那些生活中的小细节，像是早上刚出炉的麵包香气，巷口那家老麵店老板娘的招呼声，或是下雨天窝在沙发里听雨滴打在窗户上的声音，这些小小的、看似不起眼的东西，却串联起一种叫做“生活”的质感。我常常一边读，一边脑海里就会浮现出自己生活中的类似场景，像是小学放学回家，妈妈刚做好午饭，厨房飘来的饭菜香，那种被爱包围的感觉，真的太疗愈了。 而且，这本书的情感表达也很到位，不会过于煽情，但那种淡淡的忧伤、悄悄的喜悦，却能直击人心。作者好像很懂我们台湾人的那种内敛情感，不会大声嚷嚷，而是藏在眉眼间，藏在不经意的一句话里，藏在为家人准备的一餐饭里。我尤其记得里面有一段描写，讲的是主角在整理旧物时，翻出了一张褪色的老照片，照片上是年轻的父母，那时候他们也还是年轻人，脸上带着憧憬，还有一点点青涩。读到那里，我突然也想到家里角落里那些堆积的旧物，每一件都承载着一段回忆，一段我们曾经走过的“刚刚好的时光”。 最吸引我的是，作者在字里行间透露出一种对生活的智慧，一种不疾不徐的态度。好像在说，人生就是要慢慢来，享受当下，不用急着去证明什么，也不用苦苦追逐那些遥不可及的东西。就像书名一样，“刚刚好”，就是最舒服的状态。我看到书里有描写到一个场景，主角在一个安静的午后，泡了一壶茶，看着窗外的绿叶在风中摇曳，那一刻，她感受到的不是空虚，而是一种充实，一种与自己独处的宁静。这种境界，真的让我很向往，也觉得，我们是不是都可以试着找回属于自己的“刚刚好的时光”呢？ 这本书的文字就像一杯温热的牛奶，温暖而滋养。它没有惊心动魄的情节，没有跌宕起伏的冲突，但它却能触动你内心最柔软的部分。读完之后，我感觉自己的心好像被洗涤过一样，变得更加清澈和柔软。我开始重新审视自己的生活，去发现那些被我忽略的美好。也许，我们一直在奔跑，错过了路边的风景，错过了身边的人，这本书就像是伸出手，拉住我们，让我们停下来，看看那些“刚刚好的时光”，原来一直都在身边，只是我们没有用心去感受。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字很奇特，叫做《刚刚好的时光》。听起来就有一股浓浓的文艺气息，但又不会让人觉得距离遥远，反而有一种亲切感，像是厝边老王或是隔壁阿姨随便聊起的人生感悟。我拿到这本书时，第一感觉就是它很“台”，那种不造作、很生活化的感觉，就像在自家阳台，沐浴着午后的阳光，一边吃着妈妈做的点心，一边听着广播里播放的温柔情歌。 书中对人物的刻画非常生动，不是那种脸谱化的角色，而是活生生的人。你会在他们身上看到自己的影子，看到身边亲朋好友的缩影。作者非常善于捕捉那些生活中的微小情绪，比如，一个眼神的闪躲，一句不经意的话语，一个默默的叹息，这些细微之处，却能精准地勾勒出人物的内心世界。我印象最深的是里面一个关于亲情的故事，讲述的是在外打拼的子女，回家后，看着年迈父母熟睡的背影，那种愧疚、思念、还有一丝不易察觉的疏离感，都描绘得淋漓尽致。我读到那里，眼眶都湿了，好像看到了我自己的爸爸妈妈，也看到了我自己。 而且，这本书的叙事节奏把握得非常好，不急不缓，就像一条缓缓流淌的小溪，带着你慢慢品味其中的故事。它不会让你觉得枯燥乏味，反而让你沉浸其中，仿佛置身于那个被描绘的世界。我喜欢作者那种娓娓道来的讲述方式，就像一个老朋友在跟你分享他的心事，没有华丽的辞藻，却充满了真挚的情感。特别是里面关于青春期成长的描写，那种懵懂的爱情，对未来的迷茫，还有与父母的斗智斗勇，都写得特别真实，勾起了我很多学生时代的回忆，那时候的我们，也曾觉得日子过得又慢又长，又好像一眨眼就结束了。 这本书还让我对“时间”这个概念有了新的认识。我们常常觉得时间不够用，一直在追赶，但这本书却告诉我们，有时候，刚刚好的时光，就是那些不紧不慢，不卑不亢的瞬间。它教会我，不要把所有的事情都看得那么功利，有时候，放慢脚步，去感受生活本身，去享受那些平凡的幸福，也许才是最有意义的事情。书里有一段关于“告别”的描写，不是那种戏剧化的生离死别，而是生活中悄悄流逝的东西，比如童年的玩具，曾经的朋友，甚至是某一个自己。读完后，我反而觉得心里特别踏实，也更能接受那些生命中不可避免的“告别”。 总而言之，《刚刚好的时光》这本书，就像是一杯陈年的老酒，需要慢慢品味，才能尝出其中的醇厚。它不像那些网红书那样，一眼就能抓住你的眼球，但它却能在你心底留下深深的印记。我强烈推荐给所有在都市丛林中感到疲惫的朋友们，这本书会给你带来一种久违的宁静和力量，让你重新找回对生活的热情和信心。