没有人到过的地方：细田守的动画世界 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： 日経エンタテインメント!

图书标签:

• 动画
• 细田守
• 动画电影
• 日本动画
• 动画艺术
• 电影研究
• 文化研究
• 奇幻
• 成长
• 家庭

　　在我心中，细田守才不是什么动画导演，他根本是个深不可测的大魔法师。
　　――【中华科幻学会】理事长 难攻博士专文推荐

　　※特别收录16页彩色插图，包含《跳跃吧！时空少女》、《夏日大作战》、《狼的孩子雨和雪》以及最新作《怪物的孩子》，四部经典作品一次收藏！

　　从《跳跃吧！时空少女》开始，细田守以三年一部电影的规律产量，带来水准极高、题材多元的精彩动画，俨然成为后宫崎骏时代最令人期待的动画导演之一。他的电影究竟有何魔力，能征服日本甚至全世界的动漫迷？而在改编浪潮一波接一波之下，他又是用什么方式寻找灵感，不断为观众制作出高品质的原创作品？

　　★灵感是聊出来的！？请大家「打开心灵的抽屉」！
　　「把制作人、编剧等等集合在一起聊天，然后不断请大家打开心灵的抽屉，把里头所有东西拿出来，彻底了解每个人的想法。这么做不但客观，还能蒐集意见，挖到可当成创作灵感的媒材！」

　　★只有导演一个人喜欢的题材，行不通
　　「一个企划能否成立，有个很重要的元素：自己觉得有趣的概念，是否也能让制作人和其他工作人员觉得有趣？如果无法打动这些共事的伙伴，必定也没办法传达给观众。」

　　★打安全牌换句话说，就是随处可见
　　「如果想做原创，若不是稍微有点挑战性的内容，观众可能连看都不想看。所以一定要让他们看了之后大声说：这跟其他电影都不一样！要是不能做出这种水准，没有人会多看一眼。」

　　★想要进军全球，怎么跨越文化的藩篱？
　　「我们常常都会提到所谓大众题材。而大众题材就是只要是身而为人就会面临的问题。如果全世界的人都对此有共鸣，不就应该拍成电影吗？」

　　日本动画界「怪物级」超级新星，
　　动画大师「宫崎骏」接班人；
　　然而，他只想带着冒险精神寻找无人发现的电影新大陆，
　　描绘出全新的地图！

　　本书以全方位解析动画导演细田守的电影哲学。收录役所广司、宫崎葵等知名演员为动画配音时与导演之间发生的趣事，并访问到曾担任《第八日的蝉》和《为了N》编剧的奥寺佐渡子、《神剑闯江湖》真人版导演大友启史等人畅谈对细田守作品的想法，一次了解细田守导演的十年动画之路。

　　关于细田守
　　1967年生于富山县。1991年进入「东映动画」（现为「东映Animation」）后，在动画师一职上表现杰出，后转任动画演出（近似副导演）。2005年离开东映，先后发表《跳跃吧！时空少女》（2006年）、《夏日大作战》（2009年），两部作品皆在日本国内外荣获诸多奖项。2011年创办动画电影制作公司「Studio地图」，2012年亲自担任导演、剧本与原作的《狼的孩子雨和雪》，更成为观影人次达344万、票房超过42亿日圆的畅销作。

　　关于「地图工作室」――
　　细田守与其电影的多部制作人斋藤优一郎共同创立的工作室。这个名称代表细田守对电影的哲学――带着冒险精神航向动画世界中的未知领域，寻找无人发现的电影新大陆，并在那块大地上，描绘出一幅全新的地图。

名人推荐

　　电影导演 宋欣颖、
　　奇幻科幻作家 伍薰、
　　电影剪接 陈晓东、
　　【中华科幻学会】理事长兼会长 难攻博士、
　　奇幻小说家 潇湘神、
　　《虎爷》动画制作团队 虎爷山大王
　　――诚挚推荐

　　细田导演作品的特色就是能历久不衰……无论何时观赏，就算时代不同也不会改变。――知名演员 役所广司

　　尽全力做出最好的作品，就是最好的宣传与销售手法。――渡边隆史

　　门槛低，意义深，这就是细田导演的创作特色。――《第八日的蝉》、《为了N》编剧 奥寺佐渡子

　　与时代的脉动一同唿吸，让奇幻与写实以绝佳比例融合，在作品的世界中藏入创作者经过千锤百鍊后的心思。――《神剑闯江湖》真人版导演 大友启史

　　他制作的虽然是动画，延续的却是日本电影的历史与传统。相信日本电影的力量，用动画的手法与全世界一较高下。――东宝电影制作人、《如果这世界猫消失了》作者 川村元气

《光影的迷宫：当代动画的叙事革新与视觉探索》 导言：重塑边界的动画艺术 动画，长期以来被视为边缘的艺术形式，在二十一世纪初迎来了其叙事深度与视觉想象力的爆发式增长。《光影的迷宫：当代动画的叙事革新与视觉探索》并非聚焦于单一作者或工作室的创作谱系，而是以一种宏观而深入的视角，剖析了全球范围内一系列具有里程碑意义的动画作品，如何挑战了传统电影语言的固有藩篱，构建了复杂而迷人的多维世界。本书旨在探讨那些在技术革新、哲学思辨和文化融合的交汇点上诞生的动画杰作，它们如何通过独特的视听语法，深刻地影响了当代观众对“真实”与“虚构”的认知。 本书将动画视为一种独特的、具有高度实验性的媒介，其媒介特性赋予了创作者超越真人实拍的无限自由。我们着重考察的，是那些在叙事结构、时间观念、角色心理刻画以及美学风格上实现颠覆性突破的作品群像。这些作品的共同特征在于，它们拒绝了线性叙事的简单闭环，转而倾向于探索潜意识的流动、破碎的记忆结构以及多重现实的共存。 第一部分：解构时间与空间的叙事迷宫 当代动画的叙事革新，一个核心议题便是对传统时空概念的颠覆。本部分深入分析了动画如何利用其非线性、可塑性的时间处理方式，来表达复杂的情感状态和存在主义困境。 第一章：非线性叙事的几何学 我们考察了那些采用循环叙事、嵌套故事或平行时间线的作品。这些作品不再满足于“从A到B”的简单因果链，而是构建了一个个封闭或开放的叙事环路。重点分析了如何通过视觉符号（如重复出现的意象、色彩的周期性变化）来暗示时间的非线性本质，以及这种结构对观众认知负荷和情感投入的影响。例如，某些作品通过对“等待”和“重返”的反复描绘，探讨了记忆的不可靠性与个体经验的相对性。 第二章：物理定律的解放：环境即角色 在动画世界中，环境不再是背景，而是与角色互动、共同演化的“有生命”的实体。本章探讨了环境如何被设计成叙事核心元素，承载着角色的情感投射和哲学隐喻。我们审视了那些构建了高度复杂、自我完善的微观生态系统的作品，这些系统——无论是漂浮的城市群、不断重构的迷宫，还是被异化的人造景观——其内部逻辑本身就构成了对特定社会或心理状态的批判。动画的视觉自由度，使得创作者能够以一种物理上不可能的方式，展现环境对人类精神状态的塑造力。 第二部分：美学转译与视觉符号学 当代动画的成功，离不开其在视觉美学上达成的深刻变革。本部分关注创作者如何利用技术媒介的特性，开发出具有高度识别性和象征意义的视觉语言。 第三章：像素的哲学：从拟真到风格化极限 本章对比了两种截然不同的视觉路径：一是追求极致的数字拟真，力图在技术上挑战真人电影的感官体验；二是走向高度风格化的平面化、抽象化或拼贴式美学。我们分析了风格化选择背后的动机——它是否是为了逃避现实的平庸，还是为了更有效地表达特定文化或内在精神状态？深入探讨了如何通过对笔触、光影颗粒感（Grain）和色彩饱和度的精细调控，来赋予画面以超越其物理形态的哲学重量。 第四章：动态符号学：运动与静止的张力 动画的精髓在于运动。本章聚焦于“动态设计”本身如何成为叙事工具。探讨了如何通过打破常规的运动规律（如突然的失重感、被拉伸或凝固的时间），来表现角色内心剧烈的心理冲击。我们分析了那些将“静止”运用到极致的作品，这些画面上的停顿，往往是叙事张力达到顶峰或角色进入深刻内省的时刻，其视觉冲击力不亚于最激烈的动作场面。 第三部分：跨界与文化的回响 当代动画的叙事革新往往根植于对全球文化母题的吸收与再创造。本部分探讨了动画如何成为跨文化对话和当代社会焦虑的载体。 第五章：神话的后现代重构 许多最具影响力的动画作品，其内核是对古老神话、民间传说或哲学母题的现代性解构与重组。本章分析了创作者如何提取经典叙事中的原型结构，并将其置入高度未来主义、反乌托邦或后人类的背景中。这种“神话的再语境化”，使作品得以在保留普世情感共鸣的同时，尖锐地批判当下的科技伦理、社会异化或身份危机。 第六章：技术异化与身份的流变 随着数字技术和生物工程学的飞速发展，当代动画作品频繁触及“何为人类”、“意识的本质”等深刻议题。本部分集中探讨了那些描绘身体改造、虚拟人格、以及人机共生关系的作品。我们审视了这些作品如何通过视觉上的“去人化”或“超人化”设计，来探讨在高度技术化的世界中，个体身份的脆弱性、可塑性以及重构的必要性。这些探讨，往往超越了简单的科幻设定，触及了现代社会中普遍存在的疏离感与对本质回归的渴望。 结语：开放的未来——动画作为通往未知的门户 《光影的迷宫》的最终目的，是确认动画媒介在当代艺术谱系中的核心地位。它不是一种附属品，而是一种先锋的、能够以最纯粹的想象力形式，捕捉并阐释我们这个日益复杂、快速变化的时代的媒介。本书希望为读者提供一套分析工具，使其能够超越对“可爱”、“娱乐”的刻板印象，深入理解这些光影构建的迷宫，如何成为我们理解自身处境的最佳途径。这些作品证明了，当我们放弃对现实的模仿时，我们反而能更清晰地洞察现实的本质。

作者简介

日经娱乐

　　专为介绍日本娱乐界最新流行而诞生的月刊杂志，创立于1997年，为日本经济新闻社的子公司。

　　每期内容除了演艺名人、偶像专访外，更包含近期电影情报、最新日剧及当红人气节目、舞台剧的消息，亦对各项演艺圈重要事件有全面性的解析与介绍，提供影视歌迷们最新、最详尽的第一手资讯。

译者简介

叶韦利

　　1974年生，水瓶座。
　　惯于跳跃式思考的隐性左撇子。
　　现为专职主妇译者，热爱翻译工作。
　　享受低调闷骚的文字cosplay与平凡充实的生活。

　　译者叶韦利工作笔记FB专页：www.facebook.com/licaworks
 

◆前言
奥田诚治 日本电视放送网 事业局 总制作人
跨出步伐、站稳脚步――跳跃！接下来走向「世界」！――决定在细田守与地图工作室赌上一把的理由

◆第1章 2015年
向夏季动画下战帖
――以《怪物的孩子》在日本以及全球一决胜负！
制作人的话1　地图工作室．斋藤优一郎
动画的商业模式研究　日本国内首次公开！ 卖座新作的舞台背后
东奔西走、慢慢形成的新商业模式
证词1　高桥望（日本电视台事业局电影事业组担当组次长）
在吉卜力的招募测验中初见细田导演吉卜力与地图工作室的共通之处
●最新作品研究 怪物的孩子
演出人员专访
1熊彻／役所广司 演员
2九太（少年时期）／宫崎葵 演员
3九太（青年时期）／染谷将太 演员
4枫／广濑铃 演员
5一郎彦（青年时期）／宫野真守 配音员

工作人员专访
1动画导演／山下高明、西田达三
2美术导演／大森崇、高松洋平、西川洋一
3配乐／高木正胜

彩页　欣赏细田守导演的彩页插图《跳跃吧！ 时空少女》

◆第2章 before地图工作室
因《跳跃吧！ 时空少女》而诞生的「细田团队」
制作人的话2　地图工作室．斋藤优一郎
证词2　丸山正雄　ＭＡＰＰＡ负责人
代表细田导演风格的挑战精神　希望他能在新的地方继续创作新作品
证词3　渡边隆史　ＫＡＤＯＫＡＷＡ影像事业局动画企划部总制作人
与细田导演一起，不断打开心灵的抽屉携手走过十年，就像苹果公司的创业路
●作品研究1　跳跃吧！ 时空少女
●作品研究2　夏日大作战

◆第3章 2011年
两人一同成立「地图工作室」
制作人的话3　地图工作室．斋藤优一郎
作品研究3　狼的孩子雨和雪
细田守导演报导转载1　《跳跃吧！时空少女》、《夏日大作战》导演，进入全新境界
细田守导演报导转载2年度畅销作品推手　２０１２ＧＲＡＮＰＲＩＸ
专访　细田守　地图工作室 动画电影导演
从成为动画电影导演，到成立「地图工作室」

◆第4章 演出者、编剧、创作者畅谈细田的作品
专访　1黑木华／女演员　2奥寺佐渡子／编剧　3大友启史／电影导演

◆第5章 《怪物的孩子》制作完成
细田守／动画电影导演
斋藤优一郎／地图工作室制作人／代表取缔役

◆结语
川村元气　东宝 电影制作人
重新检视制作电影的基础，每三年想参加一次的团队
 

推荐序
 
难攻博士（【中华科幻学会】理事长兼会长）
 
　　「细田先生，对您而言，电影是什么呢？」
 
　　「未来吧，未知的世界。即将来临，却仍然未知的世界。」

　　──NHK プロフェッショナル仕事の流仪（第273回 希望を灯す、魂の映画；2015,08,03）
 
　　我还非常清楚地记得2007年三月的某个下午，那张灿烂阳光下跟天一样澄蓝的《跳跃吧！时空少女》海报。当时我的并不晓得，这部剧场版动画将在日后被列入我一生挚爱的「荒岛电影清单」里头、成为迄今早已反覆看过想过笑过泪过十几遍的首选经典。
 
　　当时的我并不晓得上面的一切，就从那张青春无敌的宣传海报前面匆匆走过，眼睛余光毫无警觉自己很可能的错过。每思及此，我总忍不住想跟女主角绀野真琴商借一下跳跃时空的能力，回到那个燠热的三月下午，重重地朝自己头上来个提神醒脑的「骑士踢」！
 
　　是啊，每个人一生当中总有几次惊险万分的跌破眼镜吧，就像我差点错过细田守导演跟他的《跳跃吧！时空少女》一样。感谢老天保佑～
 
　　我想起了头一次按下《跳跃吧！时空少女》播放键的瞬间（而那已是多年以后），带着漫不经心也没什么期待的轻慢态度，随着第一个影像的落拍，然后是一秒一秒又一秒的画音流过……
 
　　我不晓得这个名叫细田守的导演究竟施了什么法术，我只晓得自己的思绪开始集中、自己的高傲开始脸红、自己的胸口开始起伏、自己的情感开始激动──
我晓得自己这辈子绝不可能创作出如此细腻温润的动人之作。
 
　　片尾，奥华子清丽的〈柘榴石〉（ガーネット）旋律回盪耳边，而我却一心只想了解细田守（这个我还不认识的导演）究竟是个什么样的魔法师，还有他在我身上到底施了什么法术。
 
　　坦白讲，在这个网路严重压缩臆想空间的时代，很快地我就掌握了关于细田守导演的「所有资讯」：金泽美术工艺大学毕业、被吉卜力动画工作室两度拒绝、《霍尔的移动城堡》带来的崩盘挫败、从六部戏院爆发的《跳跃吧！时空少女》奇蹟……我求知若渴地再买《夏日大作战》来解馋，在跟家人一起观赏《狼的孩子雨和雪》时努力憋着眼泪哽住哭腔希望没人发现，然后从此变成忠贞不二的细田守迷兼传教士……
 
　　身为一个向来让结构思考主导大脑运作的理性阅读者，我总是很难想像在剧场动画这种分工细密、组织庞大的集体创作当中，导演要如何将採自生活里那些最为细腻敏感的小小触电（一个眼神、一个小动作、一句喃唸、一句口头禅、一次尴尬、一次小确幸），通过繁复无比的电影工业制程绞碎研磨之后，还能精准命中观众内心最柔软最隐密的感动靶心？
 
　　在我心中，细田守才不是什么动画导演，他根本是个深不可测的大魔法师。
 
　　2015年八月三日，就在细田守导演第四部剧场创作《怪物的孩子》上映之际，NHK制播了第273回的《行家风范》（プロフェッショナル仕事の流仪）〈点亮希望，魂的电影〉（希望を灯す、魂の映画），公开了他们贴身记录整整300天的《怪物的孩子》私房制作过程。我看着细田守导演租下一间四叠半宽仅有一窗的小室，抛下妻子与牙牙学语的小孩，孤身一人与咖啡跟香菸为伴，面对着一堆白纸和一台笔电，苦行僧般仔细斟酌《怪物的孩子》每一个分镜细节，画了又擦、改了又涂，严谨到连角色侧脸的唇线也来回琢磨、讲究到连角色相遇的场所也搜索枯肠，就这样燃烧了人生里的几乎整整一年。
 
　　这个人根本是拿自己的人生在说故事，这个人根本是拿自己的生命在做动画。
我想，这或许就是大魔法师不传之秘的奥义所在了吧？说「不传」可能不够精确，该说若没有经历过细田守式的人生、没有具备细田守式的人生观，根本不可能诞生出这些奇蹟似的作品，至少对我来讲。
 
　　《跳跃吧！时空少女》是邻家女孩寻常故事中的一点点不寻常，但你肯定在哪儿见过绀野 真琴；《夏日大作战》是东方社会再熟悉不过的大家族嘈杂，而你肯定也在哪儿遇过阵内一家；《狼的孩子雨和雪》讲的是每一个平凡母亲的故事，但你一定在哪儿能找到自己妈妈的影子和自己成长留下的痕迹；而《怪物的孩子》更让我在脸书上写下这段发自内心的感言，关于如何看待自己的「孩子」──
 
　　「坦白讲，许多人都理所当然地认为『孩子该教』，而身为大人的我们，就是那个『教导者』。
 
　　你也从没怀疑过，是吧？
 
　　九太（莲）虽然是熊彻名份上的『弟子』，论年纪与资历当然也应该只是『学生』，但说到底，我倒觉得熊彻从九太身上学到的，要远比九太从熊彻身上学到的要多得多得多。
 
　　也许你不太懂我在讲些什么，那不要紧，因为在承承教会我这些之前，我也不会懂。
 
　　『孩子』会教你很多，关于你未曾想过的、关于你早已忘记的、关于你从没经历过的、关于你得先爬下高高在上的自傲与自负蹲低身子张开眼睛和耳朵才能看见听见的纯真道理。
 
　　我得把自己当成一间『人生银行』，将『孩子』存在我身上的这些一点一滴的灵性保管好，等到他长大了遗忘了失落了空虚了的时候，连本带利地还给他，然后希望他继续经营这项业务，一代传过一代。
 
　　不能不说，我喜欢细田守对『人生』观察与描绘的细腻，果真其来有自。
 
　　在《怪物的孩子》故事当中，我一直无法阻止自己投入熊彻这个角色（不是指武艺高强的部分），我一直脸红地看着熊彻跟自己的重叠，看着那些（因为叛逆孤独地自闯自学而造就的）中二幼稚举动，当然，这些年来我也学会了承认自己的天真单纯。
 
　　我更庆幸自己还能保有在『孩子』面前承认自己也还是个孩子的天真单纯──
 
　　否则，我根本不可能从『孩子』身上学到那么多。
 
　　我知道我是熊彻。
 
　　就算只能变成九太的九十九神，那也是一种幸福。」
 
　　导演细田守的四部作品，其实都没有什么宏大的规模跟史诗的野心，我们总能在那些电影的熟悉角落里，发现自己日常生活的莞尔所在──
 
　　他的街角，就是你的街角；他的遇到，就是你的遇到。
 
　　在他的电影里，你看不到什么宫墙千仞、山高路遥或万马奔腾的史诗场景，而往往只有一亩被灿烂阳光细心守护着的绿色田园。顺着微风抬头，你总会望见一朵属于夏季的积雨云……而「积雨云会成长的，从一小朵云逐渐扩大。电影里的主角也一样，或许只是一小步，仍然不断成长、前进。这次的作品中也以逐渐扩大的积雨云来象征成长的意义。」非常典型的细田流叙事法^^
 
　　他的心动，总会是你的心动；他的希望，也终将变成你的希望。
 
　　「人生，勿轻言放弃。」是他在那段记录片中耳提面命的唠叨：「只要坚持活下去，就会有好事情发生。想告诉大家，这世上还有许多值得去体验的事情。」
 
　　这段话很沈重吗？一点也不，沈重可不是导演细田守的风格───
 
　　「对哦，我的电影在最后一幕主角一定带着笑容。」
 
　　这才是我认识的细田守。
 

从成为动画电影导演，到成立「地图工作室」
 
细田导演初次深度专访报导──细田守导演究竟是因为什么原因才立志制作动画、成为动画电影导演、成立「地图工作室」呢？
 
＊引用（日经娱乐！）二○一三年四月号报导的採访内容
 
虽然立志成为画家，仍难敌影像的吸引力
 
小学六年级毕业时不是都要在毕业纪念册写下将来的梦想吗？很多人都写在日本地图那一页。当时我的梦想已经很具体了，我写「我要当动画电影的导演」。为什么呢？我出生于一九六七年，小学毕业刚好是一九八○，在前年，也就是一九七九，是动画史上非常重要的一年。夏季有《银河铁道９９９（THE GALLAXY EXPRESS 999）》（林重行导演作品），冬季有《鲁邦三世  卡里奥斯特罗之城》（宫崎骏导演作品），虽然我还只是个小学生，看完这两部电影却大受感动。
 
此外，电影的介绍册上还刊登了电影的设计图――也就是分镜。看到后我终于了解：「原来动画电影是这样做出来的！」同时心想「分镜图感觉好酷喔！」于是立志「想成为做这种电影的人」！ 
 
我本来就很喜欢画画，当然也喜欢动画。一般来说，喜欢画画的人多半「想当漫画家」。不过，不知为何我不怎么想当漫画家，而想拍动画电影。我猜大概是因为「影像」的缘故吧。图像会动，这对我来说是非常特别的，看到也令我兴奋不已。
 
不过，就算想成为动画导演，我也不知道该怎么做。如果是画家，身边至少还有美术老师或是类似背景的大人，比较懂得该怎么入门。因此，当我升大学时选择报考美术大学，基本上也是希望成为画家，感觉好像比较实际。
 
虽然立志成为画家，但影像对我来说仍有着难以抵挡的吸引力。大学在电影社也尝试自行制作拍片，非常好玩喔。影像制作是没办法靠一个人完成的，大伙儿从分工合作开始就开心得不得了。画家呢，基本上不就是一个人埋头创作吗？这种事情我从小就经历过了。我其实不太善于跟别人互动，而在分工合作的影像制作过程中……该怎么说呢，就是有种一个人创作时感受不到的「乐趣」。大家朝着共同的目标努力，对我来说这也有着难以抗拒的吸引力。

评分☆☆☆☆☆

一直以来，细田守的作品在我心中都有着特殊的地位，它们总能以一种非常温暖且贴近人心的视角，讲述关于成长、家庭和爱的故事。我特别欣赏他在动画中对细节的把握，无论是人物的表情、动作，还是场景的描绘，都充满了生命力，让人感觉身临其境。 《大怪兽卡美拉》系列，虽然不是他近期作品，但其背后所蕴含的对自然、和平的思考，以及对英雄主义的另类解读，也让我看到了他早期创作的痕迹和对社会议题的关注。我一直在期待他能分享更多关于创作理念和灵感来源的细节，希望这本书能带我走进他的内心世界，更深入地了解他所构建的那个充满想象力与温情的动画宇宙。

评分☆☆☆☆☆

最近才听说细田守出了新书《没人到过的地方：细田守的动画世界》，光是书名就充满了神秘感和探索的意味，让人忍不住想一探究竟。我一直觉得细田守的动画，最特别的地方在于它对“成长”这个主题的细腻刻画。无论是《狼的孩子雨和雪》中，小雨和小雪在自然与人类社会之间挣扎成长的过程，还是《怪物之子》里，莲在人与怪物世界中的身份认同困境，都展现了人物在面临选择与挑战时，如何逐渐找到自我，成为更好的自己的旅程。 《狼的孩子雨和雪》尤其让我印象深刻，我曾经在电影院看过，当时就被那个母亲花为了孩子付出一切的母爱所深深感动。看她为了孩子们能更好地融入人类社会，学习各种技能，甚至冒着生命危险去捕猎，那种坚韧和无私，真的太伟大了。而孩子们在自然与城市之间的摇摆，也象征着我们在成长过程中，都会面临选择和迷失，最终找到自己的道路。细田守总是能在看似奇幻的故事里，挖掘出最真实、最触动人心的情感内核。

评分☆☆☆☆☆

提起细田守，脑海里立刻会浮现出《穿越时空的少女》那标志性的画面，女主角在夕阳下奔跑，背景音乐响起，充满了青春的悸动和对未来的无限憧憬。我一直觉得，细田守的作品，都有着一种独特的“魔力”，能将日常的情感放大，将虚幻的设定具象化，让我们在观影过程中，仿佛置身于那个他所创造的世界。 《怪物之子》对我而言，则是一次关于“归属感”和“传承”的深刻探讨。莲（九太）在两位父亲，一位是人，一位是怪物，之间的选择，以及他最终如何找到自己的位置，成为连接两个世界的桥梁，这个过程充满了戏剧性和情感张力。我尤其喜欢猪王山对九太的教导，那种严厉中带着关怀，看似粗暴实则用心良苦的父子情，让我感受到了不同形式的爱。

评分☆☆☆☆☆

看到《没人到过的地方：细田守的动画世界》这本书的封面，就勾起了我很多关于童年回忆和影院体验的画面。细田守这个名字，对我来说，不仅仅是一个动画导演，更像是一种温暖的陪伴。还记得第一次看《夏日大作战》的时候，那种科技与家庭温情的结合，还有热血的战斗场面，至今都觉得精彩绝伦。后来又陆续看了《狼的孩子雨和雪》、《穿越时空的少女》、《怪物之子》，每一部作品都像是打开了一个新的世界，却又总能在其中找到似曾相识的情感共鸣。 《夏日大作战》里，那个由大家族成员们共同守护的网络虚拟世界，在现实中遭遇危机时，那种团结一致、不屈不挠的精神，真的非常打动人。我尤其喜欢健二和夏希一家人一起面对困难的那个过程，看似吵闹却充满了爱与包容，让我对“家”这个概念有了更深的理解。而《穿越时空的少女》，那种淡淡的青春忧伤和对未来的迷茫，还有那句经典的“我一定会再见到你”，简直是触动了无数少男少女的心弦。每次重温，都能从中找到新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

细田守的动画，总有一种淡淡的怀旧感，好像在提醒我们，即使生活在科技飞速发展的时代，那些最纯粹的情感——亲情、友情、爱情，以及对家园的守护，永远是生命中最珍贵的部分。我一直认为，他的作品之所以能够打动人心，很大程度上是因为他没有回避人性的复杂，也没有刻意美化现实，而是真实地展现了人物的挣扎、迷茫，以及最终的成长和救赎。 《未来的未来》，这部电影则让我看到了细田守对“家庭”和“时间”的另一番思考。那个小男孩小君，因为妹妹的到来而感到失落，却在一次次的奇遇中，与来自未来的妹妹、童年的母亲，甚至更早的祖先相遇，理解了家庭的意义和血脉的传承。这种穿越时空来理解亲情的设定，既新颖又温馨，让我对“家”有了更深的感悟，也对时间的流逝和生命的延续有了更深的敬畏。