因为爱你：卡萝 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 爱情
• 治愈
• 成长
• 亲情
• 校园
• 暗恋
• 甜文
• 现实
• 温暖
• 治愈系

　　「就让她们在一起吧！」

　　卡萝，神祕、优雅自信而高贵，更有内涵和深度。
　　特芮丝，清纯、纯真，热情而勇敢，安静却直率坦白。
　　相爱是很简单的事，但在1950年，爱却是如此艰难。

　　《卡萝》是一部关于恋爱、关于初恋的电影；
　　是一部生命与爱的电影，是美丽、哀伤，又充满希望的故事。
　　它也被誉为「美国的艺术」，历经18年的困顿和磨难，因为一群人的坚持、努力与爱，才终于得以上映。这段艰苦筹拍的过程，让人看见艺术之所以美丽，何等令人动容。

　　电影里，没有喋喋不休的口白，即使非常安静却充满暗示和含蓄；
　　没有华丽特效，只有诗般的意境、情感幽微低调且层次均匀。
　　卡萝和特芮丝，不仅让观众入戏太深，连最专业的影评也不专业地齐声喊说：就让她们在一起吧！

　　没有盐，就没有生命，就是死亡。想要活出生命的本质，必须付出代价。
　　而在爱情里，要历经多长久的旅程，才能得到想要的？
　　只要你懂，什么是爱。

名人推荐

　　陈文茜，李永萍，柴智屏 动情推荐
　　《一页台北》导演 陈骏霖、辅仁大学教授 程予诚 专序

　　这部电影里，最让我印象深刻的场景是，当特芮丝拿着她的旧相机随意拍照时，她镜头里的视窗抓到的画面是卡萝正在买圣诞树的身影。这是一个浪漫且具有力量的瞬间，我感受到特芮丝的世界将因为这个瞬间有了改变。完美的瞬间经由电影工作者创造，而黄智贤女士也完美地把这些瞬间记录在她的书里。──《一页台北》导演  陈骏霖

　　看完这本书再去看电影，会让观众完全得到电影内涵的真髓。这是一个电影观众想了解电影生态必读的电影参考书，也是想作为电影演员的人必要阅读的电影工具书。──辅仁大学教授  程予诚

《迷雾之城的回响：一位侦探的救赎之旅》 第一章：雨夜的委托与破碎的肖像 霓虹灯在湿漉漉的柏油路上拉出长长的倒影，如同流淌的血液。午夜的钟声刚刚敲过，圣光街尽头那扇磨砂玻璃的门“吱呀”一声被推开，带着一股夹杂着雨水和陈年烟草味的冷空气。 亚瑟·布莱克，私人侦探，正对着一盏摇曳的台灯整理着旧案卷宗。他留着一头剪得有些杂乱的深棕色短发，脸上常年带着一种被咖啡因和失眠侵蚀的疲惫感，但那双灰蓝色的眼睛，却锐利得像切割玻璃的刀锋。他的办公室——一间位于城市最老旧商业区顶楼的斗室——是唯一能让他暂时逃离外界喧嚣的堡垒。 门外的身影是一位女士，穿着一件质地昂贵的深色风衣，帽檐压得很低，几乎遮住了大半张脸。她站在那里，浑身散发着一种压抑的、贵族式的哀伤。 “布莱克先生，”她的声音低沉而沙哑，像是常年未曾开口的提琴弦，“我需要你帮我找回一样东西。” 亚瑟放下手中的笔，身体微微后仰，靠在了他那张磨损严重的皮质椅子上。“我的服务费不便宜，女士。而且，我只接手无法被警察解决的案子，或者……那些不值得被解决的案子。” 女士走近一步，从手提包里拿出一个信封，推到了桌面上。信封很厚，里面传来的纸张的沙沙声预示着里面钞票的数目。 “我丢的不是财物，是记忆的碎片，”她轻轻地说，声音中带着一丝颤抖，“我丢了……我的丈夫的肖像画。” 亚瑟皱了皱眉。肖像画？在信息爆炸、人人用手机记录生活的时代，丢失一幅画似乎不值得如此大动干戈。 “继续说。”他示意她坐下。 女士在亚瑟对面的椅子上坐下，雨水顺着她的发梢滴落下来，在木地板上留下深色的圆点。 “那幅画，是亨利·范德堡在世时唯一的、由他本人亲自绘制的油画。画的是他年轻时在‘静水湖’边看书的场景。现在，它从我们位于城市西区的那栋老宅子里消失了。没有强行闯入的痕迹，门锁完好，保险柜也没有动过的迹象。它就像……被空气吞噬了一样。” “范德堡？”亚瑟立刻反应了过来。这个姓氏在银行业和政界都赫赫有名，是一个庞大商业帝国的缔造者。 “是的。我的丈夫，亨利，三个月前因突发心脏病去世了。他去世后，我才发现这幅画不见了。警察认为这只是内部盗窃，但他们毫无头绪。我不想让这件事闹大，我只想要回那幅画。那不只是一幅画，布莱克先生，那是……他存在的唯一证据。” 女士揭开了风衣的领口，露出了脖子上佩戴的一枚古老的银质胸针，图案是一只展翅的夜莺。 “我叫伊莲娜。我需要你低调地介入，找到画，并找出……是谁拿走了它。” 亚瑟的目光停留在那个胸针上。夜莺，在某些圈子里，象征着秘密的守护者。他感到一股久违的、冰冷的吸引力。这不像是一桩简单的盗窃案，而更像是一封来自过去，用油彩和画布写成的挑战书。 “报酬我会让你的律师处理，布莱克先生，”伊莲娜站起身，仿佛耗尽了所有的力气，“我只求你，别让它落入不该知道它的人手里。” 她离开了，房间里再次只剩下雨声和亚瑟的呼吸声。他拿起桌上的信封，里面的钞票散发着油墨的味道，但亚瑟的目光却停留在信封边缘那个几乎看不见的、淡淡的植物纤维印记上——那是一种产自南美热带雨林的稀有纸张纤维。 “静水湖……亨利·范德堡的秘密。”亚瑟低语，揉了揉太阳穴。他知道，一旦接下这个案子，他将不可避免地滑入那个光鲜亮丽的表象之下，那片充满谎言和沉重历史的迷雾之中。 第二章：被遗忘的画室与时间的裂痕 亚瑟首先前往了范德堡家族的西区宅邸。那是一栋维多利亚式的宏伟建筑，被高大的铁艺围栏与外界隔绝。管家是一位一丝不苟的中年人，带着标准的冷漠。 “布莱克先生，”管家领着他穿过铺着厚重波斯地毯的走廊，“夫人只允许您进入先生的书房和画室。所有其他区域，都保持原样。” 画室位于宅邸的西翼，常年被厚重的窗帘遮挡，空气中弥漫着松节油和陈旧颜料的味道。房间中央，本该悬挂肖像画的墙面，留下了一块比周围墙壁略微新鲜的淡黄色印记，像一个幽灵般的缺口。 亚瑟戴上手套，仔细检查了那个区域。墙面没有任何刮擦痕迹，也没有撬动留下的金属碎屑。这支持了伊莲娜的说法——画不是被粗暴取走的。 他将注意力转向房间内的其他陈设。大量未完成的素描散落在画架上，大多是关于建筑和机械的设计图，很少有人知道，这位金融巨子年轻时曾梦想成为一名建筑师。 在一堆画笔清洗用的玻璃罐旁，亚瑟发现了一个微小的、被遗忘的细节——一小块干燥的、深蓝色的油彩碎屑，颜色与范德堡肖像中湖水的主色调极为相似。这块碎屑被困在一块旧画布的边缘，似乎是清理画具时不小心蹭上去的。 亚瑟小心翼翼地将碎屑收入证物袋，然后转向房间角落的一架老式打字机。它被厚厚的防尘布覆盖着，似乎很久没有动过了。亚瑟掀开防尘布，打字机上的纸张已经泛黄，但墨迹依旧清晰。 那是一封未完成的信，收件人是“M”。 信的内容潦草而急切：“……我不能再等了。那件事的真相已经暴露，我所有的努力都将付诸东流。我必须在他们找到之前，销毁所有连接点。你必须明白，为了保护你，我不得不……” 信到此处戛然而止。 亚瑟感到心跳加速。亨利·范德堡的死因是突发心脏病，但伊莲娜的描述和这封信，都在暗示着一个更复杂、更黑暗的故事。 “M是谁？”亚瑟问管家，“范德堡先生还有其他亲密的朋友或合作伙伴吗？” 管家推了推鼻梁上的老花镜，神色变得警惕。“范德堡先生的社交圈子很广，布莱克先生。至于‘M’，我从未听他提起过。” 亚瑟没有强求。他知道，对于这种大家族，管家所知的一切，往往只是被允许知道的那部分。 回到办公室后，亚瑟开始利用他的人脉——那些隐匿在城市阴影中的信息掮客、档案管理员和退休的警探——着手调查亨利·范德堡的生平，特别是关于他“销毁所有连接点”的含义。 调查很快指向了范德堡帝国早期的几个关键项目，尤其是十年前在“静水湖”区域进行的一项大规模土地开发案。那次开发案曾引发过小规模的环保抗议，但最终不了了之。 第三章：静水湖的低语与夜莺的影子 亚瑟驱车前往静水湖。这是一个被刻意开发成私人度假胜地的区域，湖水清澈，周围环绕着一圈高尔夫球场和稀疏的豪华别墅。 他没有打草惊蛇，而是以“景观设计师”的身份，向当地的物业管理处询问了十年前的开发记录。在付出了不菲的“咨询费”后，他拿到了一份被刻意修改过的环境影响评估报告。 报告显示，静水湖区域的地质结构异常复杂，存在不稳定的地下水系，不适合进行大规模建筑。范德堡的公司在报告提交后不久，突然放弃了原计划，转而进行小规模的低密度开发。 “为什么放弃？”亚瑟自问。 他找到了那份被修改报告的原始版本。这份报告的副本被一个叫“卡尔·格雷”的工程师私自保留，而格雷，在三年前，也就是范德堡去世的前一年，被发现死于一场“操作失误”导致的实验室爆炸。 这份真正的报告中明确指出，静水湖下埋藏着一些“不稳定的遗留物”，继续挖掘可能会引发连锁反应。 亚瑟的思绪开始串联：范德堡不是在躲避环保组织，他是在掩盖一个更深的秘密——一个与“静水湖”地质结构有关的，足以摧毁他商业帝国的秘密。而那幅肖像画，或许就是这个秘密的“钥匙”或“证物”。 就在亚瑟准备离开静水湖时，他发现了一辆停在僻静小道上的黑色轿车，车窗紧闭。当他走近时，车内的司机迅速启动引擎，低吼着冲了出去，轮胎在碎石路上溅起一片白烟。 亚瑟没看清司机，但他看到了一个细节：车内后视镜上，挂着一枚和伊莲娜一模一样的夜莺胸针。 第四章：肖像背后的真相 回到城里，亚瑟联系了伊莲娜，并简要说明了调查的进展，特别是那封信和“M”。伊莲娜显得异常平静，她的声音听起来像是早就知道这一切。 “M是马库斯，”伊莲娜轻声说，“亨利的弟弟。他在十年前的静水湖项目中负责地质勘探，他发现了湖下掩埋的东西，并坚持要范德堡公司停止挖掘。亨利为了保住帝国，压下了报告，并威胁马库斯。” “所以，马库斯？”亚瑟追问，“他偷了画，是为了威胁亨利？” “不完全是。马库斯是理想主义者，他无法接受亨利对真相的掩盖。在亨利病逝后，马库斯认为，只有展示那幅画，才能让世人知道亨利是如何背弃理想的。但马库斯也消失了。” “他没有消失，”亚瑟沉声说，“有人在跟踪我，那个人车上有和你一样的胸针。如果你和马库斯是同一阵营，那偷走画的人，也许是想阻止马库斯公开真相的人。” 亚瑟忽然明白了。那幅画不仅仅是“亨利存在的证据”，它更像是一个视觉化的“罪证”。 他再次仔细查看了伊莲娜提供的范德堡家族老宅的安保记录，并聚焦在画廊区域的红外线传感器日志。他发现，在范德堡去世后的第一周内，有一个传感器出现过一次短暂的、不到三秒的信号中断——刚好是内部人员刷卡进入的间隔时间。 “伊莲娜，”亚瑟的声音变得冰冷，“那幅画根本没有被带出宅邸。它在你们家中。” 伊莲娜沉默了许久，空气仿佛凝固了。 “你撒谎了，”亚瑟继续道，“你声称画是失踪了，但实际上，你是在利用我——一个局外人——来查找马库斯是否已经带着画离开了这个城市。你害怕他会曝光静水湖的真相。” “你错了，布莱克先生，”伊莲娜的声音终于带上了一丝愤怒，“我不是害怕真相曝光。我是害怕……真相的另一面曝光。” 她承认了。她早就知道画在老宅里，她知道马库斯拿走了画，但她想知道马库斯是否已经将画藏在了别处。 “那么，谁在跟踪我？”亚瑟问。 “是范德堡家族的律师团。他们受雇于亨利的遗产管理人，负责清理所有可能损害家族声誉的‘文件’和‘物品’。他们也发现了马库斯留下的线索，并且知道，那幅画上，藏着马库斯的留言。” 亚瑟猛地抓住了关键点：“留言？是颜料的成分，还是画框的背面？” 伊莲娜终于崩溃了，她低声说出了最终的秘密：“是画布背面。马库斯在范德堡去世前，用一种只有他知道的化学试剂，在画布的背面上绘制了一张‘地图’——指向静水湖下，被掩埋的证据。那才是他真正的目标。” 终章：画布下的阴影 亚瑟明白了。伊莲娜想要回画，是为了保护亨利的声誉，阻止马库斯揭露父亲的罪行；而律师团想要回画，是为了销毁地图，保住家族的财富和秘密。 他决定不再被动等待。他利用从伊莲娜那里得到的信息，设法潜入了范德堡家族的遗产文件保管室——一个位于城郊地下金库的档案馆。 他找到了那幅被暂时封存的肖像画。画作被小心翼翼地放在一个温控的画箱中。 亚瑟没有惊动任何安保措施，他只是用专业的光谱分析仪对画布的背面进行了扫描。屏幕上，在油彩和亚麻布的纹理之下，浮现出了一条清晰的、由微量化学物质构成的路线图——直指静水湖中央的一个废弃泵房。 就在这时，合金门发出刺耳的警报声。律师团的人赶到了，为首的是范德堡家族的首席法律顾问，一个沉着冷静的中年男子。 “布莱克侦探，你越界了。把画交出来。” “你们想要销毁的不是一幅画，而是证据，”亚瑟紧紧护着画箱，“马库斯留下的地图指向的，是十年前那次工程事故的真正原因，对吗？范德堡先生为了赶工期，掩盖了地质结构的不稳定，导致了……一场无人知晓的伤亡事故。” 顾问的脸色第一次变了。 “你已经看到地图了。现在，我们都清楚，真正重要的是静水湖底下的东西。”亚瑟没有选择逃跑，他知道，唯一的筹码就是公开。 “我不需要钱，也不需要成为英雄，”亚瑟看着顾问，目光坚定，“我只要保证，这幅画不会被销毁，直到它能引导人们找到真相。至于你……你最好现在就通知警方，以‘关键证人’的身份，解释清楚这份地图的含义。” 最终，亚瑟没有将地图直接公之于众，但他与伊莲娜达成了一个交易：伊莲娜会推动家族主动公开十年前的“安全事故”，以换取对马库斯的宽恕，并确保那幅画被妥善保存——作为家族历史的警示。 雨停了。第二天清晨，当亚瑟再次回到他的办公室时，桌上多了一张全新的支票，以及一个用丝带扎好的、装着几粒深蓝色油彩碎屑的小玻璃瓶。 亚瑟看着窗外重新恢复光亮的城市。他没有拯救任何人，他只是将一个即将被黑暗吞噬的秘密，重新暴露在微弱的晨光下。迷雾散去，但那些阴影，永远留在了这座城市的记忆里。他的救赎，或许就是让那些痛苦的真相，不再被深埋。

作者简介

黄智贤

　　英国莱斯特大学硕士    、湖南中医药大学博士。

　　因不愿考丙组，从北一女辍学，以七年打工存钱，期间经历各种基层工作，餐饮业，送报，开计程车等，并乐读中外经典。在美国读书时边打工边走遍48州，在英国读书时走遍欧洲。回台湾后在高科技业工作，并于网路创业。

　　2003年开始撰文并在电视评论时政。2004年以《 战慄的未来》 获亚洲週刊全球十大中文好书。

　　为电视网路酸辣汤／夜问打权 主持人。

推荐序
爱上电影的热情／陈骏霖
演员必读／程予诚
自序

辑一 《卡萝》从这里开始
描写禁忌的小说：《盐的代价》
爱情就是犯罪
最大的艰难：直视自我的真相
《盐的代价》：生命的代价
无法抵抗的传统和体制

辑二 故事中的故事：一场十八年的旅程
十八年的热情与三十五天的奇蹟
困顿乃成大器
坎城影展：冰与火的洗礼

辑三  一幕幕的人生爱恋
细细品尝每一幕的精粹

辑四  电影之所以是艺术
幕后的艺术世界
演员的挑战
文字意象视觉化
每一次都是不同的层次：演员的表演
陶德的手法：保持一个距离
镜头外是诗般的意境

辑五 电影就是一种化学反应
演员的化学反应
团队的化学反应
同性恋电影，却很异性恋
一部很容易懂也是很难懂的电影

附录

推荐序

爱上电影的热情
陈骏霖

　　《卡萝》（Carol）是我去年最喜欢的电影之一，电影的故事感人且意味深远外，影像呈现的方面也非常精准细腻。让我在戏院观赏时彷彿穿越时空到了一九五○年代的纽约，身历其境一般感受两位女主角生活里的那些浪漫情怀。很少有电影可以做到在故事、表演、美术、摄影、以及音乐等方面那么漂亮地相辅相成，又达到真实力量与魔幻魅力兼具。而《卡萝》的导演陶德．海恩斯（Todd Haynes）与他的主创团队却非常成功的达到了这个境界。

　　我非常喜欢从那些我所崇拜的电影或电影工作者身上学习更多电影拍摄与创作的手法，所以当黄智贤女士告诉我她写了一本关于《卡萝》的书的时，我特别感到期待。最让我感兴趣的部分是她写这部电影并不是以冰冷的学术或是电影制作的角度来讨论，而是纯粹以爱上这部电影的热情，去深刻地探讨故事的历史与里头蕴含的各种面向。

　　本书是黄智贤女士把对这部电影的热爱转化为文字，不仅记载了电影如何在创作过程被赋予生命，同时也拆解了电影里的种种设计与技术层面对电影所产生的作用。

　　在这本书里，黄智贤女士不但介绍了在派翠西亚．海史密斯（Patricia Highsmith）原着小说的迷人背景，也探讨了在故事背后的同性恋者的议题、大众对于这个剧本题材接受度、选角特芮丝（Therese）和卡萝（Carol）时所遇到的困难等等。同时黄女士也带领我们进入导演陶德．海恩斯的创作内心，鉅细弥遗地介绍导演在电影拍摄决策过程，与他如何带领他的团队达到创作巅峰。

　　从本书我们知道导演受到艾德．拉克曼（Ed Lachman）复古的十六釐米摄影、Judy Becker的庭园设计、珊蒂．鲍威尔（Sandy Powell）令人的惊艳的服装设计、雅方索（Affonso Goncalves）的剪接，还有卡特．波维尔（Carter Burwell）的配乐的启发，导演完美地集合了所有的创作元素而完成了《卡萝》的美丽世界。

　　即使身为一个电影创作者，有时候我也会忽略电影制作面临到的层层环节。我可能轻易的就把电影呈现的一切归功于电影本身的惊奇，但黄智贤女士的细心田野调查、细腻写作与精辟的分析，提醒了我们（无论是电影工作者还是电影爱好者），完成一部感动人心的伟大电影的背后，存在着无数创作的努力过程。

　　在《卡萝》这部电影里，最让我印象深刻的场景是，当特芮丝拿着她的旧相机随意拍照时，她镜头里的视窗抓到的画面是卡萝正在买圣诞树的身影。这是一个浪漫且具有力量的瞬间，我感受到特芮丝的世界将因为这个瞬间有了改变。

　　完美的瞬间经由电影工作者创造，而黄智贤女士也完美地把这些瞬间记录在她的书里。
推荐序

演员必读
程予诚

　　电影在十九世纪被发明的时候，就被确认为是人类生命过程中重要的诠释工具。一张照片可以说一个故事，何况一部电影可以说更多的事情。电影在说明人类的生活态度以及于生命的价值时，具有不可抹灭的地位。

　　电影《卡萝》在上映的时候，在解释同性恋议题元素后具有相当特殊的元素，那就是为什么两个生命会一见钟情？

　　不论是同性或异性会一见钟情的解释，许多研究都无法理解。最近研究出两个生命为什么具有互相吸引的特质时，也许跟前世的因缘有关系。另外一种讲法是，一个生命在选择进入地球投胎的时候，当上帝问他要选择哪一种性别时，他太过于兴奋，而有一点迟疑，这一点的质疑使他落入地球投胎的时候，在性别上有了不确定性。性别的确是在生物中是一种特殊的表征，它可以影响在生命过程中所有的事情。

　　这本书解剖了《卡萝》电影在制作时的前因后果。其中最引人发想的问题是，两位女演员如何在演出之前做好的准备。

　　凯特是一个非常杰出的电影演员，她的敬业态度与演技是公认的事实，以这部低成本预算的电影，用三十五天的时间，完成了这么一个深沉有韵味的故事，只有非常杰出的演员以及导演才能充分发挥出的事情。

　　演员在拿到剧本的时候，如何准备演技？如何与对手演戏？导演如何教演员演戏？导演如何说戏？这本书中说的非常详细，往往许多人认为演员并不十分重要，可是我们必须非常清楚的知道，电影是投资在电影故事中的事业，而这个事业的成功与否是投资在演员的成功与否。所以，电影就是投资在演员演技上的一项冒险事业。唯有选对演员及演员的演技能够发挥，再差的剧本也可以拍的很好，何况这电影的小说是一个非常杰出的文学作品。

　　一部电影的完成，中间经过许多的波折。这部电影历经十八年的风风雨雨，正好说明了一部电影制作的困难性。而这本书里面剖析了一个成名的小说如何在寻找演员、资金、导演、编剧及其他的条件时，解释的非常清楚。台湾这方面的书非常少，尤其演员演技方面的书也非常少。我们从这书中约略地可以发现以纽约为主的「史坦尼夫拉司基演技方法学」，如何在塑成一个成功演员的条件中占有非常重要的地位。因此这是演员必须要读的书，尤其想当电影演员，因为电影演员是所有其他演员中难度最高的一个工作。

　　本人非常佩服作者在分析电影中的仔细态度，这也说明了我们看电影时，往往在重复观看的时候可以发现电影中更多的祕密，这使电影成为在诠释作者心态、导演企图、演员的演技时最好的工具。

　　这本书中也仔细的描绘许多微细的演员小动作。演员眼睛是重要的灵魂，演技的好坏完全看眼睛所放出的光茫，电影中两位女主角令人眩目的演技，让人觉得这部电影是值回票价的。

　　同样的，看完这本书再去看电影，会让观众完全得到电影内涵的真髓。这是一个电影观众想了解电影生态必读的电影参考书，也是想作为电影演员的人必要阅读的电影工具书。

自序

　　二○一六年春天，我的工作突然陷入了低潮。

　　这个重大的挫折，让我对自己的工作充满了怀疑，对一切事物都失去了热情，更不知未来要做什么。

　　这时凯特．布兰琪（Kate Blanchett）演的《卡萝》（Carol，台湾上映片名为《因为爱你》）刚好在台湾放映。

　　凯特演的片子，当然是必须去看的。凯特的媒体访谈，提到这部片子历经十八年才完成。我想，这是什么，怎么会花十几年？

　　从纽约首映的记者会、坎城影展记者会，才知道这一群人，用最大的努力，尝试着在好莱坞的商业机制里，努力平衡商业和艺术性，努力做一部好电影。

　　知道这部电影不会差，毕竟有凯特．布兰琪、陶德．海恩斯（Todd Haynes）和鲁尼．玛拉（Rooney Mara），无论影评评什么，或有没有得奖，都绝对值得一看。

　　但一切远远超过想像。整场电影，我没有像有些影评和观众般，看到哭出来。事实上，我完全被震慑住。整整几个小时，我说不出一句话。彷彿有太多话想说，却一个字也说不出。

　　我被彻底征服。

　　陈文茜有一次跟我说这部片子拍得不错，鲁妮演得很好，但凯特．布兰琪很awful（很糟糕）。当下我很不服气：鲁妮确实演得很棒，可是凯特演技无与伦比，在《卡萝》里明明演出生涯最佳表现，怎可能很awful？

　　但我的口才、才智和气势，怎能比得上文茜？心里一百个不服气，但就是讲不过她。放下电话，夜已深沉，早过了我的睡觉时间。我已经睡不着了，只想要替凯特．布兰琪打抱不平。

　　辩是辩不过文茜的，那我写下我的论点line给她好了。没想到一抬头已经写了一万多字。于是我想，那干脆多找点资料写完整点。

　　接下来整整四个月，我埋头研究《卡萝》，每日工作十几个小时。沉浸在艺术的过程，是如此的愉悦喜乐。写书虽然辛苦，却每一分钟都非常享受，更受益匪浅。对电影、表演、艺术与人生，我有了更深的体会，与直接相见的感动。这让我完全忘记了自己失落茫然的情绪，彻底疗癒了自己小小的挫折。

　　当我告诉文茜，已写了一本书，证明凯特．布兰琪绝不是awful的演员。文茜闻言竟大笑说，她是说凯特．布兰琪演得很over（过火），不是说很awful（很糟糕），她说：「你这本书，应该献给你自己的菜英文。」

　　什么？怎么可能？我怎么会听错？难道是因为夜半时，我已陷入半昏迷？

　　但这真是一个美好的错听。如果我听到的是over，而不是awful，那种抱不平的情绪就不会这么强烈。

　　人生，因为一场错听，而有了不同的风景，生出了这本书。

　　人生，确实应该浪费在这样美丽的错误与艺术里。

　　许多人将《卡萝》定位成同性恋电影，但其实可以说是女性主义电影，或者更精确地说，是一部人的电影。

　　《卡萝》被誉为「一项精致的美国艺术」，「让人深刻震动的爱情故事，刻划出人物的每一道阴影，以及人物内在情感与心灵的细微变化。」影评人说，这可能是他看过最哀伤的电影，即使在最快乐的时刻，也有着哀伤。有影评人说，《卡萝》是优雅，温柔的石破天惊之作。也有影评人说，《卡萝》的突破，是一种看似没有突破的突破。

　　但正如一些影评指出的，遗憾的是，《卡萝》虽然得到许许多多的注意和讨论，以及入围奖项。但影展和各种奖项委员会，却很难放弃偏见，而给与参与的人应得的荣耀。

　　曾有网友套用《卡萝》里艾比对卡萝说的话，讽刺奖项评审对《卡萝》的忽视和偏见：

　　艾比：告诉我你知道你在做什么？
　　评审：我们不知道。
　　评审：事实上我们从来不知道自己在做什么。

　　起始研究《卡萝》，是为了与朋友辩论。而因为研究内容和参考资料都是英文，所以整本书大半是以英文写作的。当决定出版之后，我才将整本书翻译改写成中文。这样的过程，不能说不惨烈，却让我受益更深。

　　《卡萝》这部电影，是活生生、有生命的。让人感动的，是她碰触了生命里让人哀伤的真相。是她讲的爱、诚实、自我牺牲和热情。是她讲的人性。讲的是两颗活生生、跳动的心。

　　《卡萝》是一部会余波盪漾的电影，让人想哭，想笑，想坐下来写作，想好好享受生命，想感谢上帝。

　　之所以感动人心，不只是导演陶德．海恩斯的大师手笔；不只是凯特．布兰琪让人震撼，撼动人心，甚至紧紧抓住你的灵魂的表演。不只是鲁妮．玛拉让人无法置信的演出，和其他演员优异的表演。

　　不只是菲力丝．纳吉花了十八年最终写出的美丽精致的改编剧本；不只是艾德．拉克曼（Edward Lachman）美到让人无法置信的摄影；不只是那带动情感，深入人心的电影音乐；不只是珊蒂．鲍威尔有生命的服装设计；不只是制片伊莉莎白．卡尔森（Elizabeth Karlsen）坚持不懈的努力，让这部片子可以拍出来。

　　撼动人心的，更是看这部电影时，可以强烈感受到所有参与者的真挚与诚实。

　　希望读者读的时候，跟我写的时候一样愉悦，一样感动，希望都可以享受这部电影的余波盪漾。

　　人生在世，遇到感动的人与事，我愿意坐下来，不计得失，写出这部电影和这些人动人之处。想让所有参与《卡萝》的人知道，他们所有的苦心、创造力和努力，都没有白费！

　　希望尽我所能，解释电影的精采和它的厚度与深度。希望可以激励更多人，勇敢追寻自己的梦想。

故事中的故事：一场十八年的旅程
 
《卡萝》这部电影，并不只是电影本身感人，戏外的传奇让人动容的程度，不输电影本身。
 
凯特．布兰琪二○一四年在追思澳洲前总理高夫．怀蓝（Gough Whitlam）时，引述怀蓝的一段话：「其他的所有目标，都有目的。但对于艺术的欣赏与享受，本身就是目的。」
 
是的，艺术本身不必有其他目的，享受艺术本身就是它的目的。而电影是一种综合许多元素的艺术。对于电影知道得越多，从电影得到的欣赏乐趣也越多。尤其是对于像《卡萝》这样特殊，富有传奇色彩的电影，电影背后的故事，以及参与者的心路历程，都可以让我们对电影的了解更全面，更深入。
 
我们从这些优异执着的专业人士，看到了什么才是顶尖的艺术，以及最重要的：热情。这一趟热情之旅，一走走了十八年。
 
一部电影，竟然要挣扎十八年，才有机会开拍。而在这十八年里，有许多人跟困难和阻碍奋战到底，坚决不认输，几乎像剧中的主人翁为爱奋战一般，才让《卡萝》可以成功开拍。
 
首先，有第一任制片桃乐丝．波温（Dorothy Burwin），在一九九六年率先买了版权，菲力丝．纳吉在一九九七年，写好第一版的剧本。
 
虽然小说来头很大，菲力丝的剧本写得又好。但筹拍过程却艰困重重，只是每每又绝处逢生，直到二○一○年。
 
当版权在二○一○年到期后，独立制片伊莉莎白．卡尔森在二○一一年争取到版权。凯特．布兰琪读过剧本之后，就毫不犹豫地加入团队。也是凯特．布兰琪，不管几度物换星移，都始终支持这个案子，甚至出资支持预算窘迫的制作团队。
 
几番更迭，导演陶德．海恩斯临危受命执导，并且带来了一流的技术人员，鲁妮．玛拉也终于接演特芮丝。Film4公司的泰丝．罗素，从一九九六年开始支持这个案子，始终没有退缩，才让《卡萝》等到日后的生机。
 
《卡萝》二○一五年在坎城影展全球首映以来，就一再让人惊叹不已。而赞叹不已的，经常是行业内的翘楚。《卡萝》每一部分都被一再讨论。导演陶德和凯特、鲁妮、编剧不用说了；连一般隐身幕后的专业人才，如服装设计珊蒂．鲍威尔、摄影艾德．拉克曼、配乐卡特．波维尔（Carter Burwell），他们的成绩都闪耀夺目，很难不被注意到。剪辑雅方索的超级神奇功力，也没有被忽略，而被影评和专业人士津津乐道。

评分☆☆☆☆☆

一看到《因为爱你：卡萝》这个书名，就感觉一股浓浓的、带着点宿命感的故事扑面而来。卡萝这个名字，我总觉得带着一种异域的风情，或者是一种与众不同的气质。这本书会不会是关于一段跨越时空、或者有着非凡背景的爱情？我会很好奇，在“因为爱你”这四个字背后，隐藏着多少不为人知的心酸与甜蜜？卡萝她究竟是为了谁，付出了如此深沉的爱？书中会不会有那种，让你在阅读时，仿佛置身其中，能感受到角色情绪的跌宕起伏，体验到他们曾经的喜怒哀乐？我一直觉得，好的故事，就是能带你走进另一个人的世界，让你去感受、去体会。台湾的读者，对于那些有故事性、有情感张力的作品，总是特别买单。我希望这本书能够带给我惊喜，让我沉浸在一个充满爱与遗憾的故事里。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《因为爱你：卡萝》这书名，就让人充满好奇心！我一直以来都挺喜欢看一些关于情感纠葛、人生抉择的故事，尤其喜欢那种能触动人心的细腻描绘。虽然我还没来得及细读这本，但光看书名，就脑补出了一系列可能的情节。会不会是一个关于爱与牺牲的故事？卡萝这个名字本身就带着一种温柔又坚韧的感觉，我猜想她一定是个经历了很多，但依然怀抱着爱与希望的女性。也许故事会发生在某个充满年代感的场景里，无论是战火纷飞的年代，还是风起云涌的时代变迁，总能让人物的情感更加深刻。我特别期待作者如何描绘卡萝内心深处的挣扎，她为了爱付出了什么？又收获了什么？会不会有那种让人一边读一边跟着流泪，但读完又觉得释怀、充满力量的桥段？台湾的读者好像都很喜欢这种有温度、有深度的故事，我们习惯从书里找到共鸣，看到自己的影子，也从别人的经历中汲取勇气。我预感这会是一本需要静下心来慢慢品味的读物，或许是咖啡配上一本书，在一个悠闲的午后，沉浸在卡萝的世界里。

评分☆☆☆☆☆

《因为爱你：卡萝》这个书名，让我联想到许多动人的故事。我想象中的卡萝，可能是一位在命运的洪流中，依然坚持着自己爱的女性。她的爱，或许不是那种简单炽热的，而是掺杂了理解、包容，甚至是某种程度的自我牺牲。我会很好奇，作者会如何构建卡萝的人生轨迹？她是否经历过一段刻骨铭心的恋情？这段恋情又是如何塑造了她？书中会不会探讨，在一段关系中，什么是真正的“爱”？是占有，还是成全？是守护，还是放手？我喜欢那些能够引人深思的作品，它们不只是讲一个故事，更是在探讨人生的意义，情感的本质。台湾的读者，对于这种带有哲思和情感深度的文学作品，一直有着很高的接受度。我期待这本书能够带给我一些新的启发，让我对爱情和人生有更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

“因为爱你”，这几个字就带着一种沉甸甸的情感，我猜《因为爱你：卡萝》这本书，一定不是那种轻松的言情小说，而是会触及到更深层次的情感联结。卡萝这个名字，也许象征着一段深刻的羁绊，或者是某个人生命中无可取代的存在。我期待作者能用细腻的笔触，描绘出爱情的多种面向。它可能是轰轰烈烈的，也可能是细水长流的；它可能带来极致的幸福，也可能伴随着巨大的痛苦。我会想知道，在“因为爱你”这个前提下，卡萝做出了哪些不为人知的努力？又承受了哪些不为人知的委屈？会不会有那种，让你在读到某个情节时，猛然拍案而起，或者眼泪瞬间夺眶而出的瞬间？我喜欢那些能够引发读者强烈共鸣的作品，尤其是当它涉及到人性、情感、以及生命中的重要选择时。台湾的读者，对于这样有力量、有深度的故事，总是情有独钟。

评分☆☆☆☆☆

这本《因为爱你：卡萝》光听名字，就勾起了我好多关于爱情的想象。我觉得“卡萝”这个名字，是不是代表着某种独特的女性魅力？可能是那种有点神秘，又带点叛逆，但内心却是无比真诚和热情的。我想象中的卡萝，一定不是一个安于现状的普通人，她可能拥有不平凡的经历，或者在面对爱情时，有着超越常人的勇气和执着。这本书会不会探讨爱情中那些最纯粹、也最复杂的部分？比如，当爱与现实发生碰撞时，我们该如何选择？或者，一段感情的开始与结束，对一个人的人生会留下怎样的印记？我特别喜欢那种能够深入挖掘人物内心世界，展现角色成长轨迹的作品。如果《因为爱你：卡萝》能够做到这一点，让我跟着卡萝一起体验人生的起起伏伏，感受爱情的甜蜜与苦涩，那绝对是一本值得我反复阅读的书。有时候，我们读一本书，不只是为了消遣，更是为了在别人的故事里，找到自己人生的答案。