具体描述
《日常对话》导演 黄惠侦
以文字超度自身伤痛的勇气之作
以文字超度自身伤痛的勇气之作
「奉香拜请。
香烟采起，神通万里，香烟沉沉，请众神降临……」
这是我从小听到大的牵亡歌阵红头法师开场唸词。
这种阵头，是我从六岁到二十一岁帮家里赚钱的工作。
是的，工作、赚钱，从六岁开始。
我想，这故事得要从我母亲开始说起。
从《我和我的T妈妈》到《日常对话》，
一短一长的影片记录着看似家人的日常，
那些镜头背后有更多说不尽的过往，以及对母爱缺席的种种疑惑。
而这次，换以文字来洗涤伤口，等待癒合……
纪录片导演黄惠侦，这一次，改用文字填补了摄影镜头下的空缺。既然无法导演自己过往的人生，索性大破大立地写出来吧！
她写下了毫不掩饰性向的母亲、缺席的父亲、家人、妈妈的女朋友们，还有自己年幼时记忆中的物件。那些再次被翻搅出的底层记忆，其实都直直指向了埋藏许久、说不出口的祕密，还有疑问。
这不仅是一个与母亲和解的故事，更多的是如何在这样的过程中找到自我，也重新找回家庭中的，爱。
※随书附赠 黄惠侦导演的同名纪录片《我和我的T妈妈》DVD
★2017 年华语视像艺术节最佳影片
★2017年第39届金穗影展一般组首奖
★2016年第16届南方影展评审团奖及人权关怀奖
感动推荐 (依姓名笔画排序)
李屏瑶 作家
纪大伟 《同志文学史》作者
洪仲清 临床心理师
侯孝贤 导演
唐绮阳 华人最具影响力占星专家
郝誉翔 作家
陈芳明 政治大学台湾文学研究所教授
陈 雪 小说家
聂永真 设计师
Orange Fruit 女同影视部落客
著者信息
作者简介
黄惠侦
六岁开始跟着妈妈跳阵头，十岁离开学校，二十岁转行从事社会工作，开始学习纪录片。
曾任台北市纪录片工会祕书长，现为自由影像工作者，也是开始步入中年的地方妈妈。在还有话要说的时候就会继续做电影，不然也有可能去找块地方学种菜。
过去作品包括《八东病房》、《乌将要回家》及《我和我的Ｔ妈妈》等纪录短片。
筹备至完成历时18年的纪录长片《日常对话》，于2016入围金马奖最佳纪录片及最佳剪辑，并于2017年获得柏林影展泰迪熊奖，以及台北电影节最佳纪录片，影片在国内外影展皆获得广大的回响与肯定。
黄惠侦
六岁开始跟着妈妈跳阵头，十岁离开学校，二十岁转行从事社会工作，开始学习纪录片。
曾任台北市纪录片工会祕书长，现为自由影像工作者，也是开始步入中年的地方妈妈。在还有话要说的时候就会继续做电影，不然也有可能去找块地方学种菜。
过去作品包括《八东病房》、《乌将要回家》及《我和我的Ｔ妈妈》等纪录短片。
筹备至完成历时18年的纪录长片《日常对话》，于2016入围金马奖最佳纪录片及最佳剪辑，并于2017年获得柏林影展泰迪熊奖，以及台北电影节最佳纪录片，影片在国内外影展皆获得广大的回响与肯定。
图书目录
推荐文 割不断的生命循环／郝誉翔
推荐文 把爱与恨都重新理解一遍，回家的路就会明亮一点／洪仲清
推荐文 我们的家庭．我们的姊妹．我们的历史／Orange Fruit
推荐文 无可理喻的日常／陈芳明
推荐文 女儿的安神帖／李屏瑶
自 序 伤痕，没什么好丢脸的
PART 1 我的T妈妈：阿女
PART 2 缺席的父亲：阿源
PART 3 我的妹妹：阿娟
PART 4 T妈妈的女人们
PART 5 那记忆中的家屋与家物
PART 6 我和我自己：阿侦
后记 拍摄札记
推荐文 把爱与恨都重新理解一遍，回家的路就会明亮一点／洪仲清
推荐文 我们的家庭．我们的姊妹．我们的历史／Orange Fruit
推荐文 无可理喻的日常／陈芳明
推荐文 女儿的安神帖／李屏瑶
自 序 伤痕，没什么好丢脸的
PART 1 我的T妈妈：阿女
PART 2 缺席的父亲：阿源
PART 3 我的妹妹：阿娟
PART 4 T妈妈的女人们
PART 5 那记忆中的家屋与家物
PART 6 我和我自己：阿侦
后记 拍摄札记
图书序言
自序
伤痕，没有什么好丢脸
二○一四年，当我第一次认真地对我母亲说出，我想要拍摄你的故事，拍摄一部关于我们家的电影时，她的第一个反应是：谁会要来看我们家的故事？
是啊，谁会想听自己那些伤痛与不堪的生命经历呢？那些事不是应该藏起来，藏得又深又紧，免得被别人发现了难堪，被自己察觉了难过吗？
多数的我们都是这样想，这样相信，相信自己的故事不值得被诉说。我们甚至相信人生的伤口应该要遮掩，不敢去直视，更不敢被他人看见，否则就丢脸。
真心觉得，建构出这种价值观念的社会才丢脸。
所有那些个人与个别家庭的故事，从来都不只是个人与个别家庭的事。尤其那些难以启齿说出的私人过往，都反映了某个时代、某种社会价值的问题与病征。
不管是电影或书写，我都无心去说一个充满苦难不幸、赚人热泪的悲情故事，更不希望有人把这看成是一个所谓力争上游、苦尽甘来甚至翻转阶级的励志故事。
透过被记录下的那些影像与这些文字，我希望大家看见的，是自己。
看见自己的伤口，看见自己为何跨不过去，看见自己所遭遇那些并非全无意义，看见自己，其实还有修复自己的能力。
最后，如同每部电影的片尾总要跑上一长串的感谢名单，书的出版当然也是一样。成就每件被看见的事物背后，总有许多不被看见的人们。这本书的完成，首先要感谢的是远流出版公司的支持，以及五楼那群可爱又接地气还会邀我一起团购的编辑群；谢谢明雪总编相信这个故事应该被看见；谢谢孜懃总是坚定但温柔地催促我持续书写；谢谢曼灵时常在头脑打结的下午时段提供提神的甜点；谢谢珮如帮忙邀请多位老师给我鼓励与推荐。
谢谢陪我拜访出版社的阿杰和恬恬，如果不是比我更积极的你们二位，我应该就不会认真思考将这些故事化为文字印刷成书的可能。谢谢宝瓶文化的亚君社长，因为这本书的起点来自你。
谢谢我妈，为我的部分记忆补遗；谢谢我妹，三不五时就问我写好了没；谢谢女儿，依照惯例撒娇、耍赖、拖延所有进度的安排，让我不至太专注于工作而失去太多与她相处的时间。
谢谢天地，谢谢曾所经历的那些悲与喜。
谢谢翻开此书，并且打算继续读下去的你。
他序
割不断的生命循环
翻开这本《我和我的T妈妈》，不禁暗暗吃惊黄惠侦导演和我的成长经验竟有诸多雷同之处。她一开头写着：「月女，是我母亲的名字。」多么巧，我的外婆也是叫「月女」。就像书中所说，这个名字是「月亮及女性，会让人联想到的应该都是阴柔的事物及感觉。」但讽刺的是叫「月女」的女子却一点也不温柔，她们不是社会期待的典型女人——惠侦导演有个T妈妈，而我的外婆则是脾气暴躁又刚烈，我对她印象最深的，就是她从没和我外公说过一句话。我到现在还能清楚记得她那一道倔强紧抿着的嘴角。
原来我们对于女性一向怀抱着多么错误的想像，以为「温柔婉约」、「相夫教子」就是女人该有的模样，但看看我们的外婆、母亲，甚至我们自己，既不温柔也不乖巧，更不想相夫教子，一生的所作所为，不就是在对这个性别框架提出无声的对抗？
于是《我和我的T妈妈》的故事就从这样的一个女人开场：她来自云林北港的小农村，没机会受什么教育，在七〇年代她到台北的工厂打工，然后在父母的安排下结婚、生子。她的丈夫是酒鬼加赌徒，还有暴力倾向，为了养活两个小孩她开始加入牵亡的阵头，最后自己组团自立门户，带着孩子逃出中和出租公寓四处漂泊。她喜欢看歌仔戏，一辈子交了许多女朋友，勇敢寻爱，而当她的女儿长大成为了一个知名的导演，为她拍摄纪录片时，她对着镜头坦白地说：「我想要自由。」
我很讶异惠侦导演不仅擅长运镜，还可以用如此洗鍊干净的文笔，冷静地梳理这些看似通俗剧才会出现、但却异常讽刺地在现实人生中活活上演的素材。书中的字句大多只有主词和动词，而形容词不知是有意呢、或是无意地被作者拿掉了，于是只剩下人和动作而已，在读者的眼前赤裸裸地组合成一页又一页素朴的生活，让人直见到性命的最底层，在那里，没有浪漫的想像，也无须任何的修饰伪装，而人就是活着，如此而已，活着。
所以这本书一下子就打到了我的心底，真是好看。这些字句化成了一块块扎实的砖头，堆叠出一个真切到令人不忍直视的人生。惠侦导演原可以把它写成一部洒狗血的作品，但她没有这样做，一点也没有，我们找不到任何足以煽动情绪的字眼。就像这本书相对应的纪录片名《日常对话》一样，书中所写的一切都是日常，而我看到的是一个哀而不伤，悲而不怨的女儿，她对于自己的母亲、甚至对她性侵家暴的父亲的理解、同情与爱。
《日常对话》中让我印象最深刻的人物，却是父亲。在女儿的记忆中，他被化约成一个施暴者、佛地魔，然后大多数的时间缺席不在，只残存几个生活的片段，拼贴出一幅虽精简却强烈的图象。父亲彷彿是一本女儿没能力去完成的书，到此为止，而在他的剪影背后，是一大片无法言说的黑暗。这里只有独白。
这让我想起了自己的父亲，也是个浪子，也同样在最后一切气力都耗尽时，就干脆自我了断。我总不懂男人怎么可以这样了无牵挂、赤条条地一个人来去？然而女人不同，即是是T妈妈，女儿和母亲总怎么样也割舍不断，尤其当女儿自己也成为了母亲，怀孕生女以后，三代母女之间的生命更成了不可切割的循环。就在同一个屋檐下，外婆、母亲到女儿……，是一个小小母系社会的缩影，也是唯有女人才能经历的奇妙生命週期，彼此之间有爱有恨，有不解有谅解，纠结太多，这故事岂能诉说得完？对话，依然在每分每秒之间持续。
他序
把爱与恨都重新理解一遍，回家的路就会明亮一点
「那个祕密让我无法爱自己，也无法全然无疑地去爱我妈。」
作者很有勇气，也很幸运地，有能力透过影像纪录，揭开了这个祕密，让这个祕密见了光。可是，比较少人愿意这么做，因为太苦太痛，又可能从此承受异样的眼光，或者身边的相关当事人蓄意忽视或打压，造成第二次伤。
「曾经我以为，将这些不堪带进坟墓，随着我的尸骨一起被埋葬是最好的选择，只要不去碰触、不要提起，就没有人会受伤害。但我错了。那个祕密就像是没有处理干净的伤口，尽管我努力覆盖上一片又一片的白纱布，也无法帮助它癒合，反而使它更加恶化，连周围的组织都被感染。」
作者的体会，跟我在临床工作上的经验类似。家庭里的祕密，常具有比我们想像中来得大的杀伤力，有些是真的丑恶，有些则是说开了就没什么的事，但是当事人一直耿耿于怀，于是积累成隐隐的刺痛。
祕密有时像是一堵透明的墙，阻隔了家人之间的情感交流，也可能因此让自己不敢面对自己。
也是因为作者够敏感，感受到祕密所产生的效应，所以才开始用影像与文字进行理解的动作，让接下来在自己心里发酵的谅解与和解，成为可能。这也能让某些家庭互动的惯性，不至于持续复制下去，再在作者与新生女儿之间的母女关系重现。
不过，不少人的敏感度不够，或者想办法让自己麻痺或麻木，然后以为事情能就此过去。然而，没处理好的情绪常像阴魂鬼魅，用某种意想不到的样子冒出头，干扰我们的生活。
作者听到了她自己心里的声音，没打算置之不理。注视自己，并且理解自己、鼓励自己、安慰自己，这就是爱自己的基本动作。
我们对于原生家庭中的父母，常有一些遗憾。这些遗憾等到我们大了之后，我们有机会做自己的父母，这才给了我们想要但没有得到的疼爱。然后，自爱而爱人，把我们想要在亲子关系中得到的再传递下去，那又是另一波疗癒。
「在过去将近三十年的时间里，我一直都只能看见我父亲的暴烈与无情，要到自己也有了孩子，我才有能力去看见他的侷限与无力。」
理解原生家庭，要花上的时间，可能是几十年，这并不是夸张的事。当父母是难度很高的工作，容易把一个人的心力与体力逼到极限。自己当了父母之后，很多我们原本看不见的侷限与无力，就渐渐地浮上了意识层面。
家庭里面在互相折磨的，常常就是彼此在性格上的软弱与缺陷，不过，通常会经过包装，像是用生气去掩盖挫折与恐惧，所以会留下许多疑惑与不解。此外，人生经验的多寡也会影响我们所看到的家庭影像是清晰还是模煳。当孩子成长之后，见过了外面的世界，会比较容易借着更丰富的人生经验，回头以更高的视野，谅解原生家庭里的每个人都有各自的不足。
「如果当初，我跟妹妹愿意亲近他，叫他声爸爸，他会不会因此就能给自己找到一个台阶下，不必一直用暴力去维持，或说去确定，他在这个家里的位置和尊严？如果当时有人能够试着去理解他，也帮助他去看见、理解自己的状态与暴力来源，他会不会也有改变的可能？」
要能理解一件自己身在其中的事，我们可以使用「负责」而非「自责」的态度。如果我们很认真地自责，其实很多事我们会被沉重的情绪压力压得我们无力想下去。用比较中性或淡然的态度去看，我们会比较能还原事件原貌，找到「我」在这些错综复杂的关系里的位置，那会更容易负起属于我们的责任。
爸爸的挫折很明显，他不但在社会的边缘，也在自己新建的家庭边缘。
「好奇怪的，我的恨从来都不是因为父亲对我做了什么，而是来自于她的不问。」
我不知道作者有没有意识到，她在这本书里面，也藏了很多祕密。有些点到为止，还没解析，也有些则藏在字里行间，暂时隐身不见，等着将来继续面对。像是，父亲是如此不称职，为什么作者的恨意，是往相对愿意承担的妈妈那里去？
有一个基本的原则，我们可以拿来思考：在关系里面，我们对一个人有愈多的期望，就容易累积愈多的情绪。如果用这个原则来看，作者对父亲的期望，大概老早就放弃了许多，但妈妈是救命的稻草，几乎是唯一的依靠，于是自然连作者对爸爸的期望，都一起聚焦在妈妈身上。
一个人能回应另一个人的期望，是有限的。再多的，就变成了失望，乃至于恨。
不过，故事还没结束，作者依然继续努力，这恨还有机会转化。这本书出版之后，我猜对作者又会是新一波思想上的冲击。
祝福她能撑下去，她大概不知道，我面对的人里面，也有许多朋友正用各自不同的方法，在找回家的路。作者所离不开的家，与其说是在中和，不如说是在她自己的心里，还有那些陈旧的记忆。
能跟这些陈旧的伤痛相处，而安然自在，甚至感恩。那么，作者离她期望中的家，就不远了！
他序
我们的家庭．我们的姊妹．我们的历史
像大部份人一样，我是因为《日常对话》才知道黄惠侦导演。但是这样的纪录片，或是说这样的真实故事，我可是等了半个世纪。
我是爱看电影的五年级女同志。九○年代末期随着网路普及，对拉子主题影视愈来愈能全部抓住，不，应该是说全神贯注。这一路下来少说有二十年了。拉子社群里什么国家的电影都有人讨论，堪称是极具国际视野的观众群。台湾的女同志影视不算少，但是细腻深厚的作品并不多见。我的内心深处一直有种说不上来的遗憾，载浮载沉。
直到二○○七年《刺青》获得泰迪熊奖最佳影片，终于达到台湾女同影片第一个高峰，但是整整十年后才由《日常对话》拿下泰迪熊奖最佳纪录片。当别人的电影产业都在飞快进步，《日常对话》得用更大的步伐得到肯定。
《日常对话》早已超越同志主题的框架，不只是描述困难的家庭关系，也从她们身上反映整个社会的时代演变。电影受限于拍摄素材，银幕上很难呈现全貌，然而在平稳沉静的字里行间，可怕的传统社会欺凌女性的场景，令我格外愤慨。重男轻女的传统思想真的严重腐蚀人心，别说是过去式，我到现在还是常常听到闽南家庭的女儿不能获得遗产，或是怀了女婴的媳妇得不到婆家谅解。
书里的阿女一登场，提到她父亲就是不给两个姊姊上学唸书，而是勉为其难才让阿女唸小学。她父亲一向只给男孩零用钱，女孩只有家务和农活。
转到阿源的家庭。屈指可数的记忆透露，作者小时候回到父亲老家过年，爷爷奶奶从来没有抱着孙女道别。阿女的解释尤其感伤，因为孙女不能传承姓氏，爷爷根本不在乎。
这两段场景，表面上是形容外在压力，真正心酸的是出自阿女的解释。明明是重男轻女的受害者，好像也潜移默化成内心制约。或许这能解释阿女和书中好几个受到家暴的妇女，常常到忍无可忍的地步才会逃离家庭。
其实男性也躲不掉重男轻女的毒害。当男性觉得可以完全宰制家中女性，就会轻易为自己的无能为力找到代罪羔羊，诱发人性最坏的一面，终至自我毁灭。我猜想酗酒只是阿源逃避的手段，但是他没有办法「逃离家庭」，只好自杀逃离自己。
有些段落让我联想到其他女同作品，可能是一般人无法体会的阅读乐趣。例如阿女的第一位女朋友是野台戏的俊美小生，似曾相识的情节出现在凌烟的《失声画眉》、莎拉‧华特丝（Sarah Waters）的《轻舔丝绒》（Tipping The Velvet），还有以宝琢歌剧团为题的纪录片《梦幻女孩》。
书中提到作者小时候不明原因地特别讨厌父亲穿着黄色的内裤。这段创伤的历史在电影和书中有不同的纠结方式。书里因为这个「黄色」产生另一种色彩心理学的意义。在莎拉‧华特丝另一部作品《荆棘之城》（Fingersmith）中，初期主角玛黛与苏珊共进下午茶，大小姐认为女仆是坏人，把三个鸡蛋都推给对方，自己连手套沾蛋黄渍都受不了。后来我才知道，黄色常象征邪恶，就像鳄鱼的黄眼睛。
最后，看完电影和书，我有个疑问始终没有找到答案。黄惠侦导演后来是如何克服困境，反转悲情？我们现在看到一个段落的closure，在她到达定论之前，经历了多少事情？我相信会是另一个精采而且发人深省的故事。
二○一七年四月十五日，我号召社群网友一起赞助《日常对话》映演。电影的尾声，一向目无表情的阿女会抱着外孙女，还会回应我爱你。也彷彿所有不擅表达的家庭都能在此刻大和解。
我在映后Q&A尾声，在前台代表所有观众拥抱这位瘦小但是充满求生能量的姊妹，直接用行动表达敬佩之意。这本书则像是电影映后Q&A的三天三夜加长版，不只可以清楚电影不及表达之处，还能把书靠在心上，学着《三个傻瓜》轻敲着胸口，让人再次充满无比的勇气面对人生的考验。
专文推荐
无可理喻的日常
观赏影片《日常对话》时，看见母亲与女儿坐在桌前的对话，总觉得两人之间的断续语言，好像在寻求一场和解。身为T的妈妈，勇敢面对女儿的提问。那一幕，深深烙印在我的内心。生活是那么琐碎，那么乏善可陈，却带出了一个母亲的祕密世界，也带出了女儿的某种谅解。
如今，黄惠侦又以文字建构她自己的成长记忆，似乎更加动人心弦。文字有时比起影像更能描绘感情的幽微。书中所叙述的缺席父亲，较诸影片还更为鲜明。尤其描写母亲带着两个女儿离家出走那个场景，好像是一次永恆的诀别。那不只是告别自己的童年，也告别了一个非常不堪的家。
黄惠侦的文字是那样干脆俐落，却带给读者无比心痛。她是勇敢的作者，让我们与她一起走过不为人知的从前，也让我们不能不向她致以最深的敬意。
专文推荐
女儿的安神帖
看电影《日常对话》时，有几段我是憋着气看的。像是童年看恐怖片的经验，你知道殭尸要来了，你憋气。现实太伤人了，故事里那些没有变成殭尸的人，仍旧记得血淋淋的咬痕。
《我和我的Ｔ妈妈》可以是独立的，没看过电影也不影响阅读。以女儿的角度看待父母，那个受伤的孩子还是偶尔会出现，但是长大成人之后，目光渐渐转成平视，平视另一个脆弱的成人，宽容对待他人无出路时刻的选择。
如果你看过电影，这些文字像是幕后说明，殭尸曾经是人，在他们的灵魂完全死去之前，曾经在困顿中挣扎。也有过好事，温暖的片段，苦难中的甘甜会被更为珍重地对待。
影像跟文字，都成为安神的符咒。黄惠侦一步步地从那个黑暗破败的房子里，凿出一条离开的甬道。
伤痕，没有什么好丢脸
二○一四年，当我第一次认真地对我母亲说出，我想要拍摄你的故事，拍摄一部关于我们家的电影时，她的第一个反应是：谁会要来看我们家的故事？
是啊，谁会想听自己那些伤痛与不堪的生命经历呢？那些事不是应该藏起来，藏得又深又紧，免得被别人发现了难堪，被自己察觉了难过吗？
多数的我们都是这样想，这样相信，相信自己的故事不值得被诉说。我们甚至相信人生的伤口应该要遮掩，不敢去直视，更不敢被他人看见，否则就丢脸。
真心觉得，建构出这种价值观念的社会才丢脸。
所有那些个人与个别家庭的故事，从来都不只是个人与个别家庭的事。尤其那些难以启齿说出的私人过往，都反映了某个时代、某种社会价值的问题与病征。
不管是电影或书写，我都无心去说一个充满苦难不幸、赚人热泪的悲情故事，更不希望有人把这看成是一个所谓力争上游、苦尽甘来甚至翻转阶级的励志故事。
透过被记录下的那些影像与这些文字，我希望大家看见的，是自己。
看见自己的伤口，看见自己为何跨不过去，看见自己所遭遇那些并非全无意义，看见自己，其实还有修复自己的能力。
最后，如同每部电影的片尾总要跑上一长串的感谢名单，书的出版当然也是一样。成就每件被看见的事物背后，总有许多不被看见的人们。这本书的完成，首先要感谢的是远流出版公司的支持，以及五楼那群可爱又接地气还会邀我一起团购的编辑群；谢谢明雪总编相信这个故事应该被看见；谢谢孜懃总是坚定但温柔地催促我持续书写；谢谢曼灵时常在头脑打结的下午时段提供提神的甜点；谢谢珮如帮忙邀请多位老师给我鼓励与推荐。
谢谢陪我拜访出版社的阿杰和恬恬，如果不是比我更积极的你们二位，我应该就不会认真思考将这些故事化为文字印刷成书的可能。谢谢宝瓶文化的亚君社长，因为这本书的起点来自你。
谢谢我妈，为我的部分记忆补遗；谢谢我妹，三不五时就问我写好了没；谢谢女儿，依照惯例撒娇、耍赖、拖延所有进度的安排，让我不至太专注于工作而失去太多与她相处的时间。
谢谢天地，谢谢曾所经历的那些悲与喜。
谢谢翻开此书，并且打算继续读下去的你。
他序
割不断的生命循环
翻开这本《我和我的T妈妈》，不禁暗暗吃惊黄惠侦导演和我的成长经验竟有诸多雷同之处。她一开头写着：「月女，是我母亲的名字。」多么巧，我的外婆也是叫「月女」。就像书中所说，这个名字是「月亮及女性，会让人联想到的应该都是阴柔的事物及感觉。」但讽刺的是叫「月女」的女子却一点也不温柔，她们不是社会期待的典型女人——惠侦导演有个T妈妈，而我的外婆则是脾气暴躁又刚烈，我对她印象最深的，就是她从没和我外公说过一句话。我到现在还能清楚记得她那一道倔强紧抿着的嘴角。
原来我们对于女性一向怀抱着多么错误的想像，以为「温柔婉约」、「相夫教子」就是女人该有的模样，但看看我们的外婆、母亲，甚至我们自己，既不温柔也不乖巧，更不想相夫教子，一生的所作所为，不就是在对这个性别框架提出无声的对抗？
于是《我和我的T妈妈》的故事就从这样的一个女人开场：她来自云林北港的小农村，没机会受什么教育，在七〇年代她到台北的工厂打工，然后在父母的安排下结婚、生子。她的丈夫是酒鬼加赌徒，还有暴力倾向，为了养活两个小孩她开始加入牵亡的阵头，最后自己组团自立门户，带着孩子逃出中和出租公寓四处漂泊。她喜欢看歌仔戏，一辈子交了许多女朋友，勇敢寻爱，而当她的女儿长大成为了一个知名的导演，为她拍摄纪录片时，她对着镜头坦白地说：「我想要自由。」
我很讶异惠侦导演不仅擅长运镜，还可以用如此洗鍊干净的文笔，冷静地梳理这些看似通俗剧才会出现、但却异常讽刺地在现实人生中活活上演的素材。书中的字句大多只有主词和动词，而形容词不知是有意呢、或是无意地被作者拿掉了，于是只剩下人和动作而已，在读者的眼前赤裸裸地组合成一页又一页素朴的生活，让人直见到性命的最底层，在那里，没有浪漫的想像，也无须任何的修饰伪装，而人就是活着，如此而已，活着。
所以这本书一下子就打到了我的心底，真是好看。这些字句化成了一块块扎实的砖头，堆叠出一个真切到令人不忍直视的人生。惠侦导演原可以把它写成一部洒狗血的作品，但她没有这样做，一点也没有，我们找不到任何足以煽动情绪的字眼。就像这本书相对应的纪录片名《日常对话》一样，书中所写的一切都是日常，而我看到的是一个哀而不伤，悲而不怨的女儿，她对于自己的母亲、甚至对她性侵家暴的父亲的理解、同情与爱。
《日常对话》中让我印象最深刻的人物，却是父亲。在女儿的记忆中，他被化约成一个施暴者、佛地魔，然后大多数的时间缺席不在，只残存几个生活的片段，拼贴出一幅虽精简却强烈的图象。父亲彷彿是一本女儿没能力去完成的书，到此为止，而在他的剪影背后，是一大片无法言说的黑暗。这里只有独白。
这让我想起了自己的父亲，也是个浪子，也同样在最后一切气力都耗尽时，就干脆自我了断。我总不懂男人怎么可以这样了无牵挂、赤条条地一个人来去？然而女人不同，即是是T妈妈，女儿和母亲总怎么样也割舍不断，尤其当女儿自己也成为了母亲，怀孕生女以后，三代母女之间的生命更成了不可切割的循环。就在同一个屋檐下，外婆、母亲到女儿……，是一个小小母系社会的缩影，也是唯有女人才能经历的奇妙生命週期，彼此之间有爱有恨，有不解有谅解，纠结太多，这故事岂能诉说得完？对话，依然在每分每秒之间持续。
（作家 郝誉翔）
他序
把爱与恨都重新理解一遍，回家的路就会明亮一点
「那个祕密让我无法爱自己，也无法全然无疑地去爱我妈。」
作者很有勇气，也很幸运地，有能力透过影像纪录，揭开了这个祕密，让这个祕密见了光。可是，比较少人愿意这么做，因为太苦太痛，又可能从此承受异样的眼光，或者身边的相关当事人蓄意忽视或打压，造成第二次伤。
「曾经我以为，将这些不堪带进坟墓，随着我的尸骨一起被埋葬是最好的选择，只要不去碰触、不要提起，就没有人会受伤害。但我错了。那个祕密就像是没有处理干净的伤口，尽管我努力覆盖上一片又一片的白纱布，也无法帮助它癒合，反而使它更加恶化，连周围的组织都被感染。」
作者的体会，跟我在临床工作上的经验类似。家庭里的祕密，常具有比我们想像中来得大的杀伤力，有些是真的丑恶，有些则是说开了就没什么的事，但是当事人一直耿耿于怀，于是积累成隐隐的刺痛。
祕密有时像是一堵透明的墙，阻隔了家人之间的情感交流，也可能因此让自己不敢面对自己。
也是因为作者够敏感，感受到祕密所产生的效应，所以才开始用影像与文字进行理解的动作，让接下来在自己心里发酵的谅解与和解，成为可能。这也能让某些家庭互动的惯性，不至于持续复制下去，再在作者与新生女儿之间的母女关系重现。
不过，不少人的敏感度不够，或者想办法让自己麻痺或麻木，然后以为事情能就此过去。然而，没处理好的情绪常像阴魂鬼魅，用某种意想不到的样子冒出头，干扰我们的生活。
作者听到了她自己心里的声音，没打算置之不理。注视自己，并且理解自己、鼓励自己、安慰自己，这就是爱自己的基本动作。
我们对于原生家庭中的父母，常有一些遗憾。这些遗憾等到我们大了之后，我们有机会做自己的父母，这才给了我们想要但没有得到的疼爱。然后，自爱而爱人，把我们想要在亲子关系中得到的再传递下去，那又是另一波疗癒。
「在过去将近三十年的时间里，我一直都只能看见我父亲的暴烈与无情，要到自己也有了孩子，我才有能力去看见他的侷限与无力。」
理解原生家庭，要花上的时间，可能是几十年，这并不是夸张的事。当父母是难度很高的工作，容易把一个人的心力与体力逼到极限。自己当了父母之后，很多我们原本看不见的侷限与无力，就渐渐地浮上了意识层面。
家庭里面在互相折磨的，常常就是彼此在性格上的软弱与缺陷，不过，通常会经过包装，像是用生气去掩盖挫折与恐惧，所以会留下许多疑惑与不解。此外，人生经验的多寡也会影响我们所看到的家庭影像是清晰还是模煳。当孩子成长之后，见过了外面的世界，会比较容易借着更丰富的人生经验，回头以更高的视野，谅解原生家庭里的每个人都有各自的不足。
「如果当初，我跟妹妹愿意亲近他，叫他声爸爸，他会不会因此就能给自己找到一个台阶下，不必一直用暴力去维持，或说去确定，他在这个家里的位置和尊严？如果当时有人能够试着去理解他，也帮助他去看见、理解自己的状态与暴力来源，他会不会也有改变的可能？」
要能理解一件自己身在其中的事，我们可以使用「负责」而非「自责」的态度。如果我们很认真地自责，其实很多事我们会被沉重的情绪压力压得我们无力想下去。用比较中性或淡然的态度去看，我们会比较能还原事件原貌，找到「我」在这些错综复杂的关系里的位置，那会更容易负起属于我们的责任。
爸爸的挫折很明显，他不但在社会的边缘，也在自己新建的家庭边缘。
「好奇怪的，我的恨从来都不是因为父亲对我做了什么，而是来自于她的不问。」
我不知道作者有没有意识到，她在这本书里面，也藏了很多祕密。有些点到为止，还没解析，也有些则藏在字里行间，暂时隐身不见，等着将来继续面对。像是，父亲是如此不称职，为什么作者的恨意，是往相对愿意承担的妈妈那里去？
有一个基本的原则，我们可以拿来思考：在关系里面，我们对一个人有愈多的期望，就容易累积愈多的情绪。如果用这个原则来看，作者对父亲的期望，大概老早就放弃了许多，但妈妈是救命的稻草，几乎是唯一的依靠，于是自然连作者对爸爸的期望，都一起聚焦在妈妈身上。
一个人能回应另一个人的期望，是有限的。再多的，就变成了失望，乃至于恨。
不过，故事还没结束，作者依然继续努力，这恨还有机会转化。这本书出版之后，我猜对作者又会是新一波思想上的冲击。
祝福她能撑下去，她大概不知道，我面对的人里面，也有许多朋友正用各自不同的方法，在找回家的路。作者所离不开的家，与其说是在中和，不如说是在她自己的心里，还有那些陈旧的记忆。
能跟这些陈旧的伤痛相处，而安然自在，甚至感恩。那么，作者离她期望中的家，就不远了！
（临床心理师 洪仲清）
他序
我们的家庭．我们的姊妹．我们的历史
像大部份人一样，我是因为《日常对话》才知道黄惠侦导演。但是这样的纪录片，或是说这样的真实故事，我可是等了半个世纪。
我是爱看电影的五年级女同志。九○年代末期随着网路普及，对拉子主题影视愈来愈能全部抓住，不，应该是说全神贯注。这一路下来少说有二十年了。拉子社群里什么国家的电影都有人讨论，堪称是极具国际视野的观众群。台湾的女同志影视不算少，但是细腻深厚的作品并不多见。我的内心深处一直有种说不上来的遗憾，载浮载沉。
直到二○○七年《刺青》获得泰迪熊奖最佳影片，终于达到台湾女同影片第一个高峰，但是整整十年后才由《日常对话》拿下泰迪熊奖最佳纪录片。当别人的电影产业都在飞快进步，《日常对话》得用更大的步伐得到肯定。
《日常对话》早已超越同志主题的框架，不只是描述困难的家庭关系，也从她们身上反映整个社会的时代演变。电影受限于拍摄素材，银幕上很难呈现全貌，然而在平稳沉静的字里行间，可怕的传统社会欺凌女性的场景，令我格外愤慨。重男轻女的传统思想真的严重腐蚀人心，别说是过去式，我到现在还是常常听到闽南家庭的女儿不能获得遗产，或是怀了女婴的媳妇得不到婆家谅解。
书里的阿女一登场，提到她父亲就是不给两个姊姊上学唸书，而是勉为其难才让阿女唸小学。她父亲一向只给男孩零用钱，女孩只有家务和农活。
转到阿源的家庭。屈指可数的记忆透露，作者小时候回到父亲老家过年，爷爷奶奶从来没有抱着孙女道别。阿女的解释尤其感伤，因为孙女不能传承姓氏，爷爷根本不在乎。
这两段场景，表面上是形容外在压力，真正心酸的是出自阿女的解释。明明是重男轻女的受害者，好像也潜移默化成内心制约。或许这能解释阿女和书中好几个受到家暴的妇女，常常到忍无可忍的地步才会逃离家庭。
其实男性也躲不掉重男轻女的毒害。当男性觉得可以完全宰制家中女性，就会轻易为自己的无能为力找到代罪羔羊，诱发人性最坏的一面，终至自我毁灭。我猜想酗酒只是阿源逃避的手段，但是他没有办法「逃离家庭」，只好自杀逃离自己。
有些段落让我联想到其他女同作品，可能是一般人无法体会的阅读乐趣。例如阿女的第一位女朋友是野台戏的俊美小生，似曾相识的情节出现在凌烟的《失声画眉》、莎拉‧华特丝（Sarah Waters）的《轻舔丝绒》（Tipping The Velvet），还有以宝琢歌剧团为题的纪录片《梦幻女孩》。
书中提到作者小时候不明原因地特别讨厌父亲穿着黄色的内裤。这段创伤的历史在电影和书中有不同的纠结方式。书里因为这个「黄色」产生另一种色彩心理学的意义。在莎拉‧华特丝另一部作品《荆棘之城》（Fingersmith）中，初期主角玛黛与苏珊共进下午茶，大小姐认为女仆是坏人，把三个鸡蛋都推给对方，自己连手套沾蛋黄渍都受不了。后来我才知道，黄色常象征邪恶，就像鳄鱼的黄眼睛。
最后，看完电影和书，我有个疑问始终没有找到答案。黄惠侦导演后来是如何克服困境，反转悲情？我们现在看到一个段落的closure，在她到达定论之前，经历了多少事情？我相信会是另一个精采而且发人深省的故事。
二○一七年四月十五日，我号召社群网友一起赞助《日常对话》映演。电影的尾声，一向目无表情的阿女会抱着外孙女，还会回应我爱你。也彷彿所有不擅表达的家庭都能在此刻大和解。
我在映后Q&A尾声，在前台代表所有观众拥抱这位瘦小但是充满求生能量的姊妹，直接用行动表达敬佩之意。这本书则像是电影映后Q&A的三天三夜加长版，不只可以清楚电影不及表达之处，还能把书靠在心上，学着《三个傻瓜》轻敲着胸口，让人再次充满无比的勇气面对人生的考验。
(女同影视部落客 Orange Fruit)
专文推荐
无可理喻的日常
观赏影片《日常对话》时，看见母亲与女儿坐在桌前的对话，总觉得两人之间的断续语言，好像在寻求一场和解。身为T的妈妈，勇敢面对女儿的提问。那一幕，深深烙印在我的内心。生活是那么琐碎，那么乏善可陈，却带出了一个母亲的祕密世界，也带出了女儿的某种谅解。
如今，黄惠侦又以文字建构她自己的成长记忆，似乎更加动人心弦。文字有时比起影像更能描绘感情的幽微。书中所叙述的缺席父亲，较诸影片还更为鲜明。尤其描写母亲带着两个女儿离家出走那个场景，好像是一次永恆的诀别。那不只是告别自己的童年，也告别了一个非常不堪的家。
黄惠侦的文字是那样干脆俐落，却带给读者无比心痛。她是勇敢的作者，让我们与她一起走过不为人知的从前，也让我们不能不向她致以最深的敬意。
（政治大学台文所讲座教授 陈芳明）
专文推荐
女儿的安神帖
看电影《日常对话》时，有几段我是憋着气看的。像是童年看恐怖片的经验，你知道殭尸要来了，你憋气。现实太伤人了，故事里那些没有变成殭尸的人，仍旧记得血淋淋的咬痕。
《我和我的Ｔ妈妈》可以是独立的，没看过电影也不影响阅读。以女儿的角度看待父母，那个受伤的孩子还是偶尔会出现，但是长大成人之后，目光渐渐转成平视，平视另一个脆弱的成人，宽容对待他人无出路时刻的选择。
如果你看过电影，这些文字像是幕后说明，殭尸曾经是人，在他们的灵魂完全死去之前，曾经在困顿中挣扎。也有过好事，温暖的片段，苦难中的甘甜会被更为珍重地对待。
影像跟文字，都成为安神的符咒。黄惠侦一步步地从那个黑暗破败的房子里，凿出一条离开的甬道。
(作家 李屏瑶)
图书试读
PART1 我的T妈妈：阿女
「奉香拜请。
香烟采起，神通万里，香烟沉沉，请众神降临。今日在显妣江氏黄老太夫人灵前，你的女儿不惜重资聘请本坛牵亡歌团，带领你的亡灵攀山越岭，过桥过沟，去到西方极乐世界逍遥自在，自在逍遥。
亡灵啊亡灵，请你跟随着本坛娘妈，即刻起程。」
这是一段我从小听到大，牵亡歌阵红头法师开场的唸词。
牵亡歌阵，是台湾一种几近消失的民俗丧葬阵头，也是我从六岁到二十岁帮忙家里赚钱的工作。
是的，工作、赚钱，从六岁开始。
我想，这故事得要从我母亲开始说起。
我妈，阿女
月女，是我母亲的名字，熟识她的人都叫她阿女。月亮及女性，让人联想到的应该都是阴柔的事物及感觉，但若你有机会见到我母亲，你大概很难将她和这名字搭在一起。
我妈生于一九五六年，云林县北港镇的一处偏僻小农村，举目望去都是水稻和花生田，那个时代田里种的都是真的农作物，而不是假农舍，绿油油的一大片一大片。村子里每户人家相隔的距离，走路最少都要五分钟。除了夏日的熊蝉、草蝉叫声，以及村民们的信仰中心──春姑婆庙一年一度的祭典之外，整个村子常年都很宁静。
我妈在家中排行第五，有两个姊姊、两个哥哥，还有一个弟弟，若不包含夭折的那几个孩子的话，她们家连她在内总共有六个兄弟姊妹。我妈的家就和邻近村子里其他人家一样，拥有几分地在种稻、种玉米、种花生，只是务农的收入极少，勉强能养活六个孩子，实在没有办法供每个小孩都到学校读书，尤其在那个重男轻女观念还是理所当然的年代，女孩连六年的国民小学都没机会去读。
不过我妈却成了她们家中唯一一个上过学的女生，原因是她二姊的坚持。据说跟她相差十几岁的二姊在少女时期北上到工厂做女工，深深觉得自己没唸书不识字，没有机会学习知识，她感到很不公平，也很痛苦，所以哀求父母一定要让她的么妹阿女去读书。或许是外公一时心软，又或许是这个二姊当时扮演着家中经济供给者的角色，说话比较有份量，总之，外公破天荒地让家中的小女儿也一起到村子里的国小上学去。
「奉香拜请。
香烟采起，神通万里，香烟沉沉，请众神降临。今日在显妣江氏黄老太夫人灵前，你的女儿不惜重资聘请本坛牵亡歌团，带领你的亡灵攀山越岭，过桥过沟，去到西方极乐世界逍遥自在，自在逍遥。
亡灵啊亡灵，请你跟随着本坛娘妈，即刻起程。」
这是一段我从小听到大，牵亡歌阵红头法师开场的唸词。
牵亡歌阵，是台湾一种几近消失的民俗丧葬阵头，也是我从六岁到二十岁帮忙家里赚钱的工作。
是的，工作、赚钱，从六岁开始。
我想，这故事得要从我母亲开始说起。
我妈，阿女
月女，是我母亲的名字，熟识她的人都叫她阿女。月亮及女性，让人联想到的应该都是阴柔的事物及感觉，但若你有机会见到我母亲，你大概很难将她和这名字搭在一起。
我妈生于一九五六年，云林县北港镇的一处偏僻小农村，举目望去都是水稻和花生田，那个时代田里种的都是真的农作物，而不是假农舍，绿油油的一大片一大片。村子里每户人家相隔的距离，走路最少都要五分钟。除了夏日的熊蝉、草蝉叫声，以及村民们的信仰中心──春姑婆庙一年一度的祭典之外，整个村子常年都很宁静。
我妈在家中排行第五，有两个姊姊、两个哥哥，还有一个弟弟，若不包含夭折的那几个孩子的话，她们家连她在内总共有六个兄弟姊妹。我妈的家就和邻近村子里其他人家一样，拥有几分地在种稻、种玉米、种花生，只是务农的收入极少，勉强能养活六个孩子，实在没有办法供每个小孩都到学校读书，尤其在那个重男轻女观念还是理所当然的年代，女孩连六年的国民小学都没机会去读。
不过我妈却成了她们家中唯一一个上过学的女生，原因是她二姊的坚持。据说跟她相差十几岁的二姊在少女时期北上到工厂做女工，深深觉得自己没唸书不识字，没有机会学习知识，她感到很不公平，也很痛苦，所以哀求父母一定要让她的么妹阿女去读书。或许是外公一时心软，又或许是这个二姊当时扮演着家中经济供给者的角色，说话比较有份量，总之，外公破天荒地让家中的小女儿也一起到村子里的国小上学去。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有