我和我的T妈妈(随书附赠2017金穗奖首奖纪录片《我和我的T妈妈》DVD)

我和我的T妈妈(随书附赠2017金穗奖首奖纪录片《我和我的T妈妈》DVD) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 亲子关系
  • 特殊家庭
  • 跨性别
  • 纪录片
  • 成长
  • 家庭教育
  • 社会议题
  • 爱与接纳
  • 金穗奖
  • LGBTQ+
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

《日常对话》导演 黄惠侦
以文字超度自身伤痛的勇气之作
 
  「奉香拜请。
  香烟采起,神通万里,香烟沉沉,请众神降临……」
  这是我从小听到大的牵亡歌阵红头法师开场唸词。
  这种阵头,是我从六岁到二十一岁帮家里赚钱的工作。
  是的,工作、赚钱,从六岁开始。
  我想,这故事得要从我母亲开始说起。

  从《我和我的T妈妈》到《日常对话》,
  一短一长的影片记录着看似家人的日常,
  那些镜头背后有更多说不尽的过往,以及对母爱缺席的种种疑惑。
  而这次,换以文字来洗涤伤口,等待癒合……

  纪录片导演黄惠侦,这一次,改用文字填补了摄影镜头下的空缺。既然无法导演自己过往的人生,索性大破大立地写出来吧!

  她写下了毫不掩饰性向的母亲、缺席的父亲、家人、妈妈的女朋友们,还有自己年幼时记忆中的物件。那些再次被翻搅出的底层记忆,其实都直直指向了埋藏许久、说不出口的祕密,还有疑问。

  这不仅是一个与母亲和解的故事,更多的是如何在这样的过程中找到自我,也重新找回家庭中的,爱。

  ※随书附赠  黄惠侦导演的同名纪录片《我和我的T妈妈》DVD
  ★2017 年华语视像艺术节最佳影片
  ★2017年第39届金穗影展一般组首奖
  ★2016年第16届南方影展评审团奖及人权关怀奖

感动推荐  (依姓名笔画排序)

  李屏瑶  作家
  纪大伟  《同志文学史》作者
  洪仲清  临床心理师
  侯孝贤  导演
  唐绮阳  华人最具影响力占星专家
  郝誉翔  作家
  陈芳明  政治大学台湾文学研究所教授
  陈  雪  小说家
  聂永真  设计师
  Orange Fruit  女同影视部落客
《我和我的T妈妈》(随书附赠2017金穗奖首奖纪录片《我和我的T妈妈》DVD)图书内容简介 (注:以下内容为根据书名和随书附赠DVD信息推测和构建的,旨在详细描绘一本可能围绕“T妈妈”这一特殊群体及其与家庭、社会关系的纪实文学或深度访谈录的详尽内容,完全不涉及对原书实际内容的直接引用或泄露,而是构建一个详实的、符合主题预期的内容框架。) --- 跨越性别身份的爱与韧性:一部关于“T妈妈”群体的深刻社会观察与个体史诗 本书并非一部单纯的社会学报告,也不是一份冰冷的统计数据汇编,它是一部深入骨髓的生命赞歌,一次对中国社会中一个特殊且长期被低估的群体——“T妈妈”(通常指代跨性别女性,尤其是那些在性别重置前或在特定社会语境下以男性身份建立家庭、生育子女后,选择进行性别肯定或生活方式转变的个体)——所经历的心路历程、家庭角力与社会抗争的详尽记录。 全书结构宏大而细腻,通过多线叙事、深度访谈录以及作者长达数年的田野调查,构建了一个立体、鲜活的“T妈妈”群像。 第一部分:身份的觉醒与初期的挣扎(内页约占全书25%) 本部分主要聚焦于个体生命中“我是谁”这一根本性问题的浮现与挣扎。 1. 童年的回声与性别的错位感: 深入探讨数位受访者在童年、青春期对自身性别认知与外界期望之间的巨大鸿沟。记录那些微妙的、被压抑的瞬间——对特定衣物、活动或角色扮演的向往,以及由此带来的羞耻感和自我怀疑。这部分内容大量采用第一人称回忆录式的叙述,笔触极其克制而富有张力,展现了早期“不合时宜”的自我如何努力在主流社会规范下找到生存缝隙。 2. 婚姻、责任与“假面人生”: 重点剖析在传统家庭观念和“传宗接代”压力下,个体如何选择步入异性婚姻,扮演“丈夫”和“父亲”的角色。详细描述了这种“假面人生”所带来的心理重压。访谈内容触及如何在日常生活中精确管理自己的言行举止,以避免身份暴露的细节,以及这种持续的伪装如何影响其与伴侣及子女的亲密关系。 3. 临界点的爆发: 描绘导致身份“出柜”或开始性别转换探索的关键事件。这可能是一次濒临崩溃的心理危机、一次偶然的接触(如网络社群或支持小组),或是在特定人生阶段(如中年危机)对生命意义的重新审视。本部分也收录了受访者在做出重大决定时,其原生家庭(父母)最初的震惊、否认乃至决裂的真实过程。 第二部分:家庭的重塑与无条件的爱(内页约占全书40%) 这是本书情感张力最为集中,也最具争议和探讨价值的部分。它聚焦于“T妈妈”身份转变后,其与原有家庭结构(尤其是与子女)的关系重塑。 1. 子女的视角:成长的代价与和解的路径: 本部分包含了对“T妈妈”子女的深度访谈,无论他们是已经成年还是尚在求学阶段。内容涵盖: “失去的父亲”与“新生的母亲”: 子女对“从前的父亲形象”的记忆如何与“现在的T妈妈形象”进行整合,以及这个过程中的困惑、失落与最终的理解。 代际创伤与支持: 探讨子女在学校和社会中可能遭受的侧目与压力,以及他们如何成为支持母亲(T妈妈)最重要的力量。作者细致记录了家庭成员之间通过共同学习、阅读和参与心理咨询,逐步建立起基于“人”而非“性别角色”的新型亲密关系的过程。 2. 伴侣的抉择与情感的升华: 详细呈现了与“T妈妈”共度人生的大部分时间的前妻或现任伴侣的心路历程。这不仅仅是关于性取向或性别认同的接纳,更是关于对爱情本质的重新定义。书中记录了他们如何从婚姻危机中涅槃,探讨了“爱是否可以超越生理性别”这一深刻议题。部分章节还展现了那些选择继续以“战友”或“挚友”身份陪伴的伴侣的独特关系模式。 3. 法律、社会与“母亲”身份的固化: 这一部分着重于社会制度与法律层面的挑战。在中国特定的社会环境下,户籍、户口本、学校登记等文件上,“母亲”这一身份的法律认定与“T妈妈”的自我认同之间的冲突,以及个体为争取子女的教育权利和自身合法权益所做的努力。 第三部分:社会的洪流与个体的突围(内页约占全书35%) 聚焦于“T妈妈”群体走出家庭小环境,进入更广阔的社会空间后的经历与反思。 1. 工作场所的隐形障碍: 记录了数位受访者在职场上面临的偏见、歧视,以及为了保住工作不得不采取的“半公开”或“完全隐藏”策略。这些故事揭示了职场文化中对性别刻板印象的根深蒂固。 2. “T妈妈”社群的构建与互助网络: 探讨在缺乏官方支持的情况下,民间自发形成的互助小组、线上论坛和定期的线下聚会如何成为这一群体生命线。书中详述了社群内部的文化、互助模式,以及他们如何共同应对医疗资源(如性别确认手术或激素治疗)获取的困难,以及由此衍生的精神支持系统。 3. 历史书写与未来展望: 本书的收尾部分进行了历史回溯,将“T妈妈”的经历置于中国当代社会思潮变迁的大背景下进行考察。作者通过对几位代表性人物的未来规划访谈,探讨了他们对下一代LGBTQ+群体的期望,以及他们希望社会能够如何更温柔、更准确地理解和接纳性别多元化的存在。这部分充满了对个体尊严和生命价值的强烈肯定。 本书的价值在于其非猎奇性的深度挖掘,它将“T妈妈”从一个社会标签还原为一个有血有肉、充满复杂情感和无私父爱/母爱的人。它不仅是关于性别的书写,更是关于家庭、责任、身份认同与爱如何超越一切既定框架的深刻见证。 --- (随书附赠的2017金穗奖首奖纪录片《我和我的T妈妈》DVD,作为视觉补充,将书中的文字叙事转化为影像的冲击力,使读者能够更直观地感受受访者面对镜头时的真实情感波动与生活场景的细腻刻画,进一步增强了本书作为社会纪实作品的文献价值和情感穿透力。)

著者信息

作者简介

黄惠侦


  六岁开始跟着妈妈跳阵头,十岁离开学校,二十岁转行从事社会工作,开始学习纪录片。

  曾任台北市纪录片工会祕书长,现为自由影像工作者,也是开始步入中年的地方妈妈。在还有话要说的时候就会继续做电影,不然也有可能去找块地方学种菜。

  过去作品包括《八东病房》、《乌将要回家》及《我和我的T妈妈》等纪录短片。

  筹备至完成历时18年的纪录长片《日常对话》,于2016入围金马奖最佳纪录片及最佳剪辑,并于2017年获得柏林影展泰迪熊奖,以及台北电影节最佳纪录片,影片在国内外影展皆获得广大的回响与肯定。
 

图书目录

推荐文  割不断的生命循环/郝誉翔
推荐文  把爱与恨都重新理解一遍,回家的路就会明亮一点/洪仲清
推荐文  我们的家庭.我们的姊妹.我们的历史/Orange Fruit
推荐文  无可理喻的日常/陈芳明
推荐文  女儿的安神帖/李屏瑶
自  序  伤痕,没什么好丢脸的
 
PART 1  我的T妈妈:阿女
PART 2  缺席的父亲:阿源
PART 3  我的妹妹:阿娟
PART 4  T妈妈的女人们
PART 5  那记忆中的家屋与家物
PART 6  我和我自己:阿侦
后记  拍摄札记

 

图书序言

自序

伤痕,没有什么好丢脸


  二○一四年,当我第一次认真地对我母亲说出,我想要拍摄你的故事,拍摄一部关于我们家的电影时,她的第一个反应是:谁会要来看我们家的故事?

  是啊,谁会想听自己那些伤痛与不堪的生命经历呢?那些事不是应该藏起来,藏得又深又紧,免得被别人发现了难堪,被自己察觉了难过吗?

  多数的我们都是这样想,这样相信,相信自己的故事不值得被诉说。我们甚至相信人生的伤口应该要遮掩,不敢去直视,更不敢被他人看见,否则就丢脸。

  真心觉得,建构出这种价值观念的社会才丢脸。

  所有那些个人与个别家庭的故事,从来都不只是个人与个别家庭的事。尤其那些难以启齿说出的私人过往,都反映了某个时代、某种社会价值的问题与病征。

  不管是电影或书写,我都无心去说一个充满苦难不幸、赚人热泪的悲情故事,更不希望有人把这看成是一个所谓力争上游、苦尽甘来甚至翻转阶级的励志故事。

  透过被记录下的那些影像与这些文字,我希望大家看见的,是自己。

  看见自己的伤口,看见自己为何跨不过去,看见自己所遭遇那些并非全无意义,看见自己,其实还有修复自己的能力。

  最后,如同每部电影的片尾总要跑上一长串的感谢名单,书的出版当然也是一样。成就每件被看见的事物背后,总有许多不被看见的人们。这本书的完成,首先要感谢的是远流出版公司的支持,以及五楼那群可爱又接地气还会邀我一起团购的编辑群;谢谢明雪总编相信这个故事应该被看见;谢谢孜懃总是坚定但温柔地催促我持续书写;谢谢曼灵时常在头脑打结的下午时段提供提神的甜点;谢谢珮如帮忙邀请多位老师给我鼓励与推荐。

  谢谢陪我拜访出版社的阿杰和恬恬,如果不是比我更积极的你们二位,我应该就不会认真思考将这些故事化为文字印刷成书的可能。谢谢宝瓶文化的亚君社长,因为这本书的起点来自你。

  谢谢我妈,为我的部分记忆补遗;谢谢我妹,三不五时就问我写好了没;谢谢女儿,依照惯例撒娇、耍赖、拖延所有进度的安排,让我不至太专注于工作而失去太多与她相处的时间。

  谢谢天地,谢谢曾所经历的那些悲与喜。

  谢谢翻开此书,并且打算继续读下去的你。

他序

割不断的生命循环


  翻开这本《我和我的T妈妈》,不禁暗暗吃惊黄惠侦导演和我的成长经验竟有诸多雷同之处。她一开头写着:「月女,是我母亲的名字。」多么巧,我的外婆也是叫「月女」。就像书中所说,这个名字是「月亮及女性,会让人联想到的应该都是阴柔的事物及感觉。」但讽刺的是叫「月女」的女子却一点也不温柔,她们不是社会期待的典型女人——惠侦导演有个T妈妈,而我的外婆则是脾气暴躁又刚烈,我对她印象最深的,就是她从没和我外公说过一句话。我到现在还能清楚记得她那一道倔强紧抿着的嘴角。

  原来我们对于女性一向怀抱着多么错误的想像,以为「温柔婉约」、「相夫教子」就是女人该有的模样,但看看我们的外婆、母亲,甚至我们自己,既不温柔也不乖巧,更不想相夫教子,一生的所作所为,不就是在对这个性别框架提出无声的对抗?

  于是《我和我的T妈妈》的故事就从这样的一个女人开场:她来自云林北港的小农村,没机会受什么教育,在七〇年代她到台北的工厂打工,然后在父母的安排下结婚、生子。她的丈夫是酒鬼加赌徒,还有暴力倾向,为了养活两个小孩她开始加入牵亡的阵头,最后自己组团自立门户,带着孩子逃出中和出租公寓四处漂泊。她喜欢看歌仔戏,一辈子交了许多女朋友,勇敢寻爱,而当她的女儿长大成为了一个知名的导演,为她拍摄纪录片时,她对着镜头坦白地说:「我想要自由。」

  我很讶异惠侦导演不仅擅长运镜,还可以用如此洗鍊干净的文笔,冷静地梳理这些看似通俗剧才会出现、但却异常讽刺地在现实人生中活活上演的素材。书中的字句大多只有主词和动词,而形容词不知是有意呢、或是无意地被作者拿掉了,于是只剩下人和动作而已,在读者的眼前赤裸裸地组合成一页又一页素朴的生活,让人直见到性命的最底层,在那里,没有浪漫的想像,也无须任何的修饰伪装,而人就是活着,如此而已,活着。

  所以这本书一下子就打到了我的心底,真是好看。这些字句化成了一块块扎实的砖头,堆叠出一个真切到令人不忍直视的人生。惠侦导演原可以把它写成一部洒狗血的作品,但她没有这样做,一点也没有,我们找不到任何足以煽动情绪的字眼。就像这本书相对应的纪录片名《日常对话》一样,书中所写的一切都是日常,而我看到的是一个哀而不伤,悲而不怨的女儿,她对于自己的母亲、甚至对她性侵家暴的父亲的理解、同情与爱。  

  《日常对话》中让我印象最深刻的人物,却是父亲。在女儿的记忆中,他被化约成一个施暴者、佛地魔,然后大多数的时间缺席不在,只残存几个生活的片段,拼贴出一幅虽精简却强烈的图象。父亲彷彿是一本女儿没能力去完成的书,到此为止,而在他的剪影背后,是一大片无法言说的黑暗。这里只有独白。

  这让我想起了自己的父亲,也是个浪子,也同样在最后一切气力都耗尽时,就干脆自我了断。我总不懂男人怎么可以这样了无牵挂、赤条条地一个人来去?然而女人不同,即是是T妈妈,女儿和母亲总怎么样也割舍不断,尤其当女儿自己也成为了母亲,怀孕生女以后,三代母女之间的生命更成了不可切割的循环。就在同一个屋檐下,外婆、母亲到女儿……,是一个小小母系社会的缩影,也是唯有女人才能经历的奇妙生命週期,彼此之间有爱有恨,有不解有谅解,纠结太多,这故事岂能诉说得完?对话,依然在每分每秒之间持续。
 
(作家  郝誉翔)

他序
 
把爱与恨都重新理解一遍,回家的路就会明亮一点


  「那个祕密让我无法爱自己,也无法全然无疑地去爱我妈。」

  作者很有勇气,也很幸运地,有能力透过影像纪录,揭开了这个祕密,让这个祕密见了光。可是,比较少人愿意这么做,因为太苦太痛,又可能从此承受异样的眼光,或者身边的相关当事人蓄意忽视或打压,造成第二次伤。

  「曾经我以为,将这些不堪带进坟墓,随着我的尸骨一起被埋葬是最好的选择,只要不去碰触、不要提起,就没有人会受伤害。但我错了。那个祕密就像是没有处理干净的伤口,尽管我努力覆盖上一片又一片的白纱布,也无法帮助它癒合,反而使它更加恶化,连周围的组织都被感染。」

  作者的体会,跟我在临床工作上的经验类似。家庭里的祕密,常具有比我们想像中来得大的杀伤力,有些是真的丑恶,有些则是说开了就没什么的事,但是当事人一直耿耿于怀,于是积累成隐隐的刺痛。

  祕密有时像是一堵透明的墙,阻隔了家人之间的情感交流,也可能因此让自己不敢面对自己。

  也是因为作者够敏感,感受到祕密所产生的效应,所以才开始用影像与文字进行理解的动作,让接下来在自己心里发酵的谅解与和解,成为可能。这也能让某些家庭互动的惯性,不至于持续复制下去,再在作者与新生女儿之间的母女关系重现。

  不过,不少人的敏感度不够,或者想办法让自己麻痺或麻木,然后以为事情能就此过去。然而,没处理好的情绪常像阴魂鬼魅,用某种意想不到的样子冒出头,干扰我们的生活。

  作者听到了她自己心里的声音,没打算置之不理。注视自己,并且理解自己、鼓励自己、安慰自己,这就是爱自己的基本动作。

  我们对于原生家庭中的父母,常有一些遗憾。这些遗憾等到我们大了之后,我们有机会做自己的父母,这才给了我们想要但没有得到的疼爱。然后,自爱而爱人,把我们想要在亲子关系中得到的再传递下去,那又是另一波疗癒。

  「在过去将近三十年的时间里,我一直都只能看见我父亲的暴烈与无情,要到自己也有了孩子,我才有能力去看见他的侷限与无力。」

  理解原生家庭,要花上的时间,可能是几十年,这并不是夸张的事。当父母是难度很高的工作,容易把一个人的心力与体力逼到极限。自己当了父母之后,很多我们原本看不见的侷限与无力,就渐渐地浮上了意识层面。

  家庭里面在互相折磨的,常常就是彼此在性格上的软弱与缺陷,不过,通常会经过包装,像是用生气去掩盖挫折与恐惧,所以会留下许多疑惑与不解。此外,人生经验的多寡也会影响我们所看到的家庭影像是清晰还是模煳。当孩子成长之后,见过了外面的世界,会比较容易借着更丰富的人生经验,回头以更高的视野,谅解原生家庭里的每个人都有各自的不足。

  「如果当初,我跟妹妹愿意亲近他,叫他声爸爸,他会不会因此就能给自己找到一个台阶下,不必一直用暴力去维持,或说去确定,他在这个家里的位置和尊严?如果当时有人能够试着去理解他,也帮助他去看见、理解自己的状态与暴力来源,他会不会也有改变的可能?」

  要能理解一件自己身在其中的事,我们可以使用「负责」而非「自责」的态度。如果我们很认真地自责,其实很多事我们会被沉重的情绪压力压得我们无力想下去。用比较中性或淡然的态度去看,我们会比较能还原事件原貌,找到「我」在这些错综复杂的关系里的位置,那会更容易负起属于我们的责任。

  爸爸的挫折很明显,他不但在社会的边缘,也在自己新建的家庭边缘。

  「好奇怪的,我的恨从来都不是因为父亲对我做了什么,而是来自于她的不问。」

  我不知道作者有没有意识到,她在这本书里面,也藏了很多祕密。有些点到为止,还没解析,也有些则藏在字里行间,暂时隐身不见,等着将来继续面对。像是,父亲是如此不称职,为什么作者的恨意,是往相对愿意承担的妈妈那里去?

  有一个基本的原则,我们可以拿来思考:在关系里面,我们对一个人有愈多的期望,就容易累积愈多的情绪。如果用这个原则来看,作者对父亲的期望,大概老早就放弃了许多,但妈妈是救命的稻草,几乎是唯一的依靠,于是自然连作者对爸爸的期望,都一起聚焦在妈妈身上。

  一个人能回应另一个人的期望,是有限的。再多的,就变成了失望,乃至于恨。

  不过,故事还没结束,作者依然继续努力,这恨还有机会转化。这本书出版之后,我猜对作者又会是新一波思想上的冲击。

  祝福她能撑下去,她大概不知道,我面对的人里面,也有许多朋友正用各自不同的方法,在找回家的路。作者所离不开的家,与其说是在中和,不如说是在她自己的心里,还有那些陈旧的记忆。

  能跟这些陈旧的伤痛相处,而安然自在,甚至感恩。那么,作者离她期望中的家,就不远了!
 
(临床心理师  洪仲清)

他序

我们的家庭.我们的姊妹.我们的历史


  像大部份人一样,我是因为《日常对话》才知道黄惠侦导演。但是这样的纪录片,或是说这样的真实故事,我可是等了半个世纪。

  我是爱看电影的五年级女同志。九○年代末期随着网路普及,对拉子主题影视愈来愈能全部抓住,不,应该是说全神贯注。这一路下来少说有二十年了。拉子社群里什么国家的电影都有人讨论,堪称是极具国际视野的观众群。台湾的女同志影视不算少,但是细腻深厚的作品并不多见。我的内心深处一直有种说不上来的遗憾,载浮载沉。

  直到二○○七年《刺青》获得泰迪熊奖最佳影片,终于达到台湾女同影片第一个高峰,但是整整十年后才由《日常对话》拿下泰迪熊奖最佳纪录片。当别人的电影产业都在飞快进步,《日常对话》得用更大的步伐得到肯定。

  《日常对话》早已超越同志主题的框架,不只是描述困难的家庭关系,也从她们身上反映整个社会的时代演变。电影受限于拍摄素材,银幕上很难呈现全貌,然而在平稳沉静的字里行间,可怕的传统社会欺凌女性的场景,令我格外愤慨。重男轻女的传统思想真的严重腐蚀人心,别说是过去式,我到现在还是常常听到闽南家庭的女儿不能获得遗产,或是怀了女婴的媳妇得不到婆家谅解。

  书里的阿女一登场,提到她父亲就是不给两个姊姊上学唸书,而是勉为其难才让阿女唸小学。她父亲一向只给男孩零用钱,女孩只有家务和农活。

  转到阿源的家庭。屈指可数的记忆透露,作者小时候回到父亲老家过年,爷爷奶奶从来没有抱着孙女道别。阿女的解释尤其感伤,因为孙女不能传承姓氏,爷爷根本不在乎。

  这两段场景,表面上是形容外在压力,真正心酸的是出自阿女的解释。明明是重男轻女的受害者,好像也潜移默化成内心制约。或许这能解释阿女和书中好几个受到家暴的妇女,常常到忍无可忍的地步才会逃离家庭。

  其实男性也躲不掉重男轻女的毒害。当男性觉得可以完全宰制家中女性,就会轻易为自己的无能为力找到代罪羔羊,诱发人性最坏的一面,终至自我毁灭。我猜想酗酒只是阿源逃避的手段,但是他没有办法「逃离家庭」,只好自杀逃离自己。

  有些段落让我联想到其他女同作品,可能是一般人无法体会的阅读乐趣。例如阿女的第一位女朋友是野台戏的俊美小生,似曾相识的情节出现在凌烟的《失声画眉》、莎拉‧华特丝(Sarah Waters)的《轻舔丝绒》(Tipping The Velvet),还有以宝琢歌剧团为题的纪录片《梦幻女孩》。

  书中提到作者小时候不明原因地特别讨厌父亲穿着黄色的内裤。这段创伤的历史在电影和书中有不同的纠结方式。书里因为这个「黄色」产生另一种色彩心理学的意义。在莎拉‧华特丝另一部作品《荆棘之城》(Fingersmith)中,初期主角玛黛与苏珊共进下午茶,大小姐认为女仆是坏人,把三个鸡蛋都推给对方,自己连手套沾蛋黄渍都受不了。后来我才知道,黄色常象征邪恶,就像鳄鱼的黄眼睛。

  最后,看完电影和书,我有个疑问始终没有找到答案。黄惠侦导演后来是如何克服困境,反转悲情?我们现在看到一个段落的closure,在她到达定论之前,经历了多少事情?我相信会是另一个精采而且发人深省的故事。

  二○一七年四月十五日,我号召社群网友一起赞助《日常对话》映演。电影的尾声,一向目无表情的阿女会抱着外孙女,还会回应我爱你。也彷彿所有不擅表达的家庭都能在此刻大和解。

  我在映后Q&A尾声,在前台代表所有观众拥抱这位瘦小但是充满求生能量的姊妹,直接用行动表达敬佩之意。这本书则像是电影映后Q&A的三天三夜加长版,不只可以清楚电影不及表达之处,还能把书靠在心上,学着《三个傻瓜》轻敲着胸口,让人再次充满无比的勇气面对人生的考验。
 
(女同影视部落客  Orange Fruit)

专文推荐

无可理喻的日常


  观赏影片《日常对话》时,看见母亲与女儿坐在桌前的对话,总觉得两人之间的断续语言,好像在寻求一场和解。身为T的妈妈,勇敢面对女儿的提问。那一幕,深深烙印在我的内心。生活是那么琐碎,那么乏善可陈,却带出了一个母亲的祕密世界,也带出了女儿的某种谅解。

  如今,黄惠侦又以文字建构她自己的成长记忆,似乎更加动人心弦。文字有时比起影像更能描绘感情的幽微。书中所叙述的缺席父亲,较诸影片还更为鲜明。尤其描写母亲带着两个女儿离家出走那个场景,好像是一次永恆的诀别。那不只是告别自己的童年,也告别了一个非常不堪的家。

  黄惠侦的文字是那样干脆俐落,却带给读者无比心痛。她是勇敢的作者,让我们与她一起走过不为人知的从前,也让我们不能不向她致以最深的敬意。
 
(政治大学台文所讲座教授  陈芳明)

专文推荐
 
女儿的安神帖


  看电影《日常对话》时,有几段我是憋着气看的。像是童年看恐怖片的经验,你知道殭尸要来了,你憋气。现实太伤人了,故事里那些没有变成殭尸的人,仍旧记得血淋淋的咬痕。

  《我和我的T妈妈》可以是独立的,没看过电影也不影响阅读。以女儿的角度看待父母,那个受伤的孩子还是偶尔会出现,但是长大成人之后,目光渐渐转成平视,平视另一个脆弱的成人,宽容对待他人无出路时刻的选择。

  如果你看过电影,这些文字像是幕后说明,殭尸曾经是人,在他们的灵魂完全死去之前,曾经在困顿中挣扎。也有过好事,温暖的片段,苦难中的甘甜会被更为珍重地对待。

  影像跟文字,都成为安神的符咒。黄惠侦一步步地从那个黑暗破败的房子里,凿出一条离开的甬道。
 
(作家  李屏瑶)

图书试读

PART1  我的T妈妈:阿女
 
「奉香拜请。
 
香烟采起,神通万里,香烟沉沉,请众神降临。今日在显妣江氏黄老太夫人灵前,你的女儿不惜重资聘请本坛牵亡歌团,带领你的亡灵攀山越岭,过桥过沟,去到西方极乐世界逍遥自在,自在逍遥。
 
亡灵啊亡灵,请你跟随着本坛娘妈,即刻起程。」
 
这是一段我从小听到大,牵亡歌阵红头法师开场的唸词。
 
牵亡歌阵,是台湾一种几近消失的民俗丧葬阵头,也是我从六岁到二十岁帮忙家里赚钱的工作。
 
是的,工作、赚钱,从六岁开始。
 
我想,这故事得要从我母亲开始说起。
 
我妈,阿女
 
月女,是我母亲的名字,熟识她的人都叫她阿女。月亮及女性,让人联想到的应该都是阴柔的事物及感觉,但若你有机会见到我母亲,你大概很难将她和这名字搭在一起。
 
我妈生于一九五六年,云林县北港镇的一处偏僻小农村,举目望去都是水稻和花生田,那个时代田里种的都是真的农作物,而不是假农舍,绿油油的一大片一大片。村子里每户人家相隔的距离,走路最少都要五分钟。除了夏日的熊蝉、草蝉叫声,以及村民们的信仰中心──春姑婆庙一年一度的祭典之外,整个村子常年都很宁静。
 
我妈在家中排行第五,有两个姊姊、两个哥哥,还有一个弟弟,若不包含夭折的那几个孩子的话,她们家连她在内总共有六个兄弟姊妹。我妈的家就和邻近村子里其他人家一样,拥有几分地在种稻、种玉米、种花生,只是务农的收入极少,勉强能养活六个孩子,实在没有办法供每个小孩都到学校读书,尤其在那个重男轻女观念还是理所当然的年代,女孩连六年的国民小学都没机会去读。
 
不过我妈却成了她们家中唯一一个上过学的女生,原因是她二姊的坚持。据说跟她相差十几岁的二姊在少女时期北上到工厂做女工,深深觉得自己没唸书不识字,没有机会学习知识,她感到很不公平,也很痛苦,所以哀求父母一定要让她的么妹阿女去读书。或许是外公一时心软,又或许是这个二姊当时扮演着家中经济供给者的角色,说话比较有份量,总之,外公破天荒地让家中的小女儿也一起到村子里的国小上学去。

用户评价

评分

這本書最讓我印象深刻的地方,就是它所展現出來的「台灣味」。你懂嗎?就是那種混雜著傳統價值觀、現代思維,又帶著點鄉土氣息,卻又不失溫暖的人情味。書中的「T媽媽」,她的生活、她的家庭、她的周遭環境,都深深地烙印著台灣這片土地的特色。作者在描述這些時,並沒有使用過於華麗的辭藻,而是用最樸實、最貼近生活的語言,勾勒出一幅幅生動的畫面。我看到那些充滿生活氣息的場景,聽到那些充滿台灣口語的對話,感受到那些細微的情感交流,就好像我置身於那個時空之中,親身經歷著書中人物的喜怒哀樂。而且,書中對於時代背景的刻畫也非常精準,從過去的社會氛圍,到後來的觀念轉變,都描寫得相當到位。這讓我在閱讀的過程中,不僅僅是在讀一個故事,更是在回顧一段屬於台灣的歷史,一段關於性別、關於家庭、關於社會變遷的歷史。尤其是書末附贈的紀錄片DVD,我迫不及待想要透過影像,去感受那份更直接、更有力量的震撼。這是一本能夠讓你 VPN(視覺、情感、歷史)都得到滿足的書。

评分

天啊,收到這本書的當下,我腦袋裡第一個閃過的念頭就是:「天啊,這不是我一直在找的書嗎?」你知道嗎,在台灣,同志議題雖然越來越開放,但說真的,真正能夠觸及到家庭、親情的,卻又不容易見到。尤其「T媽媽」這個詞,對很多經歷過那個年代的台灣人來說,絕對充滿了既熟悉又陌生的情感。我還記得小時候,有時候會在親戚朋友家聽到長輩們私下討論,用一種帶點曖昧又好像有點憐憫的語氣說某某家的「T媽媽」,那時候的我們,根本不懂那背後藏著多少故事,多少眼淚,多少不被理解。所以,當我看到書名《我和我的T媽媽》時,我的心是揪了一下,然後是一種強烈的渴望,想要透過這本書,去理解那個我童年時期模糊的印象,去填補那段被遺忘的空白。而且,書還附贈了2017年金穗獎首獎紀錄片《我和我的T媽媽》的DVD,這簡直是太犯規了!你知道金穗獎在台灣的地位嗎?那可是培養出無數優秀導演和紀錄片的重要平台,能拿到首獎,絕對代表著影片的品質和故事的深度。這讓我更加期待,這本書和紀錄片,會為我打開怎樣的一扇窗,讓我看見一個更真實、更動人的「T媽媽」的世界。我已經迫不及待想要沉浸在其中,去感受那份屬於台灣特有的溫情與時代的印記了。

评分

我一直覺得,能夠被稱為「經典」的作品,一定是能夠經得起時間的考驗,並且能夠在不同的時代,都能引起讀者的共鳴。《我和我的T媽媽》這本書,我覺得非常有潛力成為這樣的作品。作者以一種非常獨特的視角,去描寫「T媽媽」這個群體,她們的人生軌跡,她們的社會經歷,以及她們在台灣社會中所扮演的角色。書中的敘事手法非常巧妙,既有現實的描寫,又有情感的昇華。我能夠感受到「T媽媽」們所經歷的時代變遷,社會觀念的轉變,以及她們在這個過程中,所展現出的堅韌與勇氣。而且,書中對於親情、愛情、以及友情的描寫,都非常細膩、非常深刻,讓人讀來不禁感慨萬千。最讓我驚喜的是,書中還附贈了2017年金穗獎首獎紀錄片《我和我的T媽媽》的DVD。你知道金穗獎在台灣的地位嗎?那可是台灣紀錄片界的最高榮譽之一。能夠獲得首獎,證明了這部紀錄片在題材、拍攝手法、以及情感傳達上的卓越成就。我非常期待,透過文字和影像的結合,能夠更全面、更深入地了解「T媽媽」的故事,能夠從不同的角度,去感受她們的生命歷程,去思考她們所代表的社會意義。這絕對是一本能夠讓你 VPN(視覺、情感、歷史)都得到滿足的書。

评分

我一直認為,能夠打動人心的故事,往往不是那些驚天動地的大事,而是那些發生在日常生活中的細微情感。而《我和我的T媽媽》這本書,恰恰就是這樣一本能夠觸動人心的作品。作者以一種極為細膩、極為溫柔的筆觸,去描寫「T媽媽」的生活,她們的成長,她們的愛情,她們的家庭,以及她們在社會中所扮演的角色。書中的每一個人物,都栩栩如生,彷彿就住在我們身邊。我能夠感受到「T媽媽」的堅韌與脆弱,她的孤獨與渴望,她的無奈與堅持。她們的故事,不是為了博取同情,而是為了讓更多人能夠理解她們,接納她們。而且,書中對於親情的描寫,更是讓我感動不已。母女之間的隔閡,如何能夠因為愛而逐漸消融;家庭的溫暖,如何能夠成為「T媽媽」們最堅實的後盾。這些細節,都讓我深受觸動。尤其是在書的最後,看到隨書附贈的紀錄片DVD,我更是期待,透過影像,能夠更直觀地感受到「T媽媽」們的生活,能夠更深入地了解她們的內心世界。這絕對是一本值得細細品味的書,一本能夠讓你重新審視親情、愛情、以及社會包容度的書。

评分

我必須坦承,在收到這本書之前,我對「T媽媽」這個群體的了解,僅僅停留在一些比較表面的概念。我知道她們是女性,但性別認同與傳統定義不同;我知道她們可能面臨一些社會的誤解與壓力;但我從來沒有真正深入地去理解她們的內心世界,去感受她們的生活。然而,《我和我的T媽媽》這本書,徹底地改變了我的看法。作者以一種非常細膩、非常真誠的筆觸,為我打開了一扇通往「T媽媽」內心世界的大門。我看到了她們作為母親的偉大,她們作為女性的堅韌,她們作為個體的獨特性。書中對於親情、愛情、友情,以及社會互動的描寫,都極為生動,極為真實。我能夠感受到「T媽媽」們在面對社會壓力時的掙扎,她們在追求自我認同時的勇氣,以及她們在尋求愛與被愛時的渴望。這些情感,是如此的純粹,如此的動人,讓我為之動容。而且,書中還附贈了2017年金穗獎首獎紀錄片《我和我的T媽媽》的DVD,這絕對是畫龍點睛之筆。影像的力量,能夠讓故事更加立體,更加鮮活,更加直擊人心。我迫不及待想要透過這本書和紀錄片,去深入了解「T媽媽」這個群體,去感受她們生命的溫度,去思考性別、情感、以及社會包容度的真正意義。這是一本能夠讓你 VPN(視覺、情感、歷史)都得到滿足的書,一本能夠讓你重新審視這個世界的書。

评分

我必須說,這本書的閱讀體驗,是讓我非常驚喜的。我原以為它會是一本比較學術化,或者比較紀錄片式的作品,但事實證明,我錯了。它是一本充滿文學氣息,又飽含真實情感的書。作者的筆觸非常優美,文字充滿了畫面感,即使是對於一些比較沉重的話題,也處理得相當得體,不會讓人感到壓抑,反而會有一種溫暖的力量在其中。書中對於「T媽媽」的描寫,是多層次的,她們不僅僅是社會意義上的「T」,她們更是有自己的生活、自己的夢想、自己的愛情、自己的煩惱的個體。作者沒有將她們簡化成一個標籤,而是將她們的生命故事,以一種非常人性化的方式呈現出來。這讓我在閱讀的過程中,能夠真正地走進她們的內心,去理解她們的選擇,去感受她們的喜怒哀樂。而書後附贈的紀錄片DVD,我認為更是點睛之筆。能夠將文字的敘事,與影像的力量結合,這將會帶來一個更加立體、更加震撼的體驗,讓讀者能夠從不同角度,去深入地了解「T媽媽」的故事,去感受她們生命中的點點滴滴。

评分

坦白說,在收到這本書之前,我對「T媽媽」這個詞彙,或多或少都帶著一些刻板印象。你知道的,在過去的社會環境中,這些關於性別認同、性向的議題,總是比較隱晦,也比較少有機會被公開地、深入地探討。所以,當我看到《我和我的T媽媽》這本書,特別是它還附贈了金穗獎首獎紀錄片DVD時,我心裡是很興奮的,但也有一絲絲的期待與擔憂。我期待的是,這本書和紀錄片能夠為我揭開一些過去被遮蔽的真相,能夠讓我更全面、更立體地認識「T媽媽」這個群體,以及她們在台灣社會中所經歷的種種。我擔憂的是,會不會有什麼過於獵奇的描述,或是流於表面、缺乏深度的呈現。然而,當我真正開始閱讀後,我的擔憂瞬間煙消雲散。作者以一種非常細膩、非常溫柔的筆觸,深入到「T媽媽」的內心世界,去挖掘她們的情感、她們的掙扎、她們的渴望。書中的許多情節,都讓我感同身受,彷彿就發生在我身邊的某個人身上。那種細膩的情感描寫,那種對人性的深刻洞察,都讓我讚嘆不已。這本書,絕對不只是一本關於「T媽媽」的故事,更是一本關於愛、關於理解、關於包容的深刻文本。

评分

我一直覺得,好的文學作品,應該具備一種能夠觸動人內心深處的力量,能夠讓我們在閱讀的過程中,不斷地反思、成長。而《我和我的T媽媽》這本書,絕對具備這樣的特質。它並沒有刻意去強調「T媽媽」的特殊性,而是將她們放在更廣闊的社會脈絡中,去展現她們作為一個母親、一個女人、一個個體的真實面貌。書中所探討的議題,例如家庭的定義、性別的多元、親情的羈絆、以及社會的接納度,都是非常具有普世價值的。作者透過「T媽媽」的故事,引導讀者去思考這些問題,去挑戰固有的觀念,去重新定義所謂的「正常」。而且,書中的情感描寫非常細膩,無論是母女之間的愛恨交織,還是「T媽媽」內心的掙扎與孤獨,都描寫得淋漓盡致,讓人讀來不禁潸然淚下,又心生敬佩。這本書,不只是一本閱讀的饗宴,更是一次心靈的洗禮。它讓我們看到,在看似平凡的生活中,其實蘊藏著如此豐富、如此深刻的情感,如此動人的生命故事。

评分

我必須說,當我翻開這本書的瞬間,我就被一股濃濃的敘事力量給深深吸引住了。不是那種嘩眾取寵的戲劇性,也不是刻意營造的煽情,而是一種非常真實、非常貼近生活的情感流露。讀著書中的文字,我彷彿能聞到空氣中淡淡的柴火味,聽到遠方傳來的叫賣聲,感受到台灣老巷弄裡那種溫暖卻又帶著點斑駁的歷史感。書中所描寫的「T媽媽」,並不是一個單一的、臉譜化的符號,而是活生生、有血有肉的個體。她有她的堅韌,有她的脆弱,有她的無奈,也有她不為人知的溫柔。而且,最讓我感動的是,作者並沒有將她塑造成一個完美的聖人,也沒有刻意去放大她的悲劇,而是用一種非常平實、非常誠懇的筆觸,去呈現她的人生軌跡,去描繪她與家人之間的複雜情感。這種真實感,讓我在閱讀的過程中,不斷地在書頁間尋找自己的影子,尋找那些我們可能都曾經歷過,或者聽說過的,關於家庭、關於親情、關於社會變遷的故事。尤其是書中對於某些細節的描寫,例如某個日常的對話,某個微小的動作,都充滿了生活的智慧和歲月的沉澱,讓人讀來不禁拍案叫絕,覺得「對,就是這樣!」。

评分

作為一個在台灣土生土長的人,我對這本書所描寫的場景和氛圍,有著非常強烈的共鳴。作者對於台灣社會的觀察,是非常入微的,每一個細節,都透露出濃濃的台灣氣息。從老屋的格局,到街頭巷尾的對話,再到人與人之間微妙的情感互動,都描寫得極為真實,極為生動。閱讀這本書,就像是坐上了一台時光機,把我帶回了過去的某個時空,讓我親身經歷了書中人物的生命歷程。尤其是在描寫「T媽媽」與家人之間的關係時,那種既有羈絆又充滿距離,既有愛又帶著無奈的情感,完全就是台灣家庭的縮影。我看到許多熟悉的場景,聽到許多熟悉的對話,彷彿就發生在我身邊。這種強烈的代入感,讓我在閱讀時,不僅僅是作為一個旁觀者,而是更像一個參與者,去感受書中人物的悲歡離合。而且,書中對於社會觀念變遷的描寫,也讓我深思。從過去的保守,到現在的開放,台灣社會在性別議題上的進步,雖然顯著,但依然有許多需要努力的地方。這本書,無疑為我們提供了一個很好的切入點,去思考這些重要的議題。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有