太阳旗下的青春物语:活在日本时代的台湾人

太阳旗下的青春物语:活在日本时代的台湾人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 台湾史
  • 日本殖民地
  • 殖民地文学
  • 台湾文学
  • 历史文化
  • 身份认同
  • 文化研究
  • 社会历史
  • 二战史
  • 口述历史
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

他们曾经有一个日本名字,也有一个台湾名字,
却逐渐被时代埋藏、遗忘了。
本书写下这个历史断层的人如何生活,
他们的情感曾因何而触动。

  「生活在这个历史断层中的台湾人,会是怎样的心情呢?我想将这些都记录下来。」

  本书作者大谷渡多年来走访日本和台湾的图书馆、资料室,爬梳日本时代的报纸、信件、日记、笔记、档案,追索踪迹,口述访问曾经活在那个时代的人,并亲自踏上他们曾走过的上学路,唿吸当时的空气,寻访那个时代人们的情感与记忆的点点滴滴。

  从2002年开始,大谷渡以活跃于1920年代世界舞台的日本自由记者北村兼子为起点,开启对台湾的相关研究,2008年开始将研究成果与访谈内容,以深入浅出的文字,陆续出版成书。在本书第四、五章,以北村兼子至台湾进行几次访问,对于台湾在日本殖民时代民族运动的观察,延伸到她来台所接触的人,包括林献堂、蔡阿信、彭华英等,第六章则介绍在林献堂等人所创办的台中一中就学的菁英。从访问这些菁英,再逐步扩大至日本时代受过高等教育的人。如同涟漪般,从他们的人生历程,牵引出日本与台湾之间深刻的关联。

  他也特别注重过去容易被忽视的女性角色。除了前述第四章透过北村兼子的角度看台湾日本统治时期的一切,第三章介绍台湾第一位女医师蔡阿信,提到她奉献乡里的坚强意志;同时也记录了廖里、王兰招、王一媛等女医师,写到她们从小求学至远赴日本学医的辛苦过程。对于这些长期在历史中没有声音的台湾女性,在本书中难能可贵地呈现她们曾经如何努力为自己挥洒青春。

  另外,作者因身为日本人,对日本殖民台湾有许多深刻的反省。第八、九章回顾台湾被卷入太平洋战争时期,记录访问许多正值青春岁月就必须面对残酷战争的台湾人。无论是亲身经历新竹或东京大空袭的惨烈景象,或是被迫当学徒兵去防守台湾海岸线以防美军登陆的学生,以及被征召赴南洋担任军夫却被美化为「特设勤劳团」的人,字里行间透露着台湾人在战争下的无奈。他在书末直言,要让大众知道,当时的台湾人如何被迫为「大日本帝国」牺牲的真实面貌。

  人们总会被历史吞没,而历史也总朝着出人意表的方向摆动。大谷渡笔下自然散发着对这些受访者的感同身受,就像是与时代重新相遇,时代虽曾如此粗砺,梦想虽曾遭受折断或损伤,但在其温渥深情的文字下,犹如缓缓擦拭着古老瓷器,暧暧散发着人性的美丽与温暖之光。

本书特色

  本书以口述访问和历史学者的史实考证作为书写的基础。作者多年来走访日本、台湾等地图书馆、资料室,仔细查阅相关档案与书籍,借此对照口述内容,补正受访者记忆模煳或有疑虑的地方。这些史实考证在本书中以引文穿插,让读者更能理解在当时的时空背景下所发生的历史事件。作者也亲身走访这些人在日本时代走过的上学路、就读学校、躲避空袭的场所,温暖的文字自然散发出对受访者的感同身受。书中收录数十张珍贵的老照片,更增添时代的氛围。

名人推荐

  卞凤奎(国立台湾海洋大学海洋文化研究所教授兼所长)
  许雪姬(中央研究院台湾史研究所所长)
  钟淑敏(中央研究院台湾史研究所副研究员)
好的,这是一本关于日本殖民时期台湾人经历的图书简介,内容详实,力求自然流畅: 《黄昏的足音:台岛风云中的个体记忆》 本书并非一部宏大的历史叙事,它是一系列沉浸式的个人侧影,试图从微观的、鲜活的日常切口,探寻“台湾人”身份在特定历史时空下的复杂塑形与流变。我们聚焦于二十世纪上半叶,那个被外界称为“日治时代”的漫长跨度中,生活在台湾岛上的人们所经历的社会、文化与心理的巨大震荡。 这不是一本关于旗帜、宣言或政治风暴的教科书。相反,它更像是一部关于“生活本身”的编年史。书中的每一章节,都如同一个精细打磨的微观剧场,上演着那些在宏大历史叙事中被轻易略过,却构成了无数家庭真实底色的片段。 一、 身体与空间的重构:现代化进程中的身份侧影 殖民统治带来的首要冲击,是身体与空间的重构。我们深入探讨了从原住民部落到汉族聚落,再到新兴都市空间中,生活习惯的无声变迁。 例如,关于“公学校”与“国语”的推广,我们不再仅仅讨论教育政策的成功与否,而是细致描摹了一个乡下孩子第一次穿上制服、学习日语时内心的微妙冲突——是新知识的兴奋,还是与祖辈语言隔阂的失落?我们考察了卫生体系的引入如何改变了传统的生死观和医疗实践;铁道、邮政、电报的铺设,如何在物理上缩短了岛屿的距离,却在情感上拉开了某些代际间的鸿沟。 书中详述了对地方风俗的规训与改造。传统庙宇的“净化”、祭祀仪式的简化或禁止,如何影响了一个社区的精神纽带?那些过去赖以为生的技能,如传统的染织、手工艺,如何在工业化浪潮的冲击下逐渐边缘化,成为只有在特定节日才能短暂重现的“记忆符号”?这些细节构建了一个“被规训的身体”的图谱。 二、 语言的迷宫与声音的遗失 语言,是身份最坚固的堡垒,也是最容易被渗透的疆域。本书对语言的探讨是立体的、充满张力的。我们呈现了“两种语言”的共存状态——一种是官方的、通行于权力结构中的“新话语”,另一种是家庭内部、私密领域中依然坚守的“旧声”。 书中有大量对于“混杂语境”的描摹:一个家庭的晚餐桌上,父亲可能用方言训诫孩子,母亲则用夹杂着日语词汇的口音安慰,而孩子的回应,也许已是流利的日语。这种多语境的生存状态,催生了一种独特的心理机制——“在不同声音之间切换的身份韧性”。 我们还关注了文化载体的流失。当报纸、小说和戏剧开始以新的语言和主题进行创作时,那些曾经在茶馆、戏台上流传的民间故事和俚语,它们在谁的记忆中得以保存?书中收录了部分口述记录,展现了老年一代试图向年轻一代转述那套“失语的文化”时的困境与努力。 三、 职业的变迁与经济人性的挣扎 在经济结构剧变的背景下,个体的职业选择往往成为衡量其“适应性”或“背叛性”的标准。本书细致剖析了几个关键的职业群体的命运。 1. 知识分子与“中间人”的困境: 那些接受了新式教育,却发现自己既无法完全融入统治精英,又在传统阶层中显得格格不入的群体。他们如何在为殖民地现代化建设中发挥作用的同时,处理内心的疏离感?他们对于“进步”的定义,与殖民者所赋予的“进步”有何差异? 2. 农业与现代化的冲突: 蔗糖、稻米等经济作物的推广,带来了前所未有的高产,但也意味着农民对全球市场价格的依赖加深。我们通过佃农、小地主和农业技术人员的视角,揭示了技术革新背后的生存焦虑和土地关系的微妙变化。 3. 城市新生的“职员阶层”: 随着官僚体系和商业机构的扩大,出现了一批新的城市白领。他们享受着相对稳定的生活,但也必须接受严格的纪律和效率要求。他们的消费习惯、着装风格,以及对“体面”的追求,如何成为一种新的社会区隔标准? 四、 “我们”与“他们”:情感疆界的模糊与重塑 本书最核心的部分,在于探讨人际关系中的情感张力。殖民地经验不是非黑即白的道德剧,而是充满灰色地带的伦理考验。 我们考察了异族通婚家庭内部的张力,以及跨越族群的友谊与合作。在哪些时刻,共同的生存困境(如自然灾害、经济萧条)能够暂时超越身份隔阂?而在哪些时刻,微妙的等级制度和身份标签又会迅速重现并加深裂痕? 书中也关注了对“自我”身份的认知迭代。一个人如何看待自己与“内地人”的关系?在面对外部的审视时,他们发展出了一种独特的、既包含认同又保持距离的复杂心态。这种心态,既是对现状的妥协,也是一种内在的文化抵抗。 结语:在记忆的缝隙中寻找回声 《黄昏的足音》试图描绘的,是一个在强权塑造下,个体如何在破碎的记忆碎片中,努力重建意义和尊严的过程。这些被时间冲刷、被后续历史反复解读的个体经验,共同构成了那个时代特有的、幽微而坚韧的生命回声。它提醒我们,历史不仅仅是官方的记录,更是无数在黄昏时刻,凝视着自己屋檐下灯火的人们,那些未被言说的、关于归属和选择的沉思。

著者信息

作者简介

大谷渡


  1949年12月出生于奈良,关西大学文学博士。历任高等学校、帝冢山短大、坂南大学,现为关西大学教授,专研日本近现代史。着有《太阳旗下的青春物语》、《聆听时代的变奏》、《南方战线的看护士》、《教派神道与近代日本》、《天理教的历史性研究》、《北村兼子:炽烈的新闻记者》、《大坂河内的近代》等书,编有《石上露子全集》。

译者简介

陈凯雯


  基隆人,中正大学历史学系博士。曾任中央研究院台湾史研究所博士后研究,现任台南应用科技大学兼任助理教授。着有学位论文〈帝国玄关──日治时期基隆的都市化与地方社会〉、〈日治时期基隆筑港之政策、推行与开展(1895-1945)〉,学术论文〈后藤新平与基隆港的兴筑(1898-1906)〉、〈日治时期基隆神社的兴建与昇格之研究〉等。

图书目录

推荐序/许雪姬
译序
自序    
人物简介
第一章 名门闺秀──刘秀华
第二章 医师与技师──蔡孔雀、叶英杰
第三章 立志成为女医──王兰招、廖里、王一媛
第四章 蔡阿信与彭华英
第五章 北村兼子与台湾
第六章 在台中一中求学的人──杨基铨、苏天赏、李栋樑、杨喜松
第七章 从日本到满洲──林恩魁、郑秋桔
第八章 战争的记忆与体验——林垂训、郑顺娘、林启三、徐达璋、林耿清、郑艳香、蔡金水
第九章  空袭与战败
后记
参考书目

 

图书序言

推荐序

活在日本时代的台湾人
许雪姬(中央研究院台湾史研究所长)


  

  日本学者大谷渡教授,由研究北村兼子开始,一头钻进她的世界,企图一一走过北村的人生轨迹,试着了解其视野而来到台湾,由带领北村到雾峰林家的彭华英、蔡阿信夫妇开始,接着到访的雾峰林家,而后针对有留学日本经验的男、女性(大半)夫妻进行访谈,终于在2008年完成了这本给日本人看的、以人物为主轴的书,书的原名和中译的名字不尽切合,但无损于其内容所要揭示的:日本时代在台湾受到差别待遇、在日本留学时的感受以及他们往后的人生。他所访问的,大抵是年过八十、受日本教育的老年人,对日本统治仍有实际经验,到如今他们回顾的人生中,「日本经验」是什么?
  
  书中所提到的人,有我亲自访谈过的,如刘秀华、林恩魁、林垂训、郑顺娘,有我耳熟能详的蔡阿信、彭华英,有我见过面的杨基铨。还有叶英杰的台湾二中同学黄温恭。近几年来黄温恭的五封遗书出现,不知赚了多少人的热泪;而他未曾谋面的女儿黄春兰所写的〈父亲黄温恭的遗书〉一文,看而不流涙的人应该没有。叶先生谈到黄温恭在南二中和日本同学吵架,以竹筢将日本同学打成重伤,因而被退学,这件事可能黄家都没有人记得,因而留下了重要的证言。不过黄温恭1953年死于白恐,并非死于228。黄温恭、彭华英都曾去过满洲国,是我追索台湾人的满洲经验时,早已耳熟能详的人物。雾峰林家、满洲是我十多年来研究的对象,因此我在閲读此书时,有无比的亲切感。

  二

  本书对我这样的读者而言,有所不足。长期以来,我閲读人物传总希望是有头有尾的,但本书的重点在了解传主日治时期的生活、教育、感受、见闻,因此没有一篇「有始有终」,而且选择的人物大半是医师,尤其是女医;有的是以读过台中一中、有域外经验的、有拾取战争的记忆与体验的,可说十分随兴而自然。但在透过报导文学手法写出来的人物传较为鲜活、容易閲读,因此与其说他所选取描写人物的不全面,却反而突显了他所要表现的部分,也显示了他研究的成果,也许更能吸引一般的读者。
  
  第五章的〈北村兼子与台湾〉一文是本书中力作之一。他自1999年出版《北村兼子 炎のジヤ—ナリスト》一书后,在2005年分别写了〈北村兼子与林献堂〉、〈北村兼子与台湾〉两文,这些研究的成果即呈现在此文中,让我们理解,北村等一行六人于1930年初来台后,在各大都市举行妇女文化演讲会,引起新闻界和一般民间的重视,所到之处大受欢迎。他们到雾峰林家的参访,与雾峰林家结缘,回日本后以在台演讲旅行的游记形式,完成《新台湾进行曲》,书的前半部触及台湾社会状况的核心。这本书,林献堂、林熊征都写了序,林献堂的序十分精彩,他透露出北村能理解做为被殖民者受压抑下的痛苦、悲叹、欢声、吶喊,因而能谱出这首进行曲。北村也能了解林献堂参与政治运动的立场,也同情他及蔡培火饱受左翼批评的困境。北村在三个月后,再度应邀来台,在台北、台中两地演讲,而后离开台湾转往香港。文中提到的林攀龙,1901年生,北村1903年生,两人相差两歳,北村和林攀龙以汉诗酬和,似乎很谈得来,又相约1931年3月在欧洲见面,不知是否真的见了面。北村的来台,究竟对台湾、对雾峰林家、对林攀龙有什么影响?

  

  我个人认为「雾峯一新会」的设立,应该与北村一行来台演说有些关系。1932年2月2日林攀龙由英伦留学回台,24日在林攀龙主导下,召集家人及地方相关人员集会,要组织一新会,目的是「在促进雾峰在内之文化而广布清新之气于外,使渐即自治之精神,以期新台湾文化建设」,3月19日正式成立。该会设立后,有「土曜讲座」,即星期六晚上的演讲会,此会的特色之一是演讲者性别比例平衡,除第一次林攀龙上场演讲外,每次一定有一位女性上场,亦即第二次就开始有女性上场(虽然有时也因没有适合的人而只有男性),在留下两百场的演讲题目中,谈女性的卫生、主张、男女平等等问题,上场的女性都是过去没有演讲经验的人。而后改在星期日晚上召开,称「日曜讲座」,战后膺选为国大代表的雾峰林家林吴帖(吴素贞),在她的《我的记述》一书中指出,一新会组织的目的在「提高女权」,即可知一新会虽然不像台湾民众党、台湾共产党设有妇女部,但对妇女地位的提升,鼓励妇女走出家庭学习新知,反抗社会男女不平等等,尽了很大的力量。除了鼓励登台演讲自身的看法外,鼓励妇女做手工艺,并参加体育活动,学识字,这在1932年当时,可能是民间最进步的团体。但是这时北村已在1931年7月过世。

  

  在看大谷访谈中,我深切体会一件事,那就是有日本经验的台湾人,对日本、台湾的访谈者,有不同的待遇,亦即面对没有「日本经验」又没能说熘日语的台湾访谈者,因未能用日语回答而不能尽兴,在某些内容上也做了一些保留。如我访问林恩魁医师(共四次)时,他没有告诉我在东京帝大医学部就学时,某次在东京街头散步,因故和刘沼光被叫到派出所痛揍的事;也没说到在东京帝大还有来自二高的同学。一个是二高出身的,那就是和他一样遇到白恐的叶盛吉,只是叶被判处死刑。
  
  我在访问毕业于满洲建国大学的李水清时,他也是白色恐怖的受难者,入狱两年半,他告诉我他被捕的经过:「民国37年(1948)11月21日,因为有人密报,刑警总队带人来搜查,当时有二个建大同学住在我这里,一个林庆云、一个赖英书,我们三个都被捉走,并搜查房子,究竟为什么,我也不知道是什么原因。」但他在接受三浦英之的访谈时,说有一天,毕业于建国大学第二届的台湾人学生[赖英书],从被「抑留」的西伯利亚回家的纪念日。建国大学出身的有十多人集合起来,为他的回乡而开宴。开宴初,李水清看到和他同期(第一期)的同学H[林庆云]来而背嵴发凉。H是治安当局视为反政府活动的中心人物,在暴动(指228)后就行踪不明。宴会无事而结束了,一个月后的11月中旬,宪兵队来到李家,将到李家的建大出身者予以逮捕。李水清当天被押上车送入拘留所,被调查的相关事情都是关于H的,如H在哪里?和谁又如何联络?支援他的组织在哪里?建大出身者的交信手段为?
  
  在口访过程中,因受访者问的问题不同,回答自会有异,同一件事却有不同的回答,虽无伤大雅,但由此可知,受访者对访谈者的信赖度,会表现在访谈结果中。我不禁想着前辈们的认同问题,以及感受到改朝换代对经历两个政权者所产生的「创伤」,这样的创伤可能隐藏起来,但是没有人正视过这样的创伤症候群如何抚平。由此也可看出,大谷渡教授是多么赢得信赖,受访者才能说出真心话。

  

  本书还有一个特点就是,精彩的访谈还需要史料来印证,大谷教授大致做到这一点。最令人佩服的是他知道对北村着作喜爱、演讲有感、在半年后寄信给北村的女性坂本住枝,他凭着姓名、住址,找到坂本是台南妇女医院的护士以及该院的所在地。第九章有关空袭与战败,以口述史料和文字史料呈现太平洋战争前后直到日本帝国终了前后的情况,描述了台湾人不论在战前、战后对日本人所抱持的复杂的感情,显示出作者在写此书时,对史料所下的功夫。
  
  他写这本书的目的,在第九章的最后一句话表现出来:「战争前后,台湾人抱持着温暖人性的心情来面对这个事实,以及因殖民者而受苦的真实样貌,必须在历史上予以铭记。」就战后承接自日本帝国的日本政府而言,日本政府又如何看待曾经一度是日本外地的「台湾」?相信此刻的台湾人之心情仍然是五味杂陈,一部台、日间的历史该从何说起?作者由人物自身的日本经验说起,可谓找到很好的切入点,而用深入浅出的笔法敍述,相信能吸引某些读者对探索台湾人物的兴趣,进而探索台湾的历史。

自序

  两种面孔

  台湾人非常亲切。不管是年长者,或是年轻人,都自然地散发出人的温度。这是日本社会不知何时已经遗失、令人窝心的「人情」。

  随着台北一路往南,气温上升,「人情」的温度也等比上升。受到这种温暖的诱惑,我开始了频繁的台湾之行。

  2004年末,我又从关西机场飞到台北。

  在台北查阅文献之后,我搭自强号前往台南。这一趟花了四个小时,越过好几条冬天枯水期满是石头的宽广河道。

  当我正眺望着窗外都市与乡村的景色变换,前座突然冒出一个约莫两岁男童的笑脸。给了他一个巧克力,被他身旁的阿嬷看到,因而得到一颗糖果作为回礼。将糖果放入口中,从背包拿出两封信、两张照片,试着将这次暧昧不明如在雾中的旅行目的稍作釐清。

  其中一张照片,拍摄于1930年1月,画面中是穿着台湾服的北村兼子、林芙美子、望月百合子等人。另一张则是同年四月拍摄,上面写着「欢迎北村兼子女士」字样。而手中的两封信同样写于1930年,一封是台中的陈炘写给北村兼子,另一封则是由台南的坂本住枝寄往大坂,收件人都是北村。

  这两张照片曾在2003年朝日新闻社大坂支社举办的「记者『北村兼子的热情──男子失色』展」中公开展示。我在这场展览中的「一百年诞辰──北村兼子的梦与实现」研讨会发表学术演讲。

  从台湾寄出这两封信的人是谁呢?迎接北村,和她一起拍照的台湾人又是些什么人?我仅靠着手上的零星资料,就这么前往台南与台中。

  台南车站后站有个小出口,前站是日本时代所留下的站体与中央剪票口。前后站出口与月台以地下道相连。进入地下道,两边的墙壁上展示着在战前、战时的台南市街与人们的照片。从这些怀旧照片中,让人注意到台湾曾是日本领土。同时,也可窥见现今台湾人对于日本这个曾经的统治国所投出的柔和目光。

  火车后站,是国立成功大学的广大校园。成功大学的前身,是台南高等工业学校。校园里,有旧日本陆军台南第二联队本部的建筑,夏天时,巨大的凤凰木绿叶红花光彩夺目。因此,台南高等工业学校的同学会称为凤木会。

  在台北的公园随处可见打太极拳的人,但在台南有不同的风景。深绿广大的台南公园里,巨木之间流转着日本古老歌谣,有一早就在此享受社交舞蹈的民众身影。

  走在台南街道,感受耶诞节气氛,暂且结束调查。台南有属于新教的长老教会与教会学校。教会的装饰与文字,弥漫着虔敬的气氛。

  因耶诞节的关系,很难买到自强号的车票,25日一早改搭国道巴士前往台中。翌日拜访南投县国史馆台湾文献馆,突然看见正面广场中放置一架飞机残骸。这是一架已腐朽的日本军战斗机模型,模型上写着「日本军国主义的末路」。

  回首日本时代,台湾有着两种截然不同的面孔。一是心存怀念的柔和容颜,一是向日本追究战争责任的严厉视线。这是我在此次旅途中获得的新思考。这两种面孔,当然与台湾战后的历史有深刻关联,虽然无法不考虑政治上的立场,但也不是仅由战后的历史发展就能简单说明。

  台湾人在日本统治下究竟过着怎样的生活?我开始找寻这个时代与人们心中的复杂之处,想更加贴近台湾与日本的真实。我的台湾之旅,目的是接触真实。这也是这本书的主题。

  文化运动的世代

  「预定要参访台中县雾峰林家的宅园。」在台北与台南,我告知友人台中的预定行程。

  「因为地震,现在什么都没有了喔!」

  对于我的想法,几位友人面露好奇地回答,或只是报以微笑。1999年9月,台湾发生了重创台湾中部的921大地震。然而,当我前往台中市南边的雾峰时,受地震损害的林家宅园──「莱园」已然修复了。从莱园俯视的小丘上有一座古坟,巨石刻着林献堂的名字,我不禁低头行礼。

  林家祖先进入雾峰是在两百多年前。他们支配台中一带原属原住民的活动地域,在台湾各地展现其家族势力。家族分为顶厝与下厝两系,下厝在军事领域声誉卓着,顶厝则在政治、学术上颇有影响力。继承顶厝的林献堂,学识人品优秀,政治才能兼备,是台湾少数的名士。日本时代大正到昭和年间,他所追求「台湾的幸福」的文化运动,是引领台湾人追求政治自由的核心力量。

  北村兼子初次访问林献堂、观赏莱园是在1930年1月。同年四月再访。同年二月,她的第11本书《新台湾进行曲》出版,由林献堂作序。

  北村兼子当时26岁,由朝日新闻记者转为自由记者后,以流利的英语、德语,活跃在世界舞台上。

  1929年5月,她以日本代表的身分参加万国妇人会参政权柏林大会,在大会结束后访问欧洲各国与美国。在秋天回国后,短暂卸下行装,又前往台湾访问。当时,陈列在台北书店里的杂志,像《改造》、《政治经济评论》、《雄辩》、《经济往来》、《法律春秋》、《妇人公论》、《富士》等,都常刊载她的评论与随笔。

  邀请北村访问雾峰林家的是女医蔡阿信。蔡阿信安排了汽车,与他的先生彭华英为北村导览。比北村大四岁的蔡阿信,是东京女子医学专门学校第一个台湾毕业生,彭华英则毕业于明治大学政治经济科。大正中期,当东京的台湾留学生热烈展开追求「台湾的幸福」的文化运动时,两人正好都在东京求学。

  第一次世界大战后,民族自决、民主主义、自由主义已成为的世界潮流。而这个气氛也鼓动了年轻的台湾留学生,点燃了台湾人的民族力量。1920年代前后,林献堂周围聚集了许多在东京求学的优秀年轻人。彭华英身处其中,就读庆应大学的陈炘也是。

  访问雾峰的北村兼子与林献堂家族往来频繁。林献堂的长男,东京帝国大学法学部出身的林攀龙,曾数度与北村以汉诗互赠,彼此意气相投。当北村来访时,林献堂的弟弟林阶堂、长女林关关与其夫婿高天成也都热情款待。林关关毕业于台南长老教会女学校,高天成出身东京帝大医学部,而林阶堂的汉学造诣也颇深。

  这时的北村,听到「受压迫苦闷者的心声」,接触到相信「人类爱的胜利」的林献堂,确实在她的内心深处产生了回响。

  新的相遇

  2005年夏天,我自桃园机场转国内线飞抵高雄,打算从高雄搭电车到屏东,再转搭巴士前访三地门。然而,高雄旅馆柜台的女服务员对我说,这不是一天内可来回的行程。

  在屏东,北村兼子见到了来自山区的原住民女性。日本女姓对她们纷纷投以好奇的眼光,北村却深感同情。我从北村与原住民女性见面的屏东进入山区,步行于现在的村镇景致中。

  山地门位于险峻山区的入口处,山谷深邃,从吊桥上远眺,就像是一道被巨刃画开的刀痕。带点墨绿的山色,笼罩着淡白色的云霭。走在陡峭的山路上,路旁并排着深灰色石头砌成的石板屋。

  回到屏东已是日落时分。翌日我登上高雄神社遗迹,俯瞰高雄港,再从高雄火车站搭车前往台南,接着往台中、台北北上。在偶然的情况下,我查到了北村的书迷坂本住枝,她曾经是台南妇人医院的护士。

  透过在雾峰认识的友人介绍,去年底(2007)在台中与苏天赏医师会面。苏医师出生于1921年,毕业于台北帝国大学附属医学专门部,在台中市区开设妇产科医院,至今仍维持每天看诊。他知道蔡阿信与清信医院的一些事。

  苏天赏的姊姊苏永治,曾在蔡阿信的清信医院接受治疗,少年苏天赏常去接他姊姊,那是昭和初年的事。苏永治后来毕业于日本女子齿科医学专门学校(今神奈川齿科大学),兄弟姊妹九人中有四人出身日本医专或是医科大学。因为想让心脏不好的母亲获得健康,苏天赏自少年时代就想成为医师。从苏天赏医师口中,我听到了许多关于他的双亲、兄弟姊妹、孩童时期、中学校时代与大学时代的事情。

  我的台湾之旅,始于探访北村兼子的足迹。继而以北村为连结点,也探寻了许多在1920年前后,赴日留学的台湾学生的思想与行动。我希望透过日本与台湾间的关系,呈现大正.昭和初期的时代情景。

  我的想法,因与苏天赏医师见面,扩大了时代的广度。

  当时的那些学生都已不在世上,故无法访问。但我仍可听取在日本统治下,接受日本教育,一直到他们成人才开始进入社会活动的这些人的各种回忆。这些人的初等教育始于昭和初期,那是日本进入政党政治、现代性文化广传的年代。而当他们接受中等教育、在高等教育机关学习时,这个世界却正迎向战争的路上。这些在日本专门学校或大学获得高等知识的菁英,他们究竟如何看待统治者日本,以及与其息息相关的日本社会或文化?

  想了解这个时代,必须细心解读当时的报纸、新杂志、信件、日记、笔记、档案等各式各样的记录。但不管怎么说,口述访问生活在这个时代的人们,会受到更直接的冲击,更深切地感受到他们的感慨。当然记忆会有错置之处,会与后来的人生产生错综复杂的关联,但这部分能透过文字资料的对照检查来克服。总之,口述访谈有其不可取代性。

  七十或八十年前的故事,现在如果不聆听的话,以后可能不会有第二次机会了。因此,我心甘情愿地在饭店的大厅、或在某人的家中,屡屡与受访者花上三、四个小时甚至更久的时间,被拉进他们的回忆之中。
  
  人们活着,总会被历史吞没,而历史也总朝着出人意表的方向摆动。在这个历史断层中生活的台湾人,会是怎样的心情呢?我想将这些都记录下来。记录这个真实的时代,这些真实的时代,这些真实的故事,我相信这对现在与未来日台间的福祉,会稍稍有些帮助。

图书试读

第五章 北村兼子与台湾(摘录)
 
关于北村兼子
 
北村兼子在1903年11月26生于大坂市北区天满,27岁时突然早逝,然而她在大正至昭和初期的数年间,活得光彩绚烂。她从《大坂朝日新闻》记者转换成自由记者,出席国际会议,出版了政治、经济评论以及随笔等13本精彩着作,在报纸与杂志中,留下了为数庞大的作品。
  
1923至26年,北村就读关西大学法学部。在学期间,她为了挑衅官僚社会滥用男性特权、「超荒唐」的发言,明知不会被接受,仍去报考法官、检察官、官员等高等文官任用考试。北村对考试委员会的狭小气量十分嫌恶,认为他们连「录用法官这种小礼」,也不给女性。
  
1925年4月,北村在学时就被《大坂朝日新闻》社会部录取为记者。此后与男性记者享同等待遇、在报纸上登场的北村,立刻成为人气记者。「妇女不对政治感兴趣,国家不会兴盛」,「若不能在普通民家发现学士、博士,学问就无法普及。」她以丰富的教养为背景展现机智,以敏锐的切入点直指社会矛盾的核心。「在众议院发生的暴力事件,把国民的脑袋还原至野蛮时代、原始时代」,「难道在家中也使用暴力吗?」「尚武国家,这是错误的出发点,如同绑上獠牙的猪假装为野猪而被耻笑,文明的精髓是拥有思想而压制暴力」,这些都是北村的妙语。
  
为了新闻採访,北村潜入咖啡厅扮演女给,探求新风俗与世间万象。她的报导让读者为之沸腾,但也开始受到舆论激烈地性别攻击。北村出版了《怪贞操》,维护职业妇女人权,并录制同名唱片反击后,提交辞呈。北村烫着一头卷发,走在时代先端,充满知性,以轻便洋装包覆的窈窕身躯里,满是卓越的行动力。京大教授泷川幸辰、有力的政治家鹤见祐辅、武内作平、小泉又次郎、实业家福泽桃介,都是北村的支持者。
  
从东京到大坂的卧铺列车,或饭店房间,都是她的书桌。以「女浪人」自称的她,提着一只黑色行李箱,以日本代表身分参加1928年夏威夷檀香山的泛太平洋妇女会议,以及隔年的万国妇女参政权柏林大会。她以熟练的英语与德语,活跃于广大的世界舞台。从欧洲回国后,北村深信女性三年内能获得参政权。必须要做好十足的努力,推动立法实现两性平等。

用户评价

评分

**掩卷长思,那一抹熟悉的陌生的日出** 初翻开《太阳旗下的青春物语:活在日本时代的台湾人》,一股难以言喻的情感便涌上心头。不是那种惊心动魄的史诗,也不是那种刻骨铭心的悲歌,而是一种细水长流的、渗透进骨髓的乡愁,一种对过往岁月的深深眷恋与追问。《太阳旗下的青春物语》并非简单地陈述历史事实,它更像是一面镜子,照出了在那段特殊时期,一群台湾人的生活百态,他们的喜怒哀乐,他们的挣扎与选择,以及他们如何在看似强大的“太阳旗”下,努力寻找属于自己的一片晴空。书中所描绘的场景,虽然是历史的剪影,却有着令人惊叹的真实感。从乡村的稻田到城市的街道,从古老的传统习俗到新式的教育体系,每一个细节都栩栩如生,仿佛亲身经历。作者没有回避那个时代台湾人所面临的矛盾与痛苦,但也没有沉溺于悲情的渲染。相反,他以一种温和而坚定的笔触,展现了那些平凡人在历史洪流中的坚韧与活力。读着读着,我仿佛看到了我的祖辈,看到了那些曾经熟悉又陌生的面孔,他们的笑容,他们的泪水,他们的期盼,都化作了文字,在我眼前鲜活起来。这本书让我重新审视了“身份”这个概念,我们从何而来,我们又是谁?在日本殖民统治下,台湾人的身份认同经历了怎样的演变?书中的人物,他们或全盘接受,或暗自抵抗,或在夹缝中求生存,他们的选择,既是个人命运的写照,也是那个时代集体记忆的缩影。这本书带给我的震撼,不在于宏大的叙事,而在于它能够触动人心最柔软的部分,引发对历史、对文化、对人性的深刻思考。它让我明白,历史并非遥不可及的过去,它就流淌在我们的血脉里,影响着我们的现在,也塑造着我们的未来。

评分

**历史的温度,人性的光辉,在字里行间流淌** 《太阳旗下的青春物语:活在日本时代的台湾人》以一种极其沉静而充满力量的方式,将我们带回了那个被历史长河冲刷过的时代。这本书的伟大之处,不在于其史料的密集或论断的深刻,而在于它所传递出的那种直抵人心的温度,那种对个体生命价值的尊重。我仿佛看到,在一面高高飘扬的“太阳旗”之下,无数台湾人的身影正在忙碌着,他们有自己的喜怒哀乐,有自己的梦想与追求。作者并没有将他们塑造成政治的棋子或历史的牺牲品,而是赋予了他们鲜活的生命,让他们在书页中自由呼吸。从孩童稚嫩的笔触模仿着日文汉字,到青年男女在传统与现代的交织中懵懂的情感,再到中年人在生活的重压下坚守的信念,每一个人物都仿佛是真实存在的,他们的故事,虽然发生在那遥远的过去,却能引起我强烈的共鸣。书中对于日常生活的描绘,是这本书最动人的部分。那些关于食物、关于衣着、关于节日、关于家庭的细节,都充满了浓郁的生活气息,让我能够身临其境地感受到那个时代的氛围。我看到了,即使在被殖民的背景下,台湾人依然努力地维系着自己的文化根脉,依然在生活中寻找着属于自己的乐趣与慰藉。这本书让我深刻地理解了,历史并非是冰冷的数据和事实,它是由无数个鲜活的个体,无数个有温度的故事组成的。而《太阳旗下的青春物语》恰恰做到了这一点,它让历史重新焕发了生命的光彩,也让我看到了,在那段特殊的岁月里,人性的光辉是如何在困境中依然闪耀。

评分

**在那段被殖民的岁月里,生命如何绽放?** 《太阳旗下的青春物语:活在日本时代的台湾人》是一部令人惊艳的作品,它以一种极其细腻且富有洞察力的方式,揭开了那段被历史刻意模糊或片面解读的台湾时光。读这本书,仿佛坐上了一辆时光列车,穿梭回那个被“太阳旗”笼罩的时代,亲眼见证那些普通台湾人的生活轨迹。作者并没有聚焦于政治风云或宏大的历史事件,而是将目光投向了每一个鲜活的个体——那些在学堂里朗读日文的孩子,那些在田间辛勤劳作的农民,那些在街角默默守望的妇女,以及那些在时代浪潮中努力寻找自己位置的年轻人。书中对日常生活细节的描摹,是如此地逼真,以至于我几乎能闻到空气中弥漫的古早味,听到远方传来的孩童嬉闹声,感受到那份属于那个年代特有的温度。它让我看到,即使在被殖民的阴影下,生命依然有着顽强的韧性,依然能够绽放出属于自己的色彩。书中的人物,他们的挣扎与适应,他们的迷茫与坚持,他们的爱与痛,都真实地展现在我眼前。我看到了他们在学习日语、接受日本教育的同时,如何努力维系着自己的传统文化;我看到了他们在面对社会变革时,如何在不同的价值观之间摇摆不定;我看到了他们在战火纷飞的年代,如何在生存的压力下,依然怀揣着对美好生活的向往。这本书最大的魅力在于,它没有给出一个简单化的答案,而是呈现了那个时代台湾人身份认同的复杂性与多重性。他们是殖民地的居民,但他们也是这片土地上生长起来的中国人。这种身份的撕裂与融合,在书中得到了生动而深刻的展现。它让我不再将那个时代简单地标签化,而是看到了其中蕴含的丰富的人性与复杂的情感。

评分

**那段被“太阳旗”映照的时光,我们如何铭记?** 《太阳旗下的青春物语:活在日本时代的台湾人》以一种极其沉静而富有穿透力的方式,引导我走进了那段被历史长河冲刷过的岁月。这本书并非是简单的史料陈列,更像是一幅徐徐展开的时代画卷,上面描绘着无数台湾普通人的生活轨迹,以及他们在那段特殊的青春时光里的挣扎与闪光。作者的笔触,细腻而富有感染力,他没有回避那个时代的复杂性,也没有刻意去强调某一方的立场,而是将目光投向了每一个鲜活的个体。我看到了,在那高高飘扬的“太阳旗”下,年轻一代的台湾人,是如何在学习日文、接受日本教育的同时,依然保持着对中华文化的认同,对家乡的热爱。我看到了,他们如何在社会变迁的洪流中,努力寻找自己的位置,如何在传统与现代的碰撞中,做出自己的选择。书中对于细节的描绘,堪称一绝。那些关于食物、关于衣着、关于节日、关于家庭的场景,都充满了浓郁的生活气息,让我能够身临其境地感受到那个时代的氛围,仿佛自己也曾是其中的一份子。最让我动容的是,作者深刻地揭示了那个时代台湾人的身份认同困境,以及他们在这种困境下所展现出的坚韧与智慧。这本书让我开始重新审视“铭记”的含义,我们应该如何铭记那段历史,如何理解在那段被“太阳旗”映照的时光里,我们的先辈们是如何生存,如何奋斗,又如何传承。

评分

**历史的温度,人性的光辉,在字里行间流淌** 《太阳旗下的青春物语:活在日本时代的台湾人》以一种极其沉静而充满力量的方式,将我们带回了那个被历史长河冲刷过的时代。这本书的伟大之处,不在于其史料的密集或论断的深刻,而在于它所传递出的那种直抵人心的温度,那种对个体生命价值的尊重。我仿佛看到,在一面高高飘扬的“太阳旗”之下,无数台湾人的身影正在忙碌着,他们有自己的喜怒哀乐,有自己的梦想与追求。作者并没有将他们塑造成政治的棋子或历史的牺牲品,而是赋予了他们鲜活的生命,让他们在书页中自由呼吸。从孩童稚嫩的笔触模仿着日文汉字,到青年男女在传统与现代的交织中懵懂的情感,再到中年人在生活的重压下坚守的信念,每一个人物都仿佛是真实存在的,他们的故事,虽然发生在那遥远的过去,却能引起我强烈的共鸣。书中对于日常生活的描绘,是这本书最动人的部分。那些关于食物、关于衣着、关于节日、关于家庭的细节,都充满了浓郁的生活气息,让我能够身临其境地感受到那个时代的氛围。我看到了,即使在被殖民的背景下,台湾人依然努力地维系着自己的文化根脉,依然在生活中寻找着属于自己的乐趣与慰藉。这本书让我深刻地理解了,历史并非是冰冷的数据和事实,它是由无数个鲜活的个体,无数个有温度的故事组成的。而《太阳旗下的青春物语》恰恰做到了这一点,它让历史重新焕发了生命的光彩,也让我看到了,在那段特殊的岁月里,人性的光辉是如何在困境中依然闪耀。

评分

**历史的褶皱里,藏着怎样的青春呢喃?** 《太阳旗下的青春物语:活在日本时代的台湾人》是一部让人耳目一新的作品。它没有选择宏大叙事的角度,而是将目光聚焦于“青春”这一充满活力却又容易被历史尘埃掩埋的个体视角。作者以极其克制的笔触,勾勒出那个被“太阳旗”笼罩下的台湾社会,以及生活在这片土地上的年轻一代。读这本书,仿佛置身于一个充满历史温度的画卷之中,看到了不同阶层、不同境遇的台湾青年,他们在那个特殊的时代里,经历了怎样的成长,承受着怎样的压力,又怀揣着怎样的梦想。书中所描绘的日常生活细节,是这本书最令人称道的地方。从学生们的课本,到街头巷尾的叫卖声,从家庭中的温情脉脉,到社会中的微妙变迁,每一个细节都充满了那个时代特有的气息,让人能够真切地感受到历史的质感。我看到了,在接受日本教育的同时,这些台湾青年是如何努力地维系着自己的文化根源,是如何在内心深处默默地进行着身份的挣扎与探索。他们的青春,既有属于那个年龄的懵懂与浪漫,也承载着那个时代所赋予的沉重与无奈。这本书让我明白,历史并非是成年人的游戏,它同样属于那些曾经年轻过、迷茫过、奋斗过的个体。而《太阳旗下的青春物语》正是将这些年轻的生命,从历史的褶皱里打捞出来,让他们在读者面前,发出属于自己的青春呢喃。

评分

**穿越时空的回眸,看见那些坚韧的生命** 《太阳旗下的青春物语:活在日本时代的台湾人》是一部如此细腻、如此真诚的作品,它让我得以穿越时间的鸿沟,亲眼“看见”那些生活在日本殖民时期的台湾人。作者的笔触,并非如同一位历史学家般冷静客观,而是更像一位饱含深情的讲述者,他用温润的语言,将那些被时间风干的故事,重新注入了生命。书中没有刻意渲染悲情,也没有歌颂英雄,而是将焦点放在了最普通、最平凡的生活之中。我看到了孩子们在课堂上,既要学习日文,又要背诵中国古诗的场景,那种文化上的碰撞与融合,跃然纸上。我看到了农夫们在田间劳作,既要遵循着传统的耕作方式,又要适应着新的土地制度的辛劳。我看到了妇女们在家庭中,既要操持家务,又要面对着社会观念变迁的压力。每一个细节,都充满了那个时代特有的气息,充满了生活的质感。最让我震撼的是,书中对于人物内心世界的挖掘。我看到了他们面对身份认同的困惑,看到他们在接受异族文化时内心的挣扎,看到他们在维系传统时的坚持,也看到了他们在困境中依然不放弃希望的韧性。这本书让我明白,历史并非是冰冷的史料堆砌,而是由无数个鲜活的生命,无数个有温度的故事构成的。而《太阳旗下的青春物语》恰恰做到了这一点,它让我看见了那些在“太阳旗”下,依然坚韧地生活着的生命,他们的故事,值得我们永远铭记。

评分

**那些被风吹散的记忆,在这里找到了回响** 《太阳旗下的青春物语:活在日本时代的台湾人》不仅仅是一本书,它更像是一封来自过去的、充满温度的家书,字里行间饱含着对那段被遗忘的历史的深情呼唤。作为一名读者,我被深深地吸引,仿佛置身于那个既熟悉又陌生的时代,与书中的人物一同呼吸,一同感受。作者的笔触细腻而富有张力,他没有用宏大的叙事来构建情节,而是将视角聚焦于那些平凡人的生活片段,通过这些生动的瞬间,勾勒出那个时代的整体面貌。从孩童的课业负担,到成年人的生计压力,从婚丧嫁娶的传统习俗,到节日庆典的热闹场景,每一个细节都充满了生活的气息,充满了那个年代特有的韵味。这本书最让我动容的地方,在于它展现了台湾人在日本殖民统治下,是如何在夹缝中求生存,如何在文化的冲击与融合中,努力寻找属于自己的定位。书中对于人物内心世界的刻画,尤为精彩。他们的迷茫、他们的挣扎、他们的无奈,以及他们在那份绝望中依然不曾熄灭的希望,都让我感同身受。特别是那些在时代巨变中,身份认同发生动摇的人物,他们的内心矛盾与痛苦,仿佛在诉说着那个时代台湾人的集体心声。这本书没有回避那个时代的残酷,但它更强调的是生命的顽强与不屈。那些在困境中依然努力生活的普通人,他们的故事,比任何宏大的政治宣言都更能打动人心。它让我意识到,历史是由无数个这样鲜活的个体组成的,他们的喜怒哀乐,他们的悲欢离合,共同构成了那个时代的真实肌理。

评分

**殖民地的乡愁,身份的追寻,一次心灵的洗礼** 《太阳旗下的青春物语:活在日本时代的台湾人》是一部让我久久不能释怀的作品。它如同一场甘霖,滋润了我对那段被历史尘封的岁月的渴求,也引发了我内心深处对于“身份”这一沉重议题的深刻反思。作者并没有采取宏大叙事的模式,而是将笔触缓缓铺展,描绘出那个时代台湾人生活的点点滴滴。从晨曦中辛勤耕作的农夫,到学堂里摇头晃脑的学生,从街头巷尾的市井小民,到家庭中的父母与子女,每一个角色都仿佛跃然纸上,拥有着自己的生命轨迹与情感世界。书中对细节的描绘,达到了惊人的精妙程度,让我能够仿佛亲身感受到那个时代的风貌,听到市井的嘈杂,闻到食物的香气,触摸到那些略显粗糙却充满温度的物件。最令我动容的是,作者深刻地展现了台湾人在日本殖民统治下的身份认同困境。他们既是这片土地的子民,又被置于异族的统治之下,这种身份的撕裂与融合,在书中得到了淋漓尽致的展现。我看到了他们如何在接受日文教育、学习日本文化的同时,依然努力维系着自己的母语与传统。我看到了他们在面对社会变迁时,内心的彷徨与挣扎,以及他们是如何在夹缝中寻求生存与尊严。这本书不是一部简单的历史读物,它更是一次心灵的洗礼,让我重新审视了“台湾人”这一身份的多重维度,以及历史是如何深刻地塑造了我们的现在。

评分

**那段被刻意遮蔽的青春,在此刻熠熠生辉** 《太阳旗下的青春物语:活在日本时代的台湾人》是一部令人拍案叫绝的杰作,它以一种出乎意料的细腻与深刻,揭开了那段被历史长河冲刷得有些模糊的台湾青春岁月。读这本书,感觉就像是走进了一个尘封已久的宝箱,里面闪耀着属于那个时代的独特色彩,也回响着那些被遗忘的青春旋律。作者的笔触,如同是一位技艺精湛的画家,他用文字作为颜料,将那个时代的社会风貌、生活细节、人情世故,一笔一画地展现在读者面前。从孩童们的嬉笑打闹,到青年男女的懵懂情感;从传统的节日庆典,到日常的衣食住行,每一个场景都显得如此真实,如此生动,仿佛触手可及。书中对于人物内心世界的刻画,更是达到了炉火纯青的地步。我看到了那些在接受日本教育的台湾学生,他们内心的迷茫与彷徨,既要学习异族的语言与文化,又要努力维系自己的民族认同。我看到了那些在时代变迁中,经历着传统与现代冲突的普通民众,他们的无奈与坚守,都让我感同身受。这本书最动人的地方在于,它没有将那个时代的台湾人简单地描绘成悲情的受害者,而是展现了他们在困境中依然保持着对生活的热爱,对未来的憧憬,以及那种顽强的生命力。它让那些被刻意遮蔽的青春,在此刻重新熠熠生辉,也让我对那段历史有了更深层次的理解与感悟。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有