肤下之血：亚历山大‧麦昆，一位天才设计师的诞生与殒落 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Andrew Wilson

图书标签:

• 时尚设计
• 亚历山大·麦昆
• 传记
• 设计师
• 艺术
• 文化
• 人物
• 历史
• 英国
• 天才
• 殒落

　　「他是复杂又有天分的年轻人，留给我们非凡的遗产，一种宛如他儿时观看的鸟儿一般，高飞在我们的才华之上。」——美国《Vogue》总编辑 安娜‧温图（Anna Wintour）

　　———这故事是关于———
　　一个破碎和缺乏安全感的人
　　一个才华独特的艺术家
　　以及一个迷失的男孩
　　拚命争取进入最终毁灭他的时尚世界

　　时尚设计鬼才亚历山大‧麦昆（Alexander McQueen）于二○一○年二月十一日自杀，年仅四十岁，震惊全球。

　　《肤下之血》是麦昆家族唯一授权官方传记，这本决定性传记首度揭示麦昆的天才来源，深入他的黑暗内心，探索他的黑暗作品与其更黑暗人生之间的关联性。透过麦昆身旁最亲密的人——家人、朋友和男友的多重视角，看这位从东伦敦贫民区出身的天才设计师，如何凭其妖异出位的设计天赋成为时尚宠儿，再一步步迈向颓废死亡的传奇一生，堪称是一部令人遗憾心折的现代希腊悲剧。

　　‧为世界上最美丽女人设计衣服

　　麦昆出身卑微，一九六九年出生于伦敦东部的贫民区，从一个伦敦东区计程车车司机的么儿，一路攀爬到名声、财富和魅力的最高点。他为世界上最美丽的女人设计衣服，包括超模凯特‧摩丝和娜欧蜜‧坎贝尔等人。在商业上，他打造了一个价值数百万英镑的奢侈品牌，成为名人和皇室的最爱；最着名的例子是，剑桥公爵夫人凯特王妃在婚礼当天身穿麦昆的礼服。此外，巨星Lady Gaga也是麦昆设计的死忠拥护者，她是麦昆的「灵感缪斯」，曾被称为「为麦昆而生的女人」。

　　‧最具时尚天赋的鬼才设计大师

　　一九九二年，麦昆年仅二十三岁即展露惊人的时尚天赋，创立了自己的品牌。细致的剪裁、跳出框架的设计、完美的做工，吸引了众人的目光。Bumster超低腰裤、带有鸟类元素的设计、骷髅丝巾、犰狳鞋都是他最经典的标志性设计。他在二十七岁时成为「年度最佳英国设计师」（British Designer of the Year）最年轻的得主，并在一九九六至二○○三年间四度赢得此奖项。他在二○○三年获得年度最佳国际设计师（International Designer of the Year），同一年又获颁大英帝国司令勋章（CBE）。

　　一九九六年，二十七岁的他成为法国时尚名牌纪梵希（Givenchy）的首席设计师，引发不少争议，也带来不少惊喜。麦昆在进入纪梵希的第一场时装秀所展现的才华，让时尚媒体的质疑立即瓦解。二○○○年，他转任名牌古驰（Gucci）的艺术总监，古驰同时也入股了他的同名品牌「Alexander McQueen」，自此奠定这位时尚鬼才的崇高地位。

　　‧敏感的灵魂和那些不持久的爱

　　但是，在自信的门面和坏男孩的形象背后，是一个敏感的灵魂，努力地在无情的时尚世界中求生。因为要制作更多更有创意的服装系列，工作压力加剧，麦昆愈来愈依赖最后导致他落入悲惨结局的毒品。

　　表面上，他在私生活中，享受着享乐主义的放纵时光。他交了一堆男朋友，却没找到持久的爱，而这只有让他更绝望。当他开始失去最爱的人——首先是他亦师亦友的事业伙伴伊莎贝拉•布罗（Isabella Blow），然后是他母亲，他对死亡的迷恋成了一种强迫症，还有萦扰他梦境的黑暗祕密……

　　‧黑暗作品与黑暗人生的关连性

　　麦昆曾说「每一层皮肤底下都有血液在流动。」 这本传记的目的，就是要钻进他的皮肤里，揭露其天分的原始来源，展现他的黑暗作品与其更为黑暗的生活之间有何关联。作者安德鲁‧威尔森（Andrew Wilson）透过和他家人、亲近友人的深度访谈，以及各种媒体报导的分析整理，梳理出麦昆这一路走来充满颠颇、惊奇、混乱、成就与叹息的精采人生。

本书特色

　　1. 书封设计灵感取自麦昆经典「犰狳高跟鞋」图样，使用高级进口纸张，书名採烫金处理，搭配黑色印银书腰，整体精美大器，值得珍藏。

　　2. 书中特别收录「麦昆生活与工作相簿」十六页彩页，首度曝光麦昆与亲人、朋友、男友之间的生活点滴，以及在各个时装秀的幕后故事。

　　3. 本书即将改编为电影，由《四十五年》（45 Years）、《爱在週末邂逅时》（Weekend）、HBO影集《寻》（Looking）导演安德鲁‧海尔（Andrew Haigh）执导。

书评

　　「本书探索这位时装设计师的天才来源，是洞悉他的黑暗作品与混乱私生活之间关连的绝佳文本。」——《爱尔兰时报》

　　「麦昆的故事几乎像神话一般。它拥有希腊神话伊卡洛斯的所有元素——他飞得太靠近太阳，因而被梦想、抱负给烧毁了。」——《Grazia》杂志

　　「亚历山大‧麦昆时装公司被指责背离其创始人的黑暗天才，这家公司不允许麦昆的几本传记出现在他们的展览上。威尔森在接受《泰晤士报》採访时表示：『这个拥有李的名字、已晋升为国际品牌的公司，并不想和这本书合作。』」——《泰晤士报》

　　「麦昆成功反抗他的出身阶级，却被个人心魔追捕。」——《泰晤士报》

　　「从一个工人阶级家庭艰苦出身、历经暴力姊夫对他的童年虐待，到他惊人的天赋和饱受忧郁症困扰的名流生活方式，威尔森为这个心乱如麻的灵魂提供深度的见解。」——《泰晤士报》

　　「威尔森是首位享有『麦昆家庭的祝福与合作』的传记作家。他的叙述交织了大量来自前同事、学生、朋友、夜店咖，以及性伴侣等方面的见证。本书提醒我们麦昆的非凡想像力，虽然饱受忧郁阴影之折磨，又参杂了野蛮残忍的行事作风，却也永远改变了我们看待时尚的方式。 」——《金融时报》

　　「安德鲁‧威尔森这部令人心碎的传记直逼麦昆的精采一生，他写出这个饱含诗意却也牺牲麦昆的浮华世界。这似乎是粉丝首度能读到 『在麦昆家庭支持下』的一本传记，更是一个奇妙好读、又研究深入的报导。」——《电讯报》

　　「这是一本具有深刻智慧、引人入胜的书，充满了见解和看法。我怀疑，时尚界内部人士看不懂书中对他们恶毒世界毫不留情的刻画，但其他人都看得懂。麦昆有幸有威尔森这么一名作者帮他立传。」——《独立报》

　　「安德鲁‧威尔森这本读起来令人心碎的麦昆传记，直视麦昆为这应该充满诗意的时尚界所付出的个人代价。」——《每日电讯报》

好的，这是一份关于一部虚构传记的详细简介，该书讲述了一位富有传奇色彩的艺术家的生平，但与您提到的书籍内容完全无关。 --- 书名： 《光影之间的织工：塞巴斯蒂安·沃恩的迷局》 作者： [此处可填写一个虚构作者名，例如：艾莉莎·摩根] 书籍类型： 艺术传记/文化历史 --- 简介 《光影之间的织工：塞巴斯蒂安·沃恩的迷局》是一部深入探索二十世纪中后期最具争议和影响力的视觉艺术家之一——塞巴斯蒂安·沃恩——创作生涯、个人挣扎及其在艺术史中留下的复杂印记的权威传记。沃恩，这个名字在当今艺术界仍能引发激烈辩论，他的一生如同他那标志性的、充满悖论的作品一样，既光芒万丈，又深藏谜团。 本书并非仅仅追溯沃恩从一个默默无闻的苏格兰高地青年，如何凭借其对光线、物质与空间近乎痴迷的理解，一跃成为国际艺术舞台的焦点。它更像是一次考古式的挖掘，试图在层层叠叠的艺术神话、媒体渲染和个人叙事碎片中，重构一个真实、多面且充满矛盾的塞巴斯蒂安·沃恩。 第一部分：泥土与光影的觉醒 沃恩的早期生活，被描绘得如同他后来作品中的粗粝质感一般。他出生在一个被工业锈迹和自然荒凉双重笼罩的环境中。本书详尽考证了他早年在格拉斯哥艺术学院的学徒生涯，重点描述了他如何拒绝当时主流的抽象表现主义思潮，转而沉迷于文艺复兴时期和巴洛克艺术中对“自然光线”的模拟与捕捉。 作者通过未曾公开的私人信件和早期导师的口述记录，揭示了沃恩早期作品中“物质性”的萌芽。他并非一个传统的画家，而是一个痴迷于媒介本身的炼金术士。他曾花费数年时间研究如何利用特定的矿物颜料，在不同的光照条件下，让画布上的图像呈现出“呼吸”般的动态变化。这一阶段的作品，如《锈蚀的圣像》系列，预示了他日后对“短暂性”主题的深刻关注。 第二部分：柏林的狂热与巴黎的幻灭 1970年代，沃恩移居柏林，正值欧洲后现代主义思潮的沸腾期。在这里，他接触到了激进的身体艺术和解构理论，使他的创作手法发生了剧变。本书细致描绘了他在柏林“黑盒子”工作室中进行的那些充满争议的装置艺术实验。这些作品，往往涉及对时间、记忆和人造环境的干预，让沃恩迅速成为欧洲艺术圈的宠儿，但也因此招致了保守评论界的猛烈抨击。 作者没有回避沃恩在此期间陷入的个人困境。他与多位艺术同仁和赞助人的复杂关系，以及他对商业成功的矛盾态度，都被置于显微镜下审视。沃恩一方面鄙视市场的逐利性，另一方面却又依赖强大的资本运作来完成其日益庞大的、需要复杂工程技术支持的“环境剧场”项目。 第三部分：时间之锚——艺术的巅峰与临界点 1980年代末至90年代初，是沃恩创作生涯的“黄金时代”，也是他个人精神状态最为脆弱的时期。本书的核心章节聚焦于他最著名的作品系列——《时间之锚》。这是一个跨越十年的宏大工程，旨在利用复杂的机械和化学过程，“冻结”特定时刻的自然衰变景象。 作者利用大量技术文档和建筑师的访谈，揭示了沃恩如何将物理学、化学和艺术美学熔于一炉。然而，随着项目的规模越来越大，其对现实世界的干预也越来越深。书中详述了“沉寂之塔”项目在威尼斯双年展上引发的恐慌，以及由此带来的关于艺术伦理的激烈辩论。沃恩开始在作品中融入自我毁灭的元素，仿佛他正在用艺术来预演他自身命运的不可避免性。 第四部分：阴影中的遗产 沃恩生命最后阶段的叙事，充满了疏离感和未解之谜。他突然隐退，切断了与外界的联系，将自己封闭在一个位于挪威峡湾的、几乎与世隔绝的工作室中。本书最后部分，通过对其遗留的大量未完成草稿、加密日记和最后一次公开露面的记录进行分析，试图拼凑出他选择“消失”的真正原因。 《光影之间的织工》坚称，沃恩的艺术生涯是一场与“时间的赛跑”，他试图通过物质的转化来对抗遗忘的必然性，但最终，他自己也成为了一个无法被完全捕捉的幽灵。这本书的价值不仅在于其对一位重要艺术家的细致描绘，更在于它对现代艺术语境下“天才”与“疯狂”、“持久”与“易逝”之间复杂张力的深刻剖析。 这本书适合所有对二十世纪艺术史、视觉文化批判以及复杂的人物传记感兴趣的读者。它是一部关于如何用光影和材料雕刻出不朽之物，却又无法避免被自身创作所吞噬的警世之作。

作者简介

安德鲁‧威尔森（Andrew Wilson）

　　一位获奖无数的记者与作家。他的作品出现在各处，包括《卫报》、《华盛顿邮报》、《每日电讯报》、《观察家》、《週日泰晤士报》、《週日独立报》、《每日邮报》、《新政治家》、《标准晚报》，以及《史密森尼》杂志。他的着作包括受到好评的《美丽阴影：派翠西亚‧海史密斯的一生》（Beautiful Shadow: A Life of Patricia Highsmith），小说《说谎的舌头》（The Lying Tongue）、《哈罗德‧罗宾斯：发明性的人》（Harold Robbins: The Man Who Invented Sex）、《铁达尼号的阴影》（Shadow of the Titanic），以及《疯狂女孩的情歌：希维亚‧普拉斯及其在泰德之前的生活》（Mad Girl’s Love Song: Sylvia Plath and Life Before Ted）。

译者简介

林说俐

　　台大外文研究所毕业，师事毕安生老师（JACQUES PICOUX）学习法文多年。曾任职多家媒体。译有《我在雨中等你》、《我接受了她的脸──全球首例变脸手术纪实》、 《週三的谎言》、《马森巴罗的影子》、《我谈的那场恋爱》、《香奈儿：冰与火的女人》、《为了你什么都可以》等英、法文小说作品。现从事瑜珈教学。

　　Email: Josephinel@yahoo.com
 

序曲

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章

后记

志谢
亚历山大‧麦昆女装秀年表（一九九二年至二○一○年）
照片来源与致谢
註释

 

序曲

二○一○年九月二十日星期一早上，伦敦圣保罗大教堂外的阶梯摇身一变，成了伸展台。从一辆辆豪华黑色轿车中现身的，是一个接着一个的美女，「有些人穿着羽饰来致意，几乎所有人都是一身黑鸦鸦」。超模凯特‧摩丝（Kate Moss）穿了一件黑色皮洋装与西装外套、露出一大片日晒过后的乳沟（一名作家称此举为「相当不妥的坦胸露背」。黑珍珠超模娜欧蜜‧坎贝尔（Naomi Campbell）身着黑色羽毛大衣与一双有着镀金鞋跟的饰钉长靴。接者抵达的影星莎拉‧洁西卡‧派克（Sarah Jessica Parker），在黑色大衣下穿着具童话色彩的奶油色洋装。而时尚偶像达芙妮‧吉尼斯（Daphne Guinness），踩着一双十二吋的厚底黑靴，走在舖石通道上一度踉蹡、差点摔倒在地。这些大明星与一千五百位左右的宾客，齐聚在英国建筑师克里斯多佛‧雷恩爵士（Sir Christopher Wren）操刀、位在路门丘（Ludgate Hill）上的巴洛克风格教堂，庆赞英国最被颂扬、也最恶名昭彰的设计师之一。亲朋好友称他为李（Lee），其余的世人则以亚历山大‧麦昆（Alexander McQueen）识之；他，就是时尚界鼎鼎大名的「坏男孩」。

当宾客于圣保罗大教堂内就座，管风琴手开始弹奏英国作曲家艾尔加（Edward Elgar）「谜语变奏曲」（Enigma Variations）的第九变奏「宁禄」（Nimrod）。关于选曲，它身为隐藏式主题的十四段变奏曲之一，正适合此一场合。艾尔加的谜样主题，如同作曲者所称，是「隐晦」的，因为「主角从未现身舞台」。这恰好捕捉了这个场合的奇怪矛盾，为了纪念一个不在场的人而举行，此人却如鬼魅般，萦绕在仪式的时时刻刻。

评分☆☆☆☆☆

这本书的出现，仿佛一道闪电划破了我对时尚界黑暗面的认知。它不仅仅是关于一个名字，亚历山大·麦昆，更是一次深入骨髓的剖析，一次对天才与魔鬼并存的残酷写照。我一直对那些在艺术领域达到极致却又备受内心煎熬的人物充满好奇，而麦昆无疑是其中最令人着迷的一位。当我翻开这本《肤下之血》，我预感自己将要踏上一段充满荆棘的旅程，去探寻他那令人神往又心悸的创作世界。封面设计就足够引人遐想，那种暗黑、颓废又带着一丝古典美学的气息，似乎已经预示了故事的基调。我迫不及待地想知道，在那些令人惊叹的秀场背后，隐藏着怎样的挣扎，怎样的痛苦，又是什么样的力量驱使着他不断挑战人类的感官极限。我期待着作者能够用细腻的笔触，将麦昆的童年、他的成长环境、他所经历的每一次挫折与每一次辉煌，都一一呈现在我眼前。我更想了解，是什么样的“血”在他肌肤之下涌动，才塑造出了如此独特、如此具有毁灭性又极具生命力的艺术。这本书，我早已将其视为一本关于人性、关于艺术、关于永恒挣扎的深刻读物。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，真正伟大的艺术家，他们的作品不仅仅是关于美，更是关于他们自身。亚历山大·麦昆，毫无疑问是这样一位艺术家。这本书《肤下之血》的出现，对我而言，就像是打开了一扇通往他内心世界的秘密之门。我期待着，作者能够以一种极其深刻和细腻的笔触，去描绘他的人生轨迹。我想要了解，是什么样的童年阴影，又是什么样的生活经历，促使他创作出了那些既有震撼力又充满情感的设计。我渴望通过这本书，去理解他作品中那些关于死亡、关于美丽、关于暴力、关于性等复杂主题的背后，隐藏着怎样的人生哲思。我希望这本书能够让我感受到，他每一次创作时的挣扎与释放，他的才华与他的脆弱是如何交织在一起。这本书，对我来说，不仅仅是了解一位时尚巨匠的传记，更是一次对人性深处、对艺术边界的深刻探索。我期待着，在阅读的过程中，能与麦昆产生一种精神上的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

我对亚历山大·麦昆的迷恋，始于他那一场场如同哥特童话般的时装秀。他不仅仅是制作衣服，他是在构建一个世界，一个充满奇幻、神秘、又带着一丝原始野性的世界。所以，当我知道了《肤下之血》这本书的存在，我便知道我必须去读它。我期待这本书能够带我进入他那极其复杂和矛盾的内心世界。我想要了解，是什么样的童年经历，塑造了他对暗黑美学的偏爱？他与他家族的联系，又如何在他的设计中留下印记？我希望作者能够用一种非比寻常的叙事方式，去描绘他那短暂却又耀眼的人生。我渴望看到，他如何在每一次的设计中，将自己的情感、他的痛苦、他的愤怒，甚至是他对这个世界的观察，都毫无保留地倾注进去。这本书，对我来说，应该是一次对麦昆灵魂深处的探险，一次对他才华与他脆弱并存的真实记录。我期待着，能在字里行间，找到他那如血般炽热的生命痕迹。

评分☆☆☆☆☆

作为一个对时尚史有着浓厚兴趣的读者，亚历山大·麦昆的名字对我而言，简直就是一部独立成章的传奇。他的设计，从来都不是流于表面，而是带着一种深刻的、甚至可以说是哲学性的思考。所以，《肤下之血》这本书，我抱着极大的期望去阅读。我尤其希望作者能够为我揭示，这位才华横溢的设计师，在他辉煌的职业生涯中，是如何面对那些外界的质疑、行业的压力，以及他内心深处的孤独。我好奇，他那些极具颠覆性的时装秀，背后是否隐藏着某种个人情感的宣泄，某种对社会规则的反叛。我希望这本书能带我走进他的工作坊，感受他创作时的激情与焦虑，了解他如何从最初的灵感萌芽，到最终在T台上绽放。更重要的是，我想知道，是什么样的“血”在他身上流淌，才让他能够如此大胆地挑战禁忌，创造出那些既令人惊艳又令人心碎的作品。这本书，对我来说，不仅仅是了解一个设计师的过去，更是理解一种极端艺术精神的窗口。

评分☆☆☆☆☆

我一直以来都是亚历山大·麦昆作品的狂热追随者，他那种将戏剧性、暗黑美学与高定工艺完美融合的能力，在我看来是前所未有的。当我得知有这么一本深入挖掘他人生轨迹的书籍时，内心的激动难以言表。我最期待的，是作者能否真正捕捉到麦昆内心深处的那些不为人知的角落。他年少时的经历，他对伦敦东区的记忆，以及他如何从一个学徒一步步走向世界之巅，这些都是我一直渴望了解的。而更让我着迷的是，他作品中那种极端的、甚至是令人不安的美感，究竟源自何处？这本书是否会揭示他与那些令人窒息的灵感来源之间的联系？是否会阐述他对于死亡、暴力、甚至是宗教的独特理解，而这些又如何巧妙地融入他的设计之中？我希望这本书不仅仅是一本传记，更是一次对麦昆艺术哲学的一次深度解读，一次对那些在他作品中若隐若现的象征意义的解析。我渴望在字里行间，找到他那非凡创造力背后的逻辑，理解他为何会对服装施加如此强大的情感力量，以及他如何用布料与剪裁，讲述那些触及灵魂深处的故事。