具体描述
弗里泽中校直视着我，直言不讳：
「军队干的是杀人放火。你是医生，无所谓吗？」
克斯铁特尔的生命故事是不平凡的。
身为印第安人，他在威斯康辛州欧奈达保留区的贫穷单亲家庭长大，努力成为IBM白领阶级后，在所有人都泼他冷水时下定决心一圆儿时梦，奋力进入大名鼎鼎的梅奥医学院攻读医学博士。顺利毕业并如愿成为急救医生的他，为了贡献所长，还主动投身国际人道救援工作前往卢安达。
这样一个从小就梦想成为医生的人，却在四十二岁时投效了军队。
战场上，军人和医生缺一不可。他前往伊拉克执行过三次战地任务，然而，作战医学的艰难之处在于不是所有人都该抢救，不是所有生命都能得救，但军事教科书从没教过军医该如何自处。
身为一位军医，医者之魂与军人之心如何在一副身驱里共存？
「军医通常会恪守医道，但军医训练也会教他们在必要时取敌人性命。
我完全了解自己必须同时掌握这两套技巧，才能成为一位军医。」
――强．克斯铁特尔
好评推荐
＊Amazon.com四.六颗星佳评推荐
＊苏上豪医师（《开膛史》作者）专文推荐
媒体佳评
克斯铁特尔有说故事的天赋，他把一个壮盛的故事压缩成容易理解、可读性极高的书。本书最强烈的部分不适合心脏衰弱的读者，而他描述的东西并不是可有可无的……它们是现代战争医学的冷酷事实。――Amazon读者Long-Suffering Technology Consumer
读来沉重而感伤，却欲罢不能。……这本书以切身经历描绘战争所塑造的生命。……《抢救与杀戮》非常有力地提醒我们必须聆听的理由。――《华尔街日报》
克斯铁特尔的勇气和韧性是多么杰出，为我们详尽呈现军医的生活和工作……本书不仅仅是战争故事而已，克斯铁特尔还描述了他的复原、他的医疗生涯告终以及重新学习最后获致这本回忆录的过程，写来处处充满感情……喜欢战争回忆录的读者与正在寻找感人生命故事的任何人，本书不容错过。――《图书馆期刊》
克斯铁特尔成为军医的故事精彩无比……但这个故事最大的价值在于他持续不断的双重复原之路，一是中风，一是PTSD。……《抢救与杀戮》本已是扎实有力的故事，作者身为医生并检视自己的病况及关键治疗时机，则让它更添深度。这是一本富于启发的回忆录。――《克库斯评论》（Kirkus Reviews）
克斯铁特尔写的是战争的不人道之中，医学的人性，写得津津有味，让人着迷。――Matt McCarthy，《医生马上就来》（The Real Doctor Will See You Shortly）作者
克斯铁特尔的自传《抢救与杀戮》写到了身为军人（志在伤害或杀戮）和医生（志在医疗）这两个角色的怪异冲突，还有他如何「越限」而在某种程度上调和其中的矛盾。他经常提到他想成为医生的决心有多么强烈，而他心想事成之后，随即迫不及待想去世界上最需要他帮助的地方服务。……从商业人士变成医生和军官；从医生到中风病人；从一般的中风患者到作家，克斯铁特尔写得清晰又坦率，无论是成长、处理相互矛盾的极端情况或是面对非常困难的事情，他总是使用「越限」（crossing）来描述不得不採取的行事作风。――Amazon读者A reader
著者信息
强.克斯铁特尔（Jon Kerstetter）
强.克斯铁特尔是医生及退休的美国陆军飞行外科医生。他毕业于明尼苏达州罗彻斯特的梅奥医学院（Mayo Medical School），于一九九四年加入爱荷华州陆军国民警卫队担任医疗军官，直到二○○九年退休。
克斯铁特尔医生拥有犹他州大学的商业硕士学位和俄亥俄州阿什兰市阿什兰大学的创意非虚构文学硕士学位。
他也是约翰霍普金斯大学在科索沃的急救医学教学计画国内主任，并为卢安达、波士尼亚和科索沃的冲突，以及洪都拉斯的飓风灾难提供人道主义医疗护理。
克斯铁特尔曾在三次的伊拉克战地任务中担任美军的战地医生与飞行外科医生。他和妻子现居于爱荷华市，育有四名子女。
译者简介
黄开
自由译者。
译有《计时简史》、《叙利亚战争》、《听懂临终絮语》。
abctix@gmail.com
图书目录
楔子
第一部 学习
临近界限
边界层
第二部 战斗
61N
战区
征召
SimMan
纽约营
法医学
检伤分类
弹道演习
越界
第二次战地任务
闪亮的冬日
拉链的声音
全球霸王
第三部 适应
甦醒
诊断
发现
中风学校
阅读
冬日梦
圣路加医院
象人
治疗：荣民医院风格
清单
思考等级5.3
斜（写）作
第四部 克服
在各种越界之外
后记
志谢
图书序言
人生十字路口的横渡与跨越
文／苏上豪医师（《开膛史》作者）
刚拿到美国军医克斯铁特尔的《抢救与杀戮》书稿拜读时，楔子里描述的情节，一度让我以为这本书里的故事可能有如电影《钢铁英雄》（Hacksaw Ridge）的主角杜斯遭遇的状况：一位军医在枪林弹雨中，除了要不停抢救因为战斗而受伤的士兵，还必须在救人与敌军交火的两难情况下克尽职责。但是仔细阅读后却发现，完全不是那么回事。若读者要求我以简短的叙述来介绍这本书，我认为它应该是「个人回忆录」、「医师训练、养成与蜕变」和「人生自我修练与完成」三个面向合组而成的作品。
翻开书一路读下去，读者将了解克斯铁特尔的成长相当精彩。一位来自威斯康辛州欧奈达印地安保留区的原住民，如何在母亲含辛茹苦的养育下，靠着自己不断的努力与学习，成为一位顶尖的急救专科医师，甚至在使命感躯使下加入美军，成为战斗医师与飞行外科医师。他更不吝奉献自己的专业，深入种族屠杀后的卢安达照护患者，并在波士尼亚和科索沃的冲突中训练当地医师，甚至参与了三次美国与伊拉克战争的战地任务，让我们了解医师与军人两者之间的相似与矛盾。
当然，不得不提到的是书中后半段作者中风之后的遭遇。从一开始的排斥，到最后全力投入复建，让他的认知缺损与行动不便大幅改善，到最后加入艺术硕士的课程开始练习写作。读者们一定很难想像，这本书是克斯铁特尔中风七年之后，一位口齿不清、记忆减退与行动不便的病人，费尽心思所完成的作品，丝毫看不出中风对于他遣词用字造成的阻碍，所以我才说它是一本精彩的个人回忆录。
书中也谈到了作者成为医师的过程。小时候的生病经验让他开始怀抱「当医师」梦想，可惜并不顺遂，在大学预医时被淘汰了，转往商学院发展。但他并不气馁，之后在努力与因缘际会下，竟然在商学院「压力生理学和工作绩效」的博士研究计画中得到鼓励，顺利申请到知名的梅奥医学院就读，实现梦想。
上述状况有点类似台湾「学士后医学系」的报考，只是美国的条件更严苛。台湾是大学毕业后即获得考试资格，反观美国，还必须在其他专业领域中从事医学相关研究，才有进入医学院窄门的资格，因此美国的医学院毕业生得到医师（doctor）的资格时，其实也包括了「博士」的学术地位。
作者在医学院毕业后，选择以急诊医学为志业，却因为不满足现状，再加上希望可以拯救更多命危患者，决定志愿从军，即便当时他的年纪已超出一般美国军医征召的平均岁数，依然通过测试成为军医，日后甚至学会了驾驶战斗直升机。
丰富的资历与充满勇于尝试的欲望，克斯铁特尔参与了卢安达、科索沃与伊拉克战争的医疗任务，让他帮助更多紧急需要的患者，可惜过程并不是那样完美，因为上述的情况常让得他觉得，即便拥有高超的医术，也无法得到发挥的机会，就如同他在书中所言：「我眼睁睁看着他的死亡，空有技能却没有治疗的力量，战争肆虐，一位爱荷华州来的医师，不再有任何合理的机会能够挽救卢安达的无辜母亲。」
于是，作者蜕变，写下这段体悟：「即使我依旧为他们难过，但我也能抽离感情，我已养成了一项技能：在精神上超然，在实务上尽力。」
军医出身的我，虽然没有经过战争的洗礼，却同样感同身受。面对无法救治病患的深沉无力感，虽然充满无奈，仍然得收拾心情，勇敢面对。
例如九二一大地震刚发生时，我在国军高雄总医院担任外科部总医师。医院接到救灾指示后，外科部主任交付我调度人力的工作。隔天下午，我指派的学弟已挺进严重的灾区集集镇，断断续续的通讯中，原本以为到达的人员可以投入紧急的医疗任务，但电话那头学弟急切的语气却让我红了眼眶――他并非要求加派人力，反而希望我赶快送尸袋过去，因为集集镇公所前的空地已经无法承受死亡大体的负荷，很多往生者仅能以床单覆盖，没有冷冻柜与尸袋可以安置。
随着离地震发生当天愈来愈远，我派去的医师变成只能在倒塌的建筑物前面和检察官合作，为那些被挖出的罹难者开立「死亡证明书」，完全没有外科医师发挥的空间。
等到地震救灾工作告一段落，外科部同仁都收到了前总统李登辉先生特别打造的纪念币，表彰我们在救灾中的协助。这是我一生收到最名不符实的感谢，面对无法救治患者的无力感，我和克斯铁特尔一样。
最后，我想谈一下作者在书中传达的「人生自我修练与完成」。
克斯铁特尔从一个社会地位低下的印地安原住民，经过不断努力，不仅成为顶尖的医师，更在中风后完成了这本文字洗鍊的回忆录，如同他在书中所言： 「从塑造我的力量和试图定义我的界限，我学到了什么？在我所有的医疗与军事训练中，有一件事日益明显：我珍惜学习与探索，更甚于人类的其他努力……我无法容忍无聊或停滞，在不断挑战界限时，也持续前进着。」
的确，这种精神不只形塑了他，让我们钦佩他「持续前进」的精神，就像法国存在主义大师沙特所言：「人除了自我塑造之外，什么也不是」――克斯铁特尔透过本书，鲜明传达了自己一直遵从的理念，让人无法忽视。即便中风退出医界，他仍然写出如此令人感动的故事。
如果你问我如何对这本书下註脚，其实作者早就已经做了。本书的原文书名是「Crossings」，字面上具有多重意义，可以是「十字路口」，也可以是「横渡、穿越」，更代表了「越界」或「超越」，这篇推荐序题为「人生十字路口的横渡与跨越」，就是为了表达我心中对克斯铁特尔的尊敬，也希望读者能静下心来好好品味这本发人省思的回忆录。
图书试读
2003年，伊拉克
一名士兵横躺在沙地上，头部底下有一大滩鲜血，嘴巴在空气中吞嚥着。他的双目呆滞，头歪向一边，四肢一动也不动。他是一名年轻的士兵，十几二十岁的年纪，此刻应当是大学新鲜人，或者是高中刚毕业，一边寻找暑期打工，一边思考未来的人生走向。不出五分钟，他大概就会在你的脚边魂断尘埃，你的鞋底和军服都会带着他的血渍。
你拥有抢救他性命的医疗技能，你所受的战斗训练使思考和行动更加果决。你的反应充满自信，甚至到了随心所欲的地步，但你也深知，救回头部受创的伤患需要极大的运气。也许今天正是你走运的日子，你能救活伤患，因此感到心安。可是，这名士兵的头壳有一个弹孔，脑浆渗了出来，加上大量失血，你也会觉得到头来他宁可就这样命丧沙场，在离家千万里的地方，在其他同袍的注视下死去。你的直觉告诉你，眼下这名特殊的士兵有倖存的机会，也知道即使他能安然返乡，余生将在痛苦中度过。
若以唿吸比喻，军人和医生的唿吸之道大不相同，同时身为军人和医生则需要两者兼备：一个肺供军人唿吸，一个肺为医生效力。这种唿吸之道独特又奇异，由两类大异其趣的DNA纠结混合而成。
这种基因编码既天然又违反自然，杀戮懂得的和医疗一样多，方才专注子弹唿啸的声音，转瞬即是留神伤者的唿叫。它在两边来来去去，对双方又爱又恨。扣下扳机，包扎伤口。先是前者，再来是后者，均是战争时不可或缺的，让我从医生到军人又从军人回到医生，迅速切换身分，不假思索它们的差异，因为终究只有一件事是重要的：上一刻要像个军人唿吸，下一刻要像个医生吐纳。战争，医疗。吸气，吐气。
军医的唿吸需要大举吸纳气息：要吸入战争如同吸入空气，牢记所有飞机的外型，学会心战和夜战、通讯和情报，当个弹道学和小组战术的学生。还要研究人体皮肤、心脏、肺和大脑的美妙与均衡，学习血液的化学及体内循环的物理学，观察完美步法的力学，在脸上、双耳及手背涂抹迷彩，让肌肉掌握肉搏战的速度，锻练到收发自如的境界，以及训练你的心智作战、双脚格斗、双手进行手术。你先教会手指认识最微小的病瘤和心跳的规律节奏，再教它们滚花钢制成的扳机和金属弹壳是什么触感。
用户评价
坦白说，在阅读这本书之前，我对“军医”这个职业的认知，很大程度上停留在影视剧的刻板印象中——穿着白大褂，在后方处理伤员。但《抢救与杀戮：军医的战争回忆录》彻底颠覆了我的这一认知。它让我看到，军医绝不仅仅是医院里的医生，他们是战场上的急先锋，是冲在最前面，用生命去挽救生命的战士。 书中那些关于战地手术的描写，简直就是一场视觉与心理的双重冲击。狭窄的手术空间，闪烁不定的油灯，还有不时传来的爆炸声，这一切都让手术的难度系数呈指数级增长。然而，即便如此，军医们依然凭借着精湛的技术和高度的责任感，在死亡线上与时间赛跑。我印象最深刻的一段，是关于一位军医在极度疲惫下，为了抢救一位年轻的战士，连续工作了二十几个小时，最终成功止血，却也耗尽了自己全部的精力。这种奉献精神，让我肃然起敬。
评分第一次翻开这本《抢救与杀戮：军医的战争回忆录》，我心里其实是怀着一种复杂的情绪。一方面，我对战争这个宏大的叙事充满了好奇，总觉得里面蕴藏着无数惊心动魄的故事和人性的光辉与黑暗；另一方面，我又是对战争本身感到恐惧和排斥的，不希望任何人在那样的环境中遭受痛苦。而作为一名军医，这本书的书名就直接点明了其核心——在生死存亡的关键时刻，是救死扶伤的使命，还是战场残酷的逻辑，在他们手中展开了最为赤裸的较量。 这本书的开篇，我以为会立刻进入硝烟弥漫的战场，听到枪炮声此起彼伏。但出乎意料的是，作者花费了相当大的篇幅，细致地描绘了战前医院的日常，那些消毒水的味道、病床的吱呀声、护士们忙碌的身影，甚至是某个士兵在疼痛中呢喃的梦话，都刻画得入木三分。这种铺垫，让我觉得更加真实，也为即将到来的冲突埋下了更深的伏笔。我开始思考，即使在远离战火的后方，那些等待被送往前线的伤员，他们的恐惧，他们的希望，他们的思念，又该如何排解？医疗团队的每一次成功抢救，对于那些家庭来说，又意味着怎样的重生？这种静谧中的张力，比直接的描绘更让我感到震撼。
评分我发现，这本书最打动我的地方，在于它真实地展现了战争对人性的影响，以及在极端环境下，人性的不同侧面。书中不仅有英勇无畏的救死扶伤，也有在生死考验下，那些令人唏嘘的挣扎和痛苦。作者并没有将自己塑造成一个完美的英雄，而是坦诚地记录下了自己和战友们所经历的迷茫、恐惧，甚至是内心的煎熬。 我尤其被书中关于“抢救”与“杀戮”之间界限模糊的描述所吸引。在战场上，有时候为了保全更多人的生命，也可能需要做出一些艰难的决定，这些决定，往往会给亲历者留下难以磨灭的心理创伤。这种对战争复杂性的深刻剖析，让我对战争的认识，不再是简单的“好人”与“坏人”的二元对立，而是看到了其中更深层次的伦理困境和人性的挣扎。
评分我喜欢这本书中那种朴实无华的叙事风格，没有过多的渲染和煽情，却字字句句都充满了力量。作者就像一位老朋友，坐在我身边，娓娓道来他的经历。他没有把自己的功劳吹嘘得有多大，而是更多地将笔墨放在了那些在战争中失去生命的战士，以及那些在战争中默默付出、却很少被人提及的普通人身上。 我特别喜欢书中对一些细节的刻画，比如某个士兵在临终前，最后托付给军医的一封家书；或者是一名护士，即使自己也身负重伤，却依然坚持照顾伤员的场景。这些微小的瞬间，却折射出人性的光辉，即使在最黑暗的时代，依然有温暖和希望存在。这本书让我看到了战争的残酷，但更让我看到了在残酷中，那些闪耀着人性光辉的温暖。
评分阅读这本书，我仿佛经历了一次心灵的洗礼。我看到了战争的残酷，看到了生命在战争面前的脆弱，但也看到了在极端环境下，人性的光辉是多么的耀眼。作者用他自己的亲身经历，为我们揭示了一个鲜为人知的战场角落，一个充满挑战与奉献的领域。 我特别喜欢书中那些关于“抢救”的细节。每一次成功的抢救，都意味着一个家庭的希望得以延续，一个生命的尊严得以保全。而每一次的“杀戮”，无论是在战斗中，还是在无奈的牺牲中，都给亲历者留下了难以愈合的伤痛。这本书，让我深刻地理解了“抢救与杀戮”这两个词在战争中的复杂含义，也让我更加珍惜来之不易的和平。
评分作为一个对历史和战争题材并非特别热衷的读者，我却在这本《抢救与杀戮：军医的战争回忆录》中，找到了巨大的阅读乐趣。作者的叙事方式非常老道，他能够巧妙地将专业的医学知识，融入到生动的故事中，既不显得枯燥，又能让我增长见识。 我特别欣赏书中对于战争场面和医疗场景的描绘。作者的笔触非常精准，既有宏观的战场态势，也有微观的手术细节。我仿佛能够亲身感受到，在炮火连天的战场上，医疗兵们是如何冒着枪林弹雨，奔赴伤员身边，争分夺秒地进行抢救。那些关于伤口处理、止血、包扎的细节，即使我并非医学专业人士，也能从中感受到其中的专业性和紧迫性。
评分随着阅读的深入，我开始被书中描绘的战场环境所“吞没”。作者的笔触非常有力量，他没有回避战争的血腥与残酷，而是用一种近乎冷静的叙述，将那些令人触目惊心的画面呈现在我的眼前。我可以想象到，在炮火纷飞的阵地上，医疗兵们冒着生命危险，冲向受伤的战友，用血肉之躯筑起一道道生命的屏障。那些被炸断的肢体、被子弹穿透的身体、因失血过多而奄奄一息的士兵，都在作者的笔下有了鲜活的生命。 更让我动容的是，在这样极端恶劣的环境下，军医们的专业技能和心理素质都受到了前所未有的考验。一次次生死关头的抉择，一次次与死神擦肩而过的搏斗，都让我深感敬佩。他们不仅要精通医术，还要有钢铁般的意志，能够承受巨大的心理压力，并且在极度疲惫和惊恐中保持清晰的头脑。书中的一些案例，比如在没有充足医疗器械的情况下，如何利用有限的条件进行手术，或者如何在敌军的火力侦察下，完成紧急的伤员转运，都让我对这些“白衣天使”在战场的角色有了全新的认识。
评分在阅读过程中，我时不时会停下来，默默地思考。这本书就像一面镜子，映照出战争的残酷，也映照出人性的光辉。我被书中那些年轻的军医们所深深打动，他们本应在舒适的环境中学习和成长，却选择了将自己置于最危险的前线，用自己的血肉之躯去守护他人的生命。 我非常喜欢书中对情感的细腻描绘。尽管身处在冰冷的战场，但军医们和伤员之间，以及军医们彼此之间，那种战友情、战友情，都展现得淋漓尽致。有在炮火中互相搀扶的身影，有在手术后疲惫却欣慰的笑容，也有在失去战友时，那深深的悲痛。这些情感的交织，让整本书充满了人情味，也让我更能体会到，战争给个体带来的痛苦，不仅仅是身体上的，更是精神上的。
评分我必须承认，这本书在某些章节的描写，确实触及了我内心的最深处，让我感到一丝难以言说的沉重。作者并没有回避战争中那些令人不忍卒读的场面，比如严重的伤残，或者因医疗条件限制而不得不做出的痛苦选择。这些描述，虽然残酷，却也是真实的反映了战争的本质。 然而，正是在这些残酷的背后，我看到了更加可贵的闪光点。军医们的坚韧，他们的责任感，以及他们对生命的尊重，都让我看到了人性的力量。即使在最绝望的环境下，他们也从未放弃希望，从未停止努力。这本书，让我对“英雄”这个词有了更深刻的理解，英雄不仅仅是那些在战场上英勇杀敌的人，也包括这些在后方默默付出，用自己的专业知识和生命去守护生命的人。
评分这本《抢救与杀戮：军医的战争回忆录》给我带来的，不仅仅是关于战争的知识，更是一种深刻的人生启示。我开始反思，在和平年代，我们常常会抱怨生活中的一些小困难，却很少意识到，那些曾经经历过战火洗礼的人们，他们是如何用坚韧的意志，克服了常人无法想象的痛苦。 书中描绘的许多场景，比如战友之间的互相扶持，或者是在绝望中寻求希望的微光，都让我看到了生命的顽强。即使面对死亡的威胁，即使身心都已疲惫不堪，但那些军医们依然没有放弃，他们用自己的专业知识和无私的爱，去温暖那些受伤的灵魂。这种精神，不仅仅是属于军人的，更是属于每一个热爱生命的人。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有