具体描述
人，有生，就有死。
我们面对生死，总是备感错愕与无助。
如何用一种明亮的态度谈死亡，不再忌讳、逃避及恐惧，
是我们一生的功课。
不懂死之意义，又怎会感涕生之珍贵？
以最深情的生死追问，带领读者一窥涅槃殿堂，并以涅槃画像引导读者进入无常的世界！
参究生命真相，引领生死开阔
死要死得从容，生要生得隽美
本书由胡军军与林谷芳、首愚法师、继程法师、宽谦法师、郑振煌、李光弘、陈嘉映、明就仁波切、林清玄、成庆、济群法师、柴中建等，分别以採访、专文形式，与读者一起探究生死和涅槃的终极意义，以及丰富而细致的生死思辨。
‧我渴望生命的每一个当下湛然明亮。涅槃之路虽然遥远，好在有了耕耘的起点。
‧一切的执着终将过去，一切的繁复将归为简单，我将不再是我，世界也不再是世界。
‧我竟然与古代的石窟艺术家们心灵相通，似乎回到童年清朗的视线，客尘烦恼褪去一层。
‧一个艺术家的观念在宇宙万法里何其微不足道，一个个体生命的悲喜荣辱更是梦幻泡影。
我们面对生死，总是备感错愕与无助。
如何用一种明亮的态度谈死亡，不再忌讳、逃避及恐惧，
是我们一生的功课。
不懂死之意义，又怎会感涕生之珍贵？
以最深情的生死追问，带领读者一窥涅槃殿堂，并以涅槃画像引导读者进入无常的世界！
参究生命真相，引领生死开阔
死要死得从容，生要生得隽美
本书由胡军军与林谷芳、首愚法师、继程法师、宽谦法师、郑振煌、李光弘、陈嘉映、明就仁波切、林清玄、成庆、济群法师、柴中建等，分别以採访、专文形式，与读者一起探究生死和涅槃的终极意义，以及丰富而细致的生死思辨。
‧我渴望生命的每一个当下湛然明亮。涅槃之路虽然遥远，好在有了耕耘的起点。
‧一切的执着终将过去，一切的繁复将归为简单，我将不再是我，世界也不再是世界。
‧我竟然与古代的石窟艺术家们心灵相通，似乎回到童年清朗的视线，客尘烦恼褪去一层。
‧一个艺术家的观念在宇宙万法里何其微不足道，一个个体生命的悲喜荣辱更是梦幻泡影。
著者信息
作者简介
胡军军
胡军军，1971年生于中国上海，浙江绍兴人。90年代混迹北京，从事诗歌绘画创作，1995年获刘丽安诗歌奖。1998年移居纽约8年，2006年回上海定居至今。曾举办「山外有山」、「常观无常」、「涅槃本色」、「涅槃天下」等绘画展览，并创立「高安基金会」，在教育和佛法推广方面有广泛赞助；同时筹备「阿虚博物馆Ash Museum」。自2015年起创作《涅槃》系列，以绘制佛像为弘法心愿。
胡军军
胡军军，1971年生于中国上海，浙江绍兴人。90年代混迹北京，从事诗歌绘画创作，1995年获刘丽安诗歌奖。1998年移居纽约8年，2006年回上海定居至今。曾举办「山外有山」、「常观无常」、「涅槃本色」、「涅槃天下」等绘画展览，并创立「高安基金会」，在教育和佛法推广方面有广泛赞助；同时筹备「阿虚博物馆Ash Museum」。自2015年起创作《涅槃》系列，以绘制佛像为弘法心愿。
图书目录
序言 指月涅槃——林谷芳
自序 涅槃生死等空花
涅槃风光，不生不死——首愚法师访谈
闲里偷忙话生死——继程法师访谈
生死无憾，涅槃自在——释宽谦法师访谈
安息的尊贵——李光弘长老访谈
如此而已，毫无恐惧——郑振煌访谈
万般自然，面对生死——陈嘉映访谈
如果今天是你此生的最后一天——咏给‧明就仁波切访谈
繁华落尽见涅槃——林清玄访谈
弱水三千，只取涅槃——胡军军访谈
涅槃从不是高高在上——成庆访谈
涅槃之美，不可思议——济群法师／文
涅槃：唯一结果与无限可能——柴中建／文
附录
佛教的涅槃观 ——印顺导师／文
涅槃——星云大师／文
自序 涅槃生死等空花
涅槃风光，不生不死——首愚法师访谈
闲里偷忙话生死——继程法师访谈
生死无憾，涅槃自在——释宽谦法师访谈
安息的尊贵——李光弘长老访谈
如此而已，毫无恐惧——郑振煌访谈
万般自然，面对生死——陈嘉映访谈
如果今天是你此生的最后一天——咏给‧明就仁波切访谈
繁华落尽见涅槃——林清玄访谈
弱水三千，只取涅槃——胡军军访谈
涅槃从不是高高在上——成庆访谈
涅槃之美，不可思议——济群法师／文
涅槃：唯一结果与无限可能——柴中建／文
附录
佛教的涅槃观 ——印顺导师／文
涅槃——星云大师／文
图书序言
自序
涅槃生死等空花──胡军军
我向来对生命──生从何来，死往何去，这件事情充满了迷恋。从身体入手，试着反观我们这个身体，还有比我们这个身体更能生出各种欲念，领受各种奇妙的感觉的吗？时而得意忘形，时而悲痛欲绝，时而大梦初醒，时而辗转难眠；这个身体长袖善舞，口吐莲花；这个身体，创造了文明，号称改变了世界。只是这一切，这个身体，当油尽灯枯之时，似乎宇宙戛然而止。死亡，从未对谁网开一面。
中国人向来不爱谈死，我不合时宜惯了，也就不在意再多一回。因为各种的因缘际会，从二○一五年起，我选择了「涅槃」作为绘画的创作题材，原因可以列上很多，回报佛恩是其中一个；更重要的是，涅槃的境界对我构成了无以复加的吸引，试想谁能超越时间和空间的束缚，谁能优游生死的大海，谁能冲破大限，面含微笑掌握离去的时刻，谁能看破放下，谁就是圆满自在！
我因为画了「涅槃」，感觉生命有了种无形的能量围绕左右，老天赋予了我很多方面的「专美」，使我忐忑经常，而不得不绞尽脑汁，能分享点什么就尽量众乐乐。此书的缘起正是如此，因为画「涅槃」的关系，我借由因缘请益周边能遇到的善知识，请他们分享他们心中的涅槃观、生死观，以及种种来自生命深处的心得体会。他们每一位对我的启迪，使我今天迫不及待地要整理成册，与每一位读者分享他们独特的人生轨迹，因为我充分地相信，有一天，没准书中的哪一句话，会点亮黑暗，温暖孤寂的心灵，抚平我们从未消失的生死恐惧。
首愚和尚，是我今生唯一遇到的一位曾经修持多次「般舟三昧」法门的僧侣，这种修行方法的严苛程度对于普通众生而言，不啻为天方夜谭。单论这种求道的决心，就足以让人仰视了！修成正果，是要发大心的，也许我们太多人在发心上就怯弱了一大截，更遑论这往后的道业了。弘法几十载，我眼中的首愚和尚秉持「春蚕到死丝方尽」的精神，行履不止，是真正的佛门楷模。
继程法师，他的笑容如琉璃般纯净，我对他的採访在法鼓山的本山举行。法鼓山于我如同学佛路上的娘家，我二○○三年开始接触佛法，读的正是圣严法师的书籍。当初在纽约的东初禅寺皈依圣严法师，他所赐的法号「常观」，我特别珍惜沿用至今。而继程法师，作为圣严师父的法子之一，如今是法鼓山备受欢迎的禅修导师，他的着作也是广受信众的青睐。他浑身的自在气场，是对禅修最好的解读。
此书中的宽谦法师，我与她的因缘最深，也是书中唯一一位女性出家人。宽谦法师延续了天台宗讲经说法的脉络，开创了她独特的教学风格，启发了许多人的法身慧命。在当今的佛教界，她的存在难能可贵，她的教法值得被更多人关注。我跟随宽谦法师有许多次各国佛教遗址的朝圣机会，她的行动无数次在有力地实践佛陀所教的缘起性空之法。她既然发愿生生世世愿为女性出家人来福泽娑婆世界，我但愿有幸依然有来生的护持机会。
李光弘长老作为基督教义的代表，也是我希望书中提供一个更广泛、更宽容的角度给读者来面对生死。你永远不知道，你会在哪扇窗口遇见最宜人的风景。事实上，在我们的交谈过程中，我倾听的经验相当愉悦。光弘长老在他的教区受人爱戴，他的佈道散发着神性的魅力，真善美从来不是一种理论口号；当真善美付诸生活的点点滴滴，请相信，宗教是没有界限的，人和人之间是高度互爱，不分彼此的。
郑振煌先生曾经翻译过一本家喻户晓的书籍《西藏生死书》，他本人也是位修学有成的大居士。他在生死学方面的研究极其深入，而他对生死的态度可谓云淡风清，让我想到一句：但自无心于万物，何妨万物常围绕！记得那晚在他的维鬘学会採访结束，郑先生坚持送到电梯口，他送别一位晚辈居然用超过九十度的鞠躬礼，那瞬间我眼眶一热，他是在亲身教导我如何去除我慢啊！
陈嘉映教授是我二十出头就认识的老友，只是我当年年少轻狂，经常自以为是，那种舍我其谁的青春岁月，嘉映和他周边的朋友了解最多。我一九九八年出国游历之后，再见其面，已是十余年之后，陈嘉映已被称为「中国最可能接近哲学家称唿的人」，他的学生已桃李满天下了。哲学，我始终认为就是围绕在关于生死的讨论，所以此书中，从一个哲学家的角度来探讨生死，应是珍贵的一篇了。
明就仁波切的名字，大家熟知他是因为他被西方媒体称作「世界上最快乐的人」。早年我在国外定居时就听闻过他的名字，后来听说他放弃一切的一切，身无分文，居无定所，足足在野外生存了四年，中间经历了最直接、最凌厉的生死考验。最近几年，明就仁波切在中西方广泛教育禅法，无数人得益于他的禅修指导。我专程飞去加德满都完成对他的採访，满足了我一窥「世界上最快乐的人」的好奇心；当然，我尤为看重，仁波切对死亡过程的开示，那是我心中最珍视的部分。
林清玄老师，提到这个名字，我的心中依然有痛楚掠过；就在他逝去的九天前，我在台北对他作了这场关于涅槃和生死的访谈，虽然他说过「来是偶然，走是必然」，但我们之中，谁真正做好了这场死亡的告别呢？在席间，他强调他是位浪漫的佛弟子，他把浪漫的精神一直贯彻到了此生的最后一刻，也给世间示现了「无常」的根本！
成庆老师，是位在学院执教的青年学者，他对中国佛教史的熟稔和日本禅宗史的深入，可以为当今年轻学子展现一位宗教学者的魅力；毕竟，未来是年轻人的世界，而他们在青年时代所形成的世界观，需要明亮而温暖的指引。黄泉路上无老少，谁说年轻人就不需要面对生死呢？理解了生死，才能更强大、更明白活着。
济群法师在本书中的这篇文章是对涅槃的全面注解。涅槃这个主题，平常少有人关注，要把涅槃说清楚，也非得有一位学识深厚，具真知灼见，具修行经验的高僧大德才能胜任。说来跟济群法师的师徒缘分，也有十几年了，如今他的弟子遍布大江南北，不可胜数，法师却依然身着一袭发旧的僧袍，初心未改，将佛陀的智慧言传身教，感化着这一方净土。
柴中建老师曾经在藏地闭关多年，他精通哲学和佛学，同时涉猎文化艺术领域。宗教和艺术从来都不可分割，对我个人而言，尤其如此。在书中，有这篇评论，是极为恰当的补充。
林谷芳老师，是两岸三地风光最为清奇的禅者代表，禅门有他，平添不少意趣。本来禅门不说涅槃，就像禅门不立文字，但该说时还得说。蒙老师不弃，为本书作序，也是对众多行者的拈提之力，涅槃，解脱，顿悟，空性，说了一大堆，最终要见的是般若，而不是执着般若船。
印顺导师有「玄奘以来第一人」的美誉，只是他的学说晦涩艰深，其思想高度非常人所能企及。这次搜寻有关「涅槃」的资料，所幸导师留下这篇弥足珍贵的「涅槃」文献，应该作为当世最为权威的「涅槃」诠释，在此特向印顺文教基金会致敬，感谢愿意授予版权在本书中发表。
星云大师则是用浅显易懂的语言向我们开示了「涅槃」。大师终其一生，用「光照大千」的气度在全球设立了三百余个道场，我有幸在最近几年，多次领略大师的风采，他如同一座须弥山，为当代佛教的复兴写下了浓彩重墨的一章，至为可敬可佩！也向佛光山一併致谢，允许使用此篇文献。
还有太多人为本书的最终呈现功不可没，虽然我没有将名字一一列出，相信他们同样能够收到我来自内心最诚挚的谢意。常说八万四千法门，对治八万四千烦恼，本书并不期待找到一个一致的生死解决之道，而是希望将这些智者的见解一一列出，如能各蒙甘露，实在是令人万分欣喜之事。
我的涅槃画作还会继续，涅槃之道，我走得心甘情愿。学佛是生生世世之事，而这一世，我无比珍惜同「涅槃」朝夕相伴。
二○一九年二月 上海
序言
指月涅槃──林谷芳
佛家说「行住坐卧」是身心具现于外的「四威仪」，而其中，行，动而易散；住，立而易疲；卧，躺而易昏。故以坐为上，佛造像主要亦以坐像而立。
坐像之外，亦有立像。坐，是入于一切圆满，无须外求的「自受用」境界；立，是因于慈悲度世，接于众生，为佛德之外显，是能让六道「他受用」的映现。
而在坐、立之外，也有卧像。
卧像，俗称卧佛，一般观念是「躺着的佛」，但事实上，祂不是躺着的佛，不是睡时的佛，祂是「涅槃的佛」。
涅槃，是指佛在这娑婆世界，「所作已办」，因缘已尽，所以不再受世间诸有，示现的「寂灭」之相。
这寂灭之相，宁静安详，原来，世寿已尽，永离尘世也可如此圆满！就这样，佛的涅槃像乃为尚浮沉于生死大海的众生示现了生命最终的可能。
说最终，其实也最根柢。人出生即有不同的聪慧愚劣，条件即有富贫高下，境遇亦有顺逆显隐，但这种种「世间法」的优劣高低，在面对生命的消逝——死亡前，却就显得如此地虚浮不实。
死，是必然的结束，且这结束并无法预测，于是芸芸众生，固孜孜矻矻地构建自己生命的王国，却又不得不随时面对这王国主体的消逝，皮之不存，毛将安附！？这是生命根柢的课题——尽管这课题难解，寻常人常只能先将它置于一旁。
但难解、且置，并不代表问题不根柢，更不代表真能如此略过。毕竟，寻常人面临死生，世缘尽断，真能不惶恐者几希！而更有些生命，认为如不在此作根柢观照，则世间的一切也就如浮沙之塔，了无实义。
这样的人是哲学家，是宗教行者。
哲学是本质之学，生死的本质何在？它对人生的意义为何？哲学家在此作终极的思索与观照，提出种种具本质意义的落点与论述，从而让芸芸众生在此得到一些凭依，不致只能或浑浑噩噩，或避而不谈，或虚无享乐地度其一生。
但哲学的作用尽管如此，哲学家建构的却仍不离其论理的本质；也就是说，它可以就是，而且也往往就是一种概念论理的完整，而这论理能否真作用于生命，又如何实际作用于生命，则不是我们所能要求于哲学家，哲学家也毋须如此要求自己者。
但同样在死生作观照，宗教行者则大大不同于哲学家。
行者，是以生命体践为本的，一切的义理若不能化归为生命的践行就无根柢的意义。谈死生，因此不只须穷究死生之本质，还得真正超越于死生。而这超越，并不只具现于实修法门的成立，更须一定程度地直接映现在行者自身。
正如此，宗教的创教者都在死生之际映现了自己一定的证道风光。
证道与死生映现，不仅是一般的相关。原来，看事物，观万法，世间的逻辑是「未知生，焉知死」，宗教的逻辑却是「未知死，焉知生」。正因有死生的天堑，正因欲在此天堑上跨越，所以有宗教。谈来生、谈彼岸、谈轮回、谈天国，是这跨越天堑的义理设定，也是这跨越天堑的实证领悟。在不同的义理与实证下，宗教有着它共同「跨越死生」的原点。正如此，创教者焉能不在此留下实证以昭来兹！
而这样的死生映现，也必然有它不寻常的风光。
这风光，有以自己血肉之躯换得众生之救赎者，有以神通异能展现死生之不成障碍者，总之，就因死生的超越太本质、太困难，这样的风光总须呈现出它非寻常之处，让后来者既欣羡，却又不敢多所奢望。
欣羡，是因这样的解脱之境正是葛藤尽脱的境界；不敢奢望，是因太难，只有圣者乃能如此，我们凡夫也只能就跟随着圣者的脚步前进。
但释尊不然，涅槃不然。
释尊不然，是因为他不似其他宗教的圣者——尤其是创教者般，直接从彼岸而来，他教的创教者或为神子，或有神蹟，总有其彼岸之姿。但释尊不然，尽管后世多了他许多的本生故事，大乘佛教尤其将「佛」之一字推至极致，甚乃出现「一佛一世界」的国土观，但历史的释迦，从头至尾，就是以一个寻常生命出现的，这寻常生命与我等凡夫若有不同，只因他证得「无上正等正觉」。
证得「无上正等正觉」的觉者，仍在这娑婆世界行住坐卧，只是呈现了无恼无苦的生命状态。而这状态，在面临死生时又是如何？没有这根柢的示现，无恼无苦也就缺乏究竟的勘验。
而这究竟的勘验，正是佛陀的涅槃。
涅槃是「不受后有」，不造业，也就不在生死大海里浮沉，「三法印」中用了「涅槃寂静」说此。寂静，是不生，但这不生，又非断灭，因有断灭，就有恆常，还就是二元分割，还就是有无取舍。
涅槃离此两端，究竟寂灭，在此连彼岸都已不存，卧佛之所示正是如此。而即便大乘佛教举无量世界无量诸佛，但真正示现涅槃的，也仅只释迦这历史的觉者一佛。从这唯一，从死生的天堑，从宗教「了生死」的本质，涅槃像乃就有它不共的意义，涅槃更就是佛教这觉者的宗教的核心，而学佛，谈觉悟，也就绕不开对涅槃的观照。
所以说，佛，是与我们一般的生命，但所证却又完全非一般生命所能测度；涅槃，是具现于此岸的解脱，却又绝非此岸的心识所能度量。
这是佛教，这觉者的宗教最最与他教不同者。
这现前所示是离于相对的无限，看似平常无神蹟的涅槃却是「诸圣罔及」的超越，连超越都不见的解脱。
但虽诸圣罔及，是「言语道断，心行处灭」，可眼前的涅槃相却又如此真实，对众生也就形成了最大的吸引：原来离于诸苦的状态可以如实亲证，「彼岸」，再也不只是渺不可及的远方，也不是想像驰骋的另一个世界。
原来，觉者觉悟的当下就已亲证彼岸，但平时身处一如之境的觉者在语默动静上虽时时示现，却就不如在这终极天堑上给予众生的触动大。「千古艰难唯一死」，历来的仁人志士在此「超越」的固不乏见，但他们都以「更高」的价值凌越死生，再如何，依然在「对待」的世界中转，何曾有这「不受后有」的寂静！而这寂静却正是身处火宅的生命最大的向往。
正如此，一部涅槃经历史中，也就成立了一个涅槃宗，面对涅槃的提问，也就从早先的「不受后有」、截断众流的回答，转而成为对此终极之境的描摹。
这描摹，从「苦、空、无、常」的现世举「常、乐、我、净」，从「不受后有」的寂灭转成永远救赎的慈悲，从个人死生的超越转为诸佛国土的幻化。这种种，从佛理而言，固是内在理路发展的必然，但若无世尊现世的示现，无涅槃直接的体证，都将缺乏一种如实的信念与基础。
以此，观照涅槃乃成为学佛的一种必然，但问题是，涅槃却又不好观照。
涅槃是解脱，这解脱是佛教的「彼岸」，但它与诸教的彼岸又有根本的不同。
诸教的「彼岸」，是相对于「此岸」而有，此岸之不足者，在彼岸乃得满足。所以此岸有苦，彼岸就乐；此岸有死亡，彼岸就永生；此岸有匮乏，彼岸就富饶；此岸有争斗，彼岸就和平；此岸有阴暗，彼岸就光明。
这样的彼岸好想像，由之而起欣羡之心，但涅槃呢？
有相对，就有取舍，有取有爱，就有老死，而涅槃正是究竟寂灭，无有对待，这「无」，正如后世禅家所言：不能作「虚无」会，不能作「有无」会，但如此，活在有无的众生又如何以有无之心去了知超越有无的涅槃呢？
在「有」的世界谈「不受后有」，在言语的世界谈「言语道断」，其本质的侷限与内在的弔诡是必然的，面对此悖论，举「不二」的《维摩诘经》乃如此说道：「说身无常，不说厌离于身；说身有苦，不说乐于涅槃。」
而举不立文字，以免「死于句下」的宗门，更直接以「世尊拈花，迦叶微笑」示此言语道断之境。
谈涅槃，于第一义，真「开口便错」！
但能不谈吗？
释尊说法四十九年，究竟的觉者当然知道究竟是离于言说的；不立文字的禅宗甚且留下了较诸宗更多的禅籍灯录；「老子若无为，何留五千言」！无为，是为而不恃，生而不有；禅的「不死句下」，是不为言语所困；所以释尊说法四十九年，未曾说得一句，宗门更直说「我宗无语句，实无一法与人」。
语言文字是指月之指，是载人之舟，学人因指、因舟而得亲近彼岸，但不可执指为月，不可以舟为岸，能如此，就得文字般若。
摄受文字的要能不执，讲述文字的更得如此。知道自己所言所指，即便再如何圆满精邃，毕竟非那「照天照地第一月」，更也知种种一切，原都妄心所造，只在此以更多不同向度之参照，示之众生，一般人在此固可能只如盲人摸象，仅得一端，但有缘者若能会而观之，亦有更多全相描摹之可能。
诚然，修行之证入，原可直取「向上一路」，原可直捣黄龙，但义学之铺衍，证量之观照，亦可使学人不致盲修瞎练，对初机者尤好应缘。而就此，军军之有这本访谈录也就极其必要与自然。
必要与自然，在军军，作为一「弱水三千，只取涅槃」这般只画涅槃的行者，尽管对涅槃之像可以直面全体地领略，由是乃以画涅槃为终生职志，但「信为能入，智为能度」，在直观的情性相应外，要将涅槃像更深地现于世人之前，也就只能更广垠、更深入地在此观照反刍，于是，从宗长、法师、居士、哲人、学者诸方汲取更多对涅槃的观照，乃必要而自然。
必要与自然，对佛子，乃至广大的修行人亦然。涅槃，这现世中直现的圆满究竟，毕竟是最核心、最贴切的一场觉者示现，前辈与其他行者如何观照于此，固必深深触动学人，而由此种种观照，学人亦就更能勘验自己在办道路上的虚实。
观照反刍、触动勘验，正须从各种向度琢磨。于是，访谈者何只有不同身分、不同宗派之行者学人，立言之处，其基点更就从义学到实证，从感性的直领到哲思的辩证。由是，所指虽是第二月，但此第二月，恰如千江之水的千江月，何只能让你知月的实然存在，在机缘成熟下，你一转身，一回眸，一抬头，一望眼，也就得亲证亲见那「第一月」。
身为禅家，军军曾以涅槃提问，我以禅举不二，所以「说身无常」，却「不说乐于涅槃」，「说身是苦」却「不说厌离于身」，因说乐于、厌离，就又落入「二元的颠倒」。所以禅家说涅槃，也就只在无常之中「直显」涅槃的境界，而非在无常之外，另立一个涅槃，就如此，宗门向来少有涅槃这样的主题观照，尤其不在此作义理式的铺衍。
但如此说，并不代表禅就离涅槃最远，恰恰相反，于现世中直示超越，正是禅最与涅槃相近之处。世尊的涅槃固以「舍寿」而示「不受后有」，但究竟证道，其实也就无处不是涅槃，只是死生的示现是现世最后一次，也是常人最罣碍之处的示现，这「无余涅槃」乃有它不可替代的意义。
说死生示现，禅家的风光最接近佛陀的涅槃，在此或大美，或气概，或游戏，或平常，不似他教之神异，只以此岸之姿，直启寻常生命之疑情：原来，可以如此直就解脱！
在此，说气概，是无学祖元在元军刀剑临颈时吟出的：
干坤无地卓孤笻，喜得人空法亦空。
珍重大元三尺剑，电光影里斩春风。
说游戏，是妙普性空庵主自做木盆，放流而逝的：
坐脱立亡，不若水葬；
一省柴烧，二省开圹。
撒手便行，不妨快畅；
谁是知音，船子和尚。
高风难继百千年，一曲渔歌少人唱！
这是禅家「有无具遣、佛魔同扫」的风光，但禅还有「现前直领、全然即是」的一面。
在此，直领诗意的是天童宏智：
梦幻空华，六十七年；
白鸟淹没，秋水连天。
平常无事的是比丘尼法海：
霜天云雾结，山月冷涵辉；
夜接故乡信，晓行人不知。
对道人，「青山无限好，犹道不如归」，这诗意，这平常，更似佛之涅槃，深体之，触动犹深。而这触动，更就以佛之涅槃像世世代代垂诸学人。
谈这触动，近现代亦有如此示现者：弘一的圆寂，吉祥而卧。我自己就曾遇见多位未曾有道心、善于思辨存疑的知识分子，因看到「人，竟可如此！」而幡然转身。
就如此，释尊的涅槃虽远，好在有涅槃像的传世；历史的涅槃像虽远，好在当世还有持续造涅槃像者，持续观照涅槃实义者。
正因这画涅槃像，正因这集涅槃观，禅家之我亦应缘聊充指月之一指耳！
是为之序！
二○一九年一月 台北
涅槃生死等空花──胡军军
我向来对生命──生从何来，死往何去，这件事情充满了迷恋。从身体入手，试着反观我们这个身体，还有比我们这个身体更能生出各种欲念，领受各种奇妙的感觉的吗？时而得意忘形，时而悲痛欲绝，时而大梦初醒，时而辗转难眠；这个身体长袖善舞，口吐莲花；这个身体，创造了文明，号称改变了世界。只是这一切，这个身体，当油尽灯枯之时，似乎宇宙戛然而止。死亡，从未对谁网开一面。
中国人向来不爱谈死，我不合时宜惯了，也就不在意再多一回。因为各种的因缘际会，从二○一五年起，我选择了「涅槃」作为绘画的创作题材，原因可以列上很多，回报佛恩是其中一个；更重要的是，涅槃的境界对我构成了无以复加的吸引，试想谁能超越时间和空间的束缚，谁能优游生死的大海，谁能冲破大限，面含微笑掌握离去的时刻，谁能看破放下，谁就是圆满自在！
我因为画了「涅槃」，感觉生命有了种无形的能量围绕左右，老天赋予了我很多方面的「专美」，使我忐忑经常，而不得不绞尽脑汁，能分享点什么就尽量众乐乐。此书的缘起正是如此，因为画「涅槃」的关系，我借由因缘请益周边能遇到的善知识，请他们分享他们心中的涅槃观、生死观，以及种种来自生命深处的心得体会。他们每一位对我的启迪，使我今天迫不及待地要整理成册，与每一位读者分享他们独特的人生轨迹，因为我充分地相信，有一天，没准书中的哪一句话，会点亮黑暗，温暖孤寂的心灵，抚平我们从未消失的生死恐惧。
首愚和尚，是我今生唯一遇到的一位曾经修持多次「般舟三昧」法门的僧侣，这种修行方法的严苛程度对于普通众生而言，不啻为天方夜谭。单论这种求道的决心，就足以让人仰视了！修成正果，是要发大心的，也许我们太多人在发心上就怯弱了一大截，更遑论这往后的道业了。弘法几十载，我眼中的首愚和尚秉持「春蚕到死丝方尽」的精神，行履不止，是真正的佛门楷模。
继程法师，他的笑容如琉璃般纯净，我对他的採访在法鼓山的本山举行。法鼓山于我如同学佛路上的娘家，我二○○三年开始接触佛法，读的正是圣严法师的书籍。当初在纽约的东初禅寺皈依圣严法师，他所赐的法号「常观」，我特别珍惜沿用至今。而继程法师，作为圣严师父的法子之一，如今是法鼓山备受欢迎的禅修导师，他的着作也是广受信众的青睐。他浑身的自在气场，是对禅修最好的解读。
此书中的宽谦法师，我与她的因缘最深，也是书中唯一一位女性出家人。宽谦法师延续了天台宗讲经说法的脉络，开创了她独特的教学风格，启发了许多人的法身慧命。在当今的佛教界，她的存在难能可贵，她的教法值得被更多人关注。我跟随宽谦法师有许多次各国佛教遗址的朝圣机会，她的行动无数次在有力地实践佛陀所教的缘起性空之法。她既然发愿生生世世愿为女性出家人来福泽娑婆世界，我但愿有幸依然有来生的护持机会。
李光弘长老作为基督教义的代表，也是我希望书中提供一个更广泛、更宽容的角度给读者来面对生死。你永远不知道，你会在哪扇窗口遇见最宜人的风景。事实上，在我们的交谈过程中，我倾听的经验相当愉悦。光弘长老在他的教区受人爱戴，他的佈道散发着神性的魅力，真善美从来不是一种理论口号；当真善美付诸生活的点点滴滴，请相信，宗教是没有界限的，人和人之间是高度互爱，不分彼此的。
郑振煌先生曾经翻译过一本家喻户晓的书籍《西藏生死书》，他本人也是位修学有成的大居士。他在生死学方面的研究极其深入，而他对生死的态度可谓云淡风清，让我想到一句：但自无心于万物，何妨万物常围绕！记得那晚在他的维鬘学会採访结束，郑先生坚持送到电梯口，他送别一位晚辈居然用超过九十度的鞠躬礼，那瞬间我眼眶一热，他是在亲身教导我如何去除我慢啊！
陈嘉映教授是我二十出头就认识的老友，只是我当年年少轻狂，经常自以为是，那种舍我其谁的青春岁月，嘉映和他周边的朋友了解最多。我一九九八年出国游历之后，再见其面，已是十余年之后，陈嘉映已被称为「中国最可能接近哲学家称唿的人」，他的学生已桃李满天下了。哲学，我始终认为就是围绕在关于生死的讨论，所以此书中，从一个哲学家的角度来探讨生死，应是珍贵的一篇了。
明就仁波切的名字，大家熟知他是因为他被西方媒体称作「世界上最快乐的人」。早年我在国外定居时就听闻过他的名字，后来听说他放弃一切的一切，身无分文，居无定所，足足在野外生存了四年，中间经历了最直接、最凌厉的生死考验。最近几年，明就仁波切在中西方广泛教育禅法，无数人得益于他的禅修指导。我专程飞去加德满都完成对他的採访，满足了我一窥「世界上最快乐的人」的好奇心；当然，我尤为看重，仁波切对死亡过程的开示，那是我心中最珍视的部分。
林清玄老师，提到这个名字，我的心中依然有痛楚掠过；就在他逝去的九天前，我在台北对他作了这场关于涅槃和生死的访谈，虽然他说过「来是偶然，走是必然」，但我们之中，谁真正做好了这场死亡的告别呢？在席间，他强调他是位浪漫的佛弟子，他把浪漫的精神一直贯彻到了此生的最后一刻，也给世间示现了「无常」的根本！
成庆老师，是位在学院执教的青年学者，他对中国佛教史的熟稔和日本禅宗史的深入，可以为当今年轻学子展现一位宗教学者的魅力；毕竟，未来是年轻人的世界，而他们在青年时代所形成的世界观，需要明亮而温暖的指引。黄泉路上无老少，谁说年轻人就不需要面对生死呢？理解了生死，才能更强大、更明白活着。
济群法师在本书中的这篇文章是对涅槃的全面注解。涅槃这个主题，平常少有人关注，要把涅槃说清楚，也非得有一位学识深厚，具真知灼见，具修行经验的高僧大德才能胜任。说来跟济群法师的师徒缘分，也有十几年了，如今他的弟子遍布大江南北，不可胜数，法师却依然身着一袭发旧的僧袍，初心未改，将佛陀的智慧言传身教，感化着这一方净土。
柴中建老师曾经在藏地闭关多年，他精通哲学和佛学，同时涉猎文化艺术领域。宗教和艺术从来都不可分割，对我个人而言，尤其如此。在书中，有这篇评论，是极为恰当的补充。
林谷芳老师，是两岸三地风光最为清奇的禅者代表，禅门有他，平添不少意趣。本来禅门不说涅槃，就像禅门不立文字，但该说时还得说。蒙老师不弃，为本书作序，也是对众多行者的拈提之力，涅槃，解脱，顿悟，空性，说了一大堆，最终要见的是般若，而不是执着般若船。
印顺导师有「玄奘以来第一人」的美誉，只是他的学说晦涩艰深，其思想高度非常人所能企及。这次搜寻有关「涅槃」的资料，所幸导师留下这篇弥足珍贵的「涅槃」文献，应该作为当世最为权威的「涅槃」诠释，在此特向印顺文教基金会致敬，感谢愿意授予版权在本书中发表。
星云大师则是用浅显易懂的语言向我们开示了「涅槃」。大师终其一生，用「光照大千」的气度在全球设立了三百余个道场，我有幸在最近几年，多次领略大师的风采，他如同一座须弥山，为当代佛教的复兴写下了浓彩重墨的一章，至为可敬可佩！也向佛光山一併致谢，允许使用此篇文献。
还有太多人为本书的最终呈现功不可没，虽然我没有将名字一一列出，相信他们同样能够收到我来自内心最诚挚的谢意。常说八万四千法门，对治八万四千烦恼，本书并不期待找到一个一致的生死解决之道，而是希望将这些智者的见解一一列出，如能各蒙甘露，实在是令人万分欣喜之事。
我的涅槃画作还会继续，涅槃之道，我走得心甘情愿。学佛是生生世世之事，而这一世，我无比珍惜同「涅槃」朝夕相伴。
二○一九年二月 上海
序言
指月涅槃──林谷芳
佛家说「行住坐卧」是身心具现于外的「四威仪」，而其中，行，动而易散；住，立而易疲；卧，躺而易昏。故以坐为上，佛造像主要亦以坐像而立。
坐像之外，亦有立像。坐，是入于一切圆满，无须外求的「自受用」境界；立，是因于慈悲度世，接于众生，为佛德之外显，是能让六道「他受用」的映现。
而在坐、立之外，也有卧像。
卧像，俗称卧佛，一般观念是「躺着的佛」，但事实上，祂不是躺着的佛，不是睡时的佛，祂是「涅槃的佛」。
涅槃，是指佛在这娑婆世界，「所作已办」，因缘已尽，所以不再受世间诸有，示现的「寂灭」之相。
这寂灭之相，宁静安详，原来，世寿已尽，永离尘世也可如此圆满！就这样，佛的涅槃像乃为尚浮沉于生死大海的众生示现了生命最终的可能。
说最终，其实也最根柢。人出生即有不同的聪慧愚劣，条件即有富贫高下，境遇亦有顺逆显隐，但这种种「世间法」的优劣高低，在面对生命的消逝——死亡前，却就显得如此地虚浮不实。
死，是必然的结束，且这结束并无法预测，于是芸芸众生，固孜孜矻矻地构建自己生命的王国，却又不得不随时面对这王国主体的消逝，皮之不存，毛将安附！？这是生命根柢的课题——尽管这课题难解，寻常人常只能先将它置于一旁。
但难解、且置，并不代表问题不根柢，更不代表真能如此略过。毕竟，寻常人面临死生，世缘尽断，真能不惶恐者几希！而更有些生命，认为如不在此作根柢观照，则世间的一切也就如浮沙之塔，了无实义。
这样的人是哲学家，是宗教行者。
哲学是本质之学，生死的本质何在？它对人生的意义为何？哲学家在此作终极的思索与观照，提出种种具本质意义的落点与论述，从而让芸芸众生在此得到一些凭依，不致只能或浑浑噩噩，或避而不谈，或虚无享乐地度其一生。
但哲学的作用尽管如此，哲学家建构的却仍不离其论理的本质；也就是说，它可以就是，而且也往往就是一种概念论理的完整，而这论理能否真作用于生命，又如何实际作用于生命，则不是我们所能要求于哲学家，哲学家也毋须如此要求自己者。
但同样在死生作观照，宗教行者则大大不同于哲学家。
行者，是以生命体践为本的，一切的义理若不能化归为生命的践行就无根柢的意义。谈死生，因此不只须穷究死生之本质，还得真正超越于死生。而这超越，并不只具现于实修法门的成立，更须一定程度地直接映现在行者自身。
正如此，宗教的创教者都在死生之际映现了自己一定的证道风光。
证道与死生映现，不仅是一般的相关。原来，看事物，观万法，世间的逻辑是「未知生，焉知死」，宗教的逻辑却是「未知死，焉知生」。正因有死生的天堑，正因欲在此天堑上跨越，所以有宗教。谈来生、谈彼岸、谈轮回、谈天国，是这跨越天堑的义理设定，也是这跨越天堑的实证领悟。在不同的义理与实证下，宗教有着它共同「跨越死生」的原点。正如此，创教者焉能不在此留下实证以昭来兹！
而这样的死生映现，也必然有它不寻常的风光。
这风光，有以自己血肉之躯换得众生之救赎者，有以神通异能展现死生之不成障碍者，总之，就因死生的超越太本质、太困难，这样的风光总须呈现出它非寻常之处，让后来者既欣羡，却又不敢多所奢望。
欣羡，是因这样的解脱之境正是葛藤尽脱的境界；不敢奢望，是因太难，只有圣者乃能如此，我们凡夫也只能就跟随着圣者的脚步前进。
但释尊不然，涅槃不然。
释尊不然，是因为他不似其他宗教的圣者——尤其是创教者般，直接从彼岸而来，他教的创教者或为神子，或有神蹟，总有其彼岸之姿。但释尊不然，尽管后世多了他许多的本生故事，大乘佛教尤其将「佛」之一字推至极致，甚乃出现「一佛一世界」的国土观，但历史的释迦，从头至尾，就是以一个寻常生命出现的，这寻常生命与我等凡夫若有不同，只因他证得「无上正等正觉」。
证得「无上正等正觉」的觉者，仍在这娑婆世界行住坐卧，只是呈现了无恼无苦的生命状态。而这状态，在面临死生时又是如何？没有这根柢的示现，无恼无苦也就缺乏究竟的勘验。
而这究竟的勘验，正是佛陀的涅槃。
涅槃是「不受后有」，不造业，也就不在生死大海里浮沉，「三法印」中用了「涅槃寂静」说此。寂静，是不生，但这不生，又非断灭，因有断灭，就有恆常，还就是二元分割，还就是有无取舍。
涅槃离此两端，究竟寂灭，在此连彼岸都已不存，卧佛之所示正是如此。而即便大乘佛教举无量世界无量诸佛，但真正示现涅槃的，也仅只释迦这历史的觉者一佛。从这唯一，从死生的天堑，从宗教「了生死」的本质，涅槃像乃就有它不共的意义，涅槃更就是佛教这觉者的宗教的核心，而学佛，谈觉悟，也就绕不开对涅槃的观照。
所以说，佛，是与我们一般的生命，但所证却又完全非一般生命所能测度；涅槃，是具现于此岸的解脱，却又绝非此岸的心识所能度量。
这是佛教，这觉者的宗教最最与他教不同者。
这现前所示是离于相对的无限，看似平常无神蹟的涅槃却是「诸圣罔及」的超越，连超越都不见的解脱。
但虽诸圣罔及，是「言语道断，心行处灭」，可眼前的涅槃相却又如此真实，对众生也就形成了最大的吸引：原来离于诸苦的状态可以如实亲证，「彼岸」，再也不只是渺不可及的远方，也不是想像驰骋的另一个世界。
原来，觉者觉悟的当下就已亲证彼岸，但平时身处一如之境的觉者在语默动静上虽时时示现，却就不如在这终极天堑上给予众生的触动大。「千古艰难唯一死」，历来的仁人志士在此「超越」的固不乏见，但他们都以「更高」的价值凌越死生，再如何，依然在「对待」的世界中转，何曾有这「不受后有」的寂静！而这寂静却正是身处火宅的生命最大的向往。
正如此，一部涅槃经历史中，也就成立了一个涅槃宗，面对涅槃的提问，也就从早先的「不受后有」、截断众流的回答，转而成为对此终极之境的描摹。
这描摹，从「苦、空、无、常」的现世举「常、乐、我、净」，从「不受后有」的寂灭转成永远救赎的慈悲，从个人死生的超越转为诸佛国土的幻化。这种种，从佛理而言，固是内在理路发展的必然，但若无世尊现世的示现，无涅槃直接的体证，都将缺乏一种如实的信念与基础。
以此，观照涅槃乃成为学佛的一种必然，但问题是，涅槃却又不好观照。
涅槃是解脱，这解脱是佛教的「彼岸」，但它与诸教的彼岸又有根本的不同。
诸教的「彼岸」，是相对于「此岸」而有，此岸之不足者，在彼岸乃得满足。所以此岸有苦，彼岸就乐；此岸有死亡，彼岸就永生；此岸有匮乏，彼岸就富饶；此岸有争斗，彼岸就和平；此岸有阴暗，彼岸就光明。
这样的彼岸好想像，由之而起欣羡之心，但涅槃呢？
有相对，就有取舍，有取有爱，就有老死，而涅槃正是究竟寂灭，无有对待，这「无」，正如后世禅家所言：不能作「虚无」会，不能作「有无」会，但如此，活在有无的众生又如何以有无之心去了知超越有无的涅槃呢？
在「有」的世界谈「不受后有」，在言语的世界谈「言语道断」，其本质的侷限与内在的弔诡是必然的，面对此悖论，举「不二」的《维摩诘经》乃如此说道：「说身无常，不说厌离于身；说身有苦，不说乐于涅槃。」
而举不立文字，以免「死于句下」的宗门，更直接以「世尊拈花，迦叶微笑」示此言语道断之境。
谈涅槃，于第一义，真「开口便错」！
但能不谈吗？
释尊说法四十九年，究竟的觉者当然知道究竟是离于言说的；不立文字的禅宗甚且留下了较诸宗更多的禅籍灯录；「老子若无为，何留五千言」！无为，是为而不恃，生而不有；禅的「不死句下」，是不为言语所困；所以释尊说法四十九年，未曾说得一句，宗门更直说「我宗无语句，实无一法与人」。
语言文字是指月之指，是载人之舟，学人因指、因舟而得亲近彼岸，但不可执指为月，不可以舟为岸，能如此，就得文字般若。
摄受文字的要能不执，讲述文字的更得如此。知道自己所言所指，即便再如何圆满精邃，毕竟非那「照天照地第一月」，更也知种种一切，原都妄心所造，只在此以更多不同向度之参照，示之众生，一般人在此固可能只如盲人摸象，仅得一端，但有缘者若能会而观之，亦有更多全相描摹之可能。
诚然，修行之证入，原可直取「向上一路」，原可直捣黄龙，但义学之铺衍，证量之观照，亦可使学人不致盲修瞎练，对初机者尤好应缘。而就此，军军之有这本访谈录也就极其必要与自然。
必要与自然，在军军，作为一「弱水三千，只取涅槃」这般只画涅槃的行者，尽管对涅槃之像可以直面全体地领略，由是乃以画涅槃为终生职志，但「信为能入，智为能度」，在直观的情性相应外，要将涅槃像更深地现于世人之前，也就只能更广垠、更深入地在此观照反刍，于是，从宗长、法师、居士、哲人、学者诸方汲取更多对涅槃的观照，乃必要而自然。
必要与自然，对佛子，乃至广大的修行人亦然。涅槃，这现世中直现的圆满究竟，毕竟是最核心、最贴切的一场觉者示现，前辈与其他行者如何观照于此，固必深深触动学人，而由此种种观照，学人亦就更能勘验自己在办道路上的虚实。
观照反刍、触动勘验，正须从各种向度琢磨。于是，访谈者何只有不同身分、不同宗派之行者学人，立言之处，其基点更就从义学到实证，从感性的直领到哲思的辩证。由是，所指虽是第二月，但此第二月，恰如千江之水的千江月，何只能让你知月的实然存在，在机缘成熟下，你一转身，一回眸，一抬头，一望眼，也就得亲证亲见那「第一月」。
身为禅家，军军曾以涅槃提问，我以禅举不二，所以「说身无常」，却「不说乐于涅槃」，「说身是苦」却「不说厌离于身」，因说乐于、厌离，就又落入「二元的颠倒」。所以禅家说涅槃，也就只在无常之中「直显」涅槃的境界，而非在无常之外，另立一个涅槃，就如此，宗门向来少有涅槃这样的主题观照，尤其不在此作义理式的铺衍。
但如此说，并不代表禅就离涅槃最远，恰恰相反，于现世中直示超越，正是禅最与涅槃相近之处。世尊的涅槃固以「舍寿」而示「不受后有」，但究竟证道，其实也就无处不是涅槃，只是死生的示现是现世最后一次，也是常人最罣碍之处的示现，这「无余涅槃」乃有它不可替代的意义。
说死生示现，禅家的风光最接近佛陀的涅槃，在此或大美，或气概，或游戏，或平常，不似他教之神异，只以此岸之姿，直启寻常生命之疑情：原来，可以如此直就解脱！
在此，说气概，是无学祖元在元军刀剑临颈时吟出的：
干坤无地卓孤笻，喜得人空法亦空。
珍重大元三尺剑，电光影里斩春风。
说游戏，是妙普性空庵主自做木盆，放流而逝的：
坐脱立亡，不若水葬；
一省柴烧，二省开圹。
撒手便行，不妨快畅；
谁是知音，船子和尚。
高风难继百千年，一曲渔歌少人唱！
这是禅家「有无具遣、佛魔同扫」的风光，但禅还有「现前直领、全然即是」的一面。
在此，直领诗意的是天童宏智：
梦幻空华，六十七年；
白鸟淹没，秋水连天。
平常无事的是比丘尼法海：
霜天云雾结，山月冷涵辉；
夜接故乡信，晓行人不知。
对道人，「青山无限好，犹道不如归」，这诗意，这平常，更似佛之涅槃，深体之，触动犹深。而这触动，更就以佛之涅槃像世世代代垂诸学人。
谈这触动，近现代亦有如此示现者：弘一的圆寂，吉祥而卧。我自己就曾遇见多位未曾有道心、善于思辨存疑的知识分子，因看到「人，竟可如此！」而幡然转身。
就如此，释尊的涅槃虽远，好在有涅槃像的传世；历史的涅槃像虽远，好在当世还有持续造涅槃像者，持续观照涅槃实义者。
正因这画涅槃像，正因这集涅槃观，禅家之我亦应缘聊充指月之一指耳！
是为之序！
二○一九年一月 台北
图书试读
繁华落尽见涅槃——林清玄访谈
胡军军：您文学上的成就斐然，好多篇文章被选入了教科书，同时您也是位虔诚的佛弟子。如果现在在卓越的文学才华和佛学上的证悟两者之间只能选一个，您会选哪个？我的意思一面是鲜花掌声，一面是一个清冷的小小的证悟。
林清玄：我觉得不能选，原因是这一切的形成都是因缘，有时候是由不得你的。比如说我跟佛学结缘，是我九岁的时候。那一年我们家龙眼生产特别多，我父母亲就说，那你背一些到佛光山给师父吃，因为听说有个师父在那里开山。从我们家走路到那里大概半个多小时，我就背着一篓龙眼跑到山上去。到了以后，龙眼放下，我打算要走了。有一个人过来说：「小兄弟，你要不要皈依？」我说：「皈依是干么？」他们说：「就是拜师父。」我说：「拜哪个师父？」他们说：「就是前面那个师父。」我一看，是一个年轻的英俊的高大的师父，完全颠覆了我的想像。我说：「好，他看起来满精神的，应该有资格做我的师父。」我把篓子放下来，我就皈依了星云大师。
胡军军：所以您也没多想？
林清玄：没多想，那时候九岁，皈依到现在五十八年，成了佛弟子。因为皈依的佛光山离我妈妈家很近，走路就会到，所以有空就跑过去混混，就跟佛教结缘了。
胡军军：那您跟文学是怎么结缘的？
林清玄：我跟文学结缘也差不多在那个时候，八岁的时候。那时候我就想，我们家历代都是农夫，我不要做农夫，农夫太辛苦。那有什么事可以做？想说写文章给人家看，所以立志要当作家。为了生活的实际需要，就试图跟文学比较靠近，一直寻找我的出路。后来我就到了城市，到台北。到台北在我们那个年代算很远了，现在当然很近。我跑到台北找出路，然后因为写文章的关系就当了记者，然后当了报社的主编，那时三十岁。按一般的定义来讲，我算成功比较早，因为我三十岁的时候就做报社的总编辑了。
胡军军：您文学上的成就斐然，好多篇文章被选入了教科书，同时您也是位虔诚的佛弟子。如果现在在卓越的文学才华和佛学上的证悟两者之间只能选一个，您会选哪个？我的意思一面是鲜花掌声，一面是一个清冷的小小的证悟。
林清玄：我觉得不能选，原因是这一切的形成都是因缘，有时候是由不得你的。比如说我跟佛学结缘，是我九岁的时候。那一年我们家龙眼生产特别多，我父母亲就说，那你背一些到佛光山给师父吃，因为听说有个师父在那里开山。从我们家走路到那里大概半个多小时，我就背着一篓龙眼跑到山上去。到了以后，龙眼放下，我打算要走了。有一个人过来说：「小兄弟，你要不要皈依？」我说：「皈依是干么？」他们说：「就是拜师父。」我说：「拜哪个师父？」他们说：「就是前面那个师父。」我一看，是一个年轻的英俊的高大的师父，完全颠覆了我的想像。我说：「好，他看起来满精神的，应该有资格做我的师父。」我把篓子放下来，我就皈依了星云大师。
胡军军：所以您也没多想？
林清玄：没多想，那时候九岁，皈依到现在五十八年，成了佛弟子。因为皈依的佛光山离我妈妈家很近，走路就会到，所以有空就跑过去混混，就跟佛教结缘了。
胡军军：那您跟文学是怎么结缘的？
林清玄：我跟文学结缘也差不多在那个时候，八岁的时候。那时候我就想，我们家历代都是农夫，我不要做农夫，农夫太辛苦。那有什么事可以做？想说写文章给人家看，所以立志要当作家。为了生活的实际需要，就试图跟文学比较靠近，一直寻找我的出路。后来我就到了城市，到台北。到台北在我们那个年代算很远了，现在当然很近。我跑到台北找出路，然后因为写文章的关系就当了记者，然后当了报社的主编，那时三十岁。按一般的定义来讲，我算成功比较早，因为我三十岁的时候就做报社的总编辑了。
用户评价
评分
拿到这本书的时候，我就被它独特的气质所吸引。书名《涅槃之旅：一场最深情的生死追问》本身就充满了诗意和哲学感，仿佛一个邀请，邀请读者一同踏上一段关于生命意义的探索之旅。书中对于人物情感的描绘，尤其是在面对生死抉择时的内心挣扎，让我感同身受。作者的笔触细腻而有力，能够将复杂的情感表现得淋漓尽致，让我仿佛置身其中，与角色一同感受喜怒哀乐。我欣赏书中对“涅槃”这个概念的独特解读，它并非简单的告别过去，而是经历痛苦与蜕变后的重生。而“最深情的生死追问”，则贯穿了整个故事的始终，它让故事在沉重中不失温暖，在思考中不失力量。这本书不仅仅是一个故事，更是一种对生命、对爱、对存在意义的深刻探讨。它让我更加珍惜生命中的每一个瞬间，也让我对未来的生活有了更坚定的信念。
评分这本书的气质非常独特，它不是那种一眼就能看穿的平铺直叙，也不是故弄玄虚的晦涩难懂。它更像是一首深沉的诗，在字里行间流淌着一种难以言喻的韵律和哲思。我尤其喜欢作者对人物内心的刻画，那种细腻入微的笔触，让我仿佛能触摸到角色的脉搏，感受到他们每一丝情绪的波动。当读到某些情节时，我忍不住会停下来，反反复复地咀嚼，思考其中的深意。书名中的“涅槃之旅”让我联想到一种脱胎换骨的历程，而“最深情的生死追问”则暗示了这场旅程背后承载着多么浓烈的情感。这是一种对生命本质的探索，一种对存在意义的拷问，而这一切，都包裹在一种极为动人的情愫之中。它让我重新审视了“爱”的含义，它不仅仅是甜蜜的相守，更是在面对死亡和离别时，那份不离不弃、那份刻骨铭心的牵挂。我从这本书中获得的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种精神的洗礼，一种对生命更深刻的体悟。
评分这本书的封面就充满了故事感，一种宁静又带着些许沉重的意境扑面而来，让我立刻被它吸引。书名“涅槃之旅：一场最深情的生死追问”更是直接点燃了我内心深处对生命意义的探寻。我一直觉得，人生最大的课题莫过于生与死，而这本书似乎触及了最核心的部分。拿到书的那一刻，我迫不及待地翻开，试图在字里行间找到答案，或是，至少能获得一些慰藉。它不是那种快餐式的鸡汤，也不是生硬的哲学说教，而是用一种极其柔软，却又无比坚定的方式，将读者拉入一个关于爱、关于失去、关于生命终极意义的深刻对话之中。我特别期待书中主人公的旅程，他/她将如何面对生命中的种种挑战，又将如何理解“涅槃”这两个字背后所蕴含的蜕变与新生。那种“最深情”的定语，更是让我好奇，究竟是怎样一种情感，能够支撑起如此宏大的生死追问，这其中又会交织着多少人性的温暖与挣扎。我预感，这会是一次触及灵魂的阅读体验，让我重新审视自己的生命，以及我所珍视的一切。
评分我通常不是一个容易被某本书“击中”的读者，但《涅槃之旅：一场最深情的生死追问》却做到了。它以一种我意想不到的方式，触动了我内心最柔软也最坚硬的部分。书中的角色，他们的挣扎，他们的选择，他们的痛苦与释然，都那么真实，那么具有感染力。我看到了人性的脆弱，也看到了人性的伟大。尤其是当作者将“涅槃”与“生死追问”联系在一起时，我感受到了生命中一种更为宏大的悲悯和哲思。这是一种对生命脆弱性的深刻认知，也是一种对生命坚韧不拔的赞颂。书中描绘的“最深情”，不是那种浮于表面的浪漫，而是一种深入骨髓的眷恋，一种即使面对死亡也无法割舍的牵绊。我一直在思考，究竟是什么样的力量，能够支撑一个人走完这样一场灵魂的洗礼。这本书让我对“活着”这件事有了新的理解，它不再仅仅是呼吸和存在，而是充满了意义的探索，充满了情感的连接，充满了对生命本身的敬畏。
评分读完这本书，我感觉内心被某种巨大的情感洪流席卷，久久不能平静。它不仅仅是在讲述一个故事，更像是在引导我进行一场自我对话，一场关于爱与失去的深刻反思。书中描绘的那些画面，那些人物的细微表情和内心独白，都仿佛刻在了我的脑海里。我惊叹于作者是如何将如此沉重的主题，处理得如此细腻、如此富有张力。那种“最深情”的追问，并非简单的煽情，而是源于对生命最本真的理解和尊重，是对那些在爱中沉浮、在失去中成长的灵魂最温柔的注视。我仿佛看到了自己过去的影子，看到了我所经历的种种情感的纠葛，也看到了未来可能面对的挑战。这本书让我意识到，即使在最黑暗的时刻，生命的光芒也从未真正熄灭，而“涅槃”也并非遥不可及，它就隐藏在我们每一次的痛苦、每一次的释然之中。它给我带来了前所未有的勇气，去拥抱生活的不完美，去珍惜身边的人，去勇敢地面对生命中一切未知。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有