与父亲的漫长告别 一名男子的照护手记 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 亲情
• 父子关系
• 照护
• 失忆
• 阿尔茨海默病
• 家庭
• 回忆
• 情感
• 生命
• 治愈

　　给这条遗忘道路上徬徨无助的人们些许勇气

　　父亲的失智症以微缓而确实的速度一步步恶化，记忆之沙从他手中一点点流逝，他也从我眼前一步步往后退得更遥远。这段长时间的看护之路，是我与父亲走了十年的漫长告别。

　　罹患帕金森氏症最终仍坚守护理岗位的母亲、因年老而开始迈入失智的父亲、患有思觉失调症的妹妹，身为人子、兄长与丈夫，盛田隆二写下数十年来亲身照护经历，希望能带给这条漫长的遗忘路上的照护者与被照护者们一些帮助与参考。

　　把时间花在别人身上，才是珍惜生命。你们总有一天会懂得这道理，在那之前，请你们先把自己的时间花在自己身上。

　　真的妥贴吗？真的要将自家私事摊诸于大众目光之下吗？我心底也曾这么徬徨犹豫过，但对我来讲，正确书写下父母晚年是将他们这一路迢迢走来的人生烙印在我记忆大海中的唯一手段，我也隐微期望自己这一路走来的照护历程或许能提供给正在面临照护父母、配偶或考量申请居家照护、利用照护设施的人一点浅薄的参考，若能如此，则属甚幸。─盛田隆二

名人推荐

　　读得很辛酸，却又停不下来。
　　我对于作者勇于摊陈自家故事，将「家人晚年」写下来的决心感到万分钦佩。──作家重松清强力推荐！
 

好的，这是一份符合您要求的图书简介，内容不涉及《与父亲的漫长告别 一名男子的照护手记》一书的任何情节或主题。 --- 书名：星尘之歌：一个失落文明的编年史 作者：伊芙琳·里德 出版社：苍穹文创 字数：约1500字 图书简介 《星尘之歌：一个失落文明的编年史》是一部宏大叙事的科幻史诗，它带领读者穿越数万年的光阴，深入探寻一个曾经辉煌却最终湮灭于宇宙尘埃中的高度发达文明——艾瑟拉姆（Aetherium）。本书并非传统意义上的历史记载，而是一部融合了考古学发现、神话解析、哲学思辨与尖端物理学猜想的混合体，试图重构这个失落文明的兴衰全貌。 文明的起源与辉煌：光之种子的萌发 故事始于距今约八万年前，在银河系一个被遗忘的星区。艾瑟拉姆文明的崛起并非依赖武力扩张，而是源于他们对“结构性意识”的独特理解。他们发现宇宙万物皆由一种被称为“原初熵流”的能量波动构成，而生命存在的本质，便是个体意识对熵流的暂时性重组与驾驭。 艾瑟拉姆人早期便摒弃了基于碳基的生物形态，进化为半能量、半晶体的生命体，他们居住在被称为“光域”的巨型轨道空间站上。这些空间站并非冰冷的机械构造，而是与恒星的引力场共鸣的活体建筑，能够根据居民的心灵频率自我调整。 本书的第一部分详细描绘了艾瑟拉姆在科技与艺术上的巅峰成就。他们掌握了“维度折叠技术”，能够瞬间跨越星系，但他们最引人注目的成就是对“时间流的雕塑”。艾瑟拉姆人认为，时间并非单一线性流动，而是多重可能性交织的织锦。他们发展出了一种被称为“编年回响”的艺术形式，通过精心构造的量子事件，使特定时刻的美丽或智慧在宇宙中留下永恒的印记，供后世的“聆听者”捕捉。 书中引用了大量从废弃的“信息晶簇”中解读出的片段，展现了他们对宇宙本源的探索。例如，他们成功模拟了宇宙大爆炸后十亿分之一秒的物理状态，并从中推导出了一种新的、零点能量驱动的能源系统，使整个文明摆脱了对任何原材料的依赖。 哲学的困境：完美主义的阴影 然而，任何文明的兴盛都伴随着其内在的矛盾。《星尘之歌》的精妙之处在于，它并未将艾瑟拉姆描绘成一个无暇的乌托邦。随着技术奇点的到来，文明内部出现了深刻的分裂。 艾瑟拉姆人解决了所有外部问题——疾病、饥饿、冲突，但随之而来的是“意义的贫瘠”。当所有努力的目标都已达成，生命的意义在哪里？他们开始痴迷于“纯粹性”与“永恒性”。一部分精英阶层主张“意识升华”，即放弃物质载体，将所有智慧上传到一个集体量子网络，以求达到真正的永恒信息态。 本书的第二部分聚焦于这场思想辩论。以哲学家凯拉斯·维恩为代表的“守界者”，坚信生命的价值在于其有限性、不确定性和体验的独特性。他们认为，完美的永恒是一种静态的死亡。维恩留下的“末日挽歌”片段，探讨了为何“遗忘”和“消亡”是宇宙结构中不可或缺的一部分。 这种哲学上的对立，最终引发了文明内部的“静默之争”。这不是一场物理战争，而是一场意识层面的博弈，双方都试图通过修改基础物理定律来证明自己的世界观是正确的。 陨落的余音：熵的回归 文明的衰落并非源于外敌入侵，而是源于对宇宙基本法则的傲慢干预。艾瑟拉姆人试图“优化”时空结构，以确保其意识升华的永恒性，但他们低估了“混沌力场”的反作用力。 本书的第三部分是全书最扣人心弦的部分，描述了“大坍缩事件”。当艾瑟拉姆试图将数百万个独立意识强行锁定在同一“时间节点”时，他们无意中触发了一个局部的反向熵增循环。这个循环没有毁灭空间，而是撕裂了时间连续性。 艾瑟拉姆文明并非瞬间消失，而是被“时间碎片化”了。他们的城市、技术、知识，被随机抛洒到宇宙的各个角落，有些碎片被压缩进黑洞的视界内，有些则以“幽灵信号”的形式漂浮在星际介质中。 解密与遗产：最后的发现 本书的最后一部分，则聚焦于本书的叙述者——一位身份成谜的“观测者”。这位观测者利用了一种被称为“时空共振仪”的设备，沿着艾瑟拉姆文明留下的能量残迹进行逆向追踪。 观测者发现，艾瑟拉姆文明的真正遗产并非是他们的超级科技，而是他们失败的教训。他们试图通过技术手段掌控命运，最终却被命运所吞噬。观测者通过收集到的零散信息，重构了艾瑟拉姆最后一代人对“希望”的定义——希望不是对未来的确定性承诺，而是对当下瞬间的全身心投入。 《星尘之歌》以一个令人深思的画面结束：在遥远星系的一个尘埃云中，观测者捕捉到了一个微弱的、来自艾瑟拉姆的光脉冲。这个脉冲不是技术指令，而是一个简短的、充满遗憾却又平静的乐章——那是他们送给未来文明最后的提醒：有些界限，不应被跨越。 本书不仅是一部科幻小说，它更是一部关于文明哲学、时间本质以及人类（或任何智慧生命）面对自身局限性时的深刻反思录。它邀请读者一同探索宇宙的宏大尺度，并审视我们自己文明在科技飞速发展背后，是否也正面临着“意义的贫瘠”。 ---

作者简介

盛田隆二Morita Ryouji

　　1954年生，担任资讯志《PIA》编辑的同时创作小说。
　　1990年以出道作品《Street Children》入选野间文艺新人奖候补。
　　1992年以《SAUDADE》入选三岛由纪夫奖候补。后担任《PIA Mook》总编。
　　1996年辞职专事小说。
　　2004年出版了《直到夜的尽头》一跃为畅销三十万本的畅销作家。

　　另着有《余生今日最年轻》、《总是有泉水涌现》、《二人静》、《清甜之水》等多部作品。

译者简介

苏文淑

　　建筑系毕，现居京都河畔，译字为生。inostoopid@gmail.com
 

前言
〔第一章〕坚守护理岗位，直至难病离世的母亲
〔第二章〕在母亲死后，顿失求生意志的父亲
〔第三章〕与照专商量父亲的照护问题
〔第四章〕父亲住进老人照顾中心之日
〔第五章〕失智恶化，及在照顾中心的日子
〔第六章〕在中心内感染肺炎住院
〔第七章〕因肠阻塞而装胃造口，进入安宁疗护
〔曲声终歇〕
后记
 

书评

　　‧我父母亲得的是跟作者的父亲完全相反的疾病，这也是我购买本书的诱因。

　　买这本书的时候，我已经只想读真人真事的文章，而本书给了我许多参考。

书评

　　‧从失智症发病到死亡，那一段与自己一路走来的人生、或与亲近之人诀别的漫长历程，便是所谓的「Long Goodbye（漫长的告别）」。去年五月，中岛京子出版名为《漫长的告别》这本小说，书写自己与父亲的诀别。一年之后，被誉为「写实主义旗手」的盛田隆二也发表了照护父亲的亲身体验。两本都描写了家人从罹病到辞世的这段约略十年间的家族故事，只是一本是小说，一本是非小说，两本我都读过。

　　中岛版《漫长的告别》以她自身的经历为小说底本，写为八章，每章以不同角色为叙述者来进行书写。这个手法，让生病者与周遭人物之间的心情、连结被灵活传现了出来。小说中描绘坚强的母亲在三名女儿陪伴下如何照护丈夫。在困境中，依然透露着一股幽默明朗，中岛的文字让人看见了家族携手同心的强韧，让读者读来心头有股暖流，也颇获好评。

　　盛田版的《与父亲的漫长告别》则无疑是一部惊人的照护记录，作者在照护因帕金森氏症而离世的母亲两年后，又得紧接着照顾得了失智症的父亲与罹患重度精神疾病的妹妹，也就是说，他在这段十几年的日子里一直为了母亲、父亲与妹妹的照护问题忙得团团转，而不巧这段期间，正是他要为自己的作家生涯建立基础的时期，他在书中，便提及自己曾经落泪回绝出版社的连载请託。作家黑木亮提过，连载对一位作家来讲是极其重要的收入来源，可为作家带来连载、单行本与文库本的三次版税收入（《此眼看世界》，每日出新闻出版），但盛田隆二却为了照顾家人，而必须婉拒连载。我读得最不舍的，是他最后也被沉重的照护重担拖垮，连他自己都得了忧郁症。

　　我认为盛田很了不起，他面对父亲罹病的事实，选择了承受而非逃避。我也相信他为了照护双亲肯定自我牺牲了许多。我读到书末的〔曲声终歇〕才知道他之所以会如此牺牲自己来照护家人，是因为他对父母亲的人生抱持一份感念，非常感动。但我想，不可能所有人都能像他这样，也不应该让一个人独自承受照护重度失智症患者的沉重负担。如果是我有一天失智了，我绝不乐见自己的家人像他那样承担那么多辛苦，因此我们这社会的医疗技术与照护体系一定要更加大幅进步才行，让社会一起来共同承接起罹病者与其家人的照护重担。我读完本书后这么想。现在这社会，已经是老人照顾比自己更老的老人了，我们再不努力加紧脚步不行。

　　盛田透过「非小说」这种文本的特质，彰显出失智症会带来的诸多问题，这是盛田版《与父亲的漫长告别》与揭示出家人齐心协力之温馨的中岛版《漫长的告别》的不同处，而无论是盛田或中岛的《漫长的告别》，都是当前这每两名八十岁以后的老人便有一人失智的时代之下，必须阅读的作品，两本书也都让我收获许多。

书评

　　‧读完百感交集。

　　本来以为是很沉重的书，幸好作者擅写，读得很快。尤其是讲到他跟说话愈来愈颠三倒四的父亲之间的交谈还有一些日常琐事的地方，很有临场感。我父母还很康健， 但想到有一天他们可能也会变成像作者的父亲那样，彷彿人格豹变，便有点落寞，但好像也有了一点心理准备。

　　当我读到作者除了要照护父亲，还要照顾精神状况不稳的妹妹，在这种情况下，接到小说连载邀稿后，却完全没时间去想如何设计小说与角色……，读了真的很替他心酸。

　　读了本书也让我开始思考，「家人照护与工作如何两全」的问题。感谢盛田先生勇敢地把这段亲身经历写出来。
 

前言

父亲离世已过三年，享年九十有一。身为人子的我，在他人生最后那段十年左右的时光负责照看着他。在小父亲八岁的母亲早一步离世后，父亲便顿失求生意志，最后出现了失智症状。

据说阿兹海默症在美国又被称为是「漫长的告别（Long Goodbye）」，这我是读了中岛京子的小说《漫长的告别》后才知道。当时涌现一股很深切的感慨是，是呀，的确是这样。

那十年间，父亲的失智症以微缓而确实的速度一步步恶化，记忆之沙从他手中一点点流逝，他也从我眼前一步步往后退得更遥远。这段长时间的看护之路，是我与父亲走了十年的漫长告别。

一如书名副标「一名男子的照护手札」之所意味，我在书里提到了自己一路照护父亲的历程，同时也详细提及因难治之症而在七十一岁辞世的母亲，以及同样也患上难治之症的妹妹。

真的妥贴吗？真的要将自家私事摊诸于大众目光之下吗？我心底也曾这么徬徨犹豫过，但对我来讲，正确书写下父母晚年是将他们这一路迢迢走来的人生烙印在我记忆大海中的唯一手段，我也隐微期望，自己这一路走来的照护历程或许能提供给正在面临照护父母、配偶或考量申请居家照护、利用照护设施的人一点浅薄的参考，若能如此，则属甚幸。

〔第一章〕坚守护理岗位，直至难病离世的母亲

那日之后白云苍狗，匆匆已过二十年，我如今依然对那晚的事记忆犹新。

那晚吃过了晚餐后，我正在看电视歇息，忽然母亲来电。时间应该是已经过了晚上九点了。

「阿隆呀，你现在没事的话，出来一下好不好？」

「怎么啦？怎么这么突然？」

「在电话里头说不清楚。」

「好啊，我现在就过去。」

「我们约在外面见面吧，家里面不好讲话。」

母亲说了一间家庭餐厅的名字后，挂掉电话。

我跟妻提起母亲的声音听起来好像有什么心事，「妈？」妻子讶异地问。那个总是笑容和蔼的母亲？我们从没看过母亲除此以外的另一面。

虽然跟父母亲与妹妹同住在一个城市，我这不肖子每年大概只有过年跟清明才会回家，所以已经好几个月没见母亲了，到底是什么事呢？怎么不能在家里讲？我完全没有头绪。

开车赶到那家餐厅时，母亲已经坐在里头等。

「不好意思啊，这么晚了……」

评分☆☆☆☆☆

《与父亲的漫长告别——一名男子的照护手记》的书名，一下子就击中了我的心灵深处。它不是那种浮光掠影的书名，而是带着一种沉甸甸的故事感，仿佛一位熟悉的朋友，在你耳边低语，讲述着一段不为人知却又触动人心的经历。“漫长告别”这四个字，本身就充满了一种宿命感和时间的重量，它暗示着一段关于生命流逝、关于情感拉扯的深刻描绘。而“男子的照护手记”，则提供了一个独特的视角，让我好奇一位男性在面对亲人衰老和离别时，会如何处理自己的情感，会采取怎样的行动，又会写下怎样的文字。这与我们传统印象中女性在家庭照护中的角色有所不同，让我对作者笔下的细腻与力量充满了期待。我预感，这会是一本充满人生智慧的书，它或许不会提供什么惊天动地的故事，但会在平淡的叙述中，展现出生活的真实面貌，以及在最艰难的时刻，人性所能爆发出的伟大力量。我希望这本书能给我带来一种抚慰，一种力量，以及对生命更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

《与父亲的漫长告别》—— 一名男子的照护手记，这个书名本身就带着一种沉甸甸的情感和叙事的重量，让人尚未翻开书页，就已感受到一种即将到来的深刻体验。它不像那些标题党式的畅销书，而是散发出一种朴实而真挚的光芒，暗示着一段关于爱、责任与生命最终的篇章。作为一名读者，我被这个名字深深吸引，它触及了我内心深处对于亲情、对于衰老、对于人生终极课题的思考。我尤其好奇，当“漫长”这个词语被赋予“告别”这个行为时，其中蕴含了怎样的情感拉扯与时间维度？而“男子的照护手记”，这几个字又自带一种视角，一种或许不常被提及的、男性视角下的温柔与坚韧，让我倍感期待。它预示着书中不会是简单的情感抒发，而更可能是一种细致入微的记录，一种在日常琐碎中寻找意义的探索。我设想着，书中的文字是否会如同一杯陈年的老酒，初品时或许有些醇厚，甚至带着一丝苦涩，但细细品味，却能感受到其中蕴含的无尽深情和智慧。我期待的是，它能够带来一种共鸣，一种理解，一种对生命本身更深刻的认识。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，在我看来，绝不仅仅是一个简单的标识，它更像是一扇门，通向一段复杂而动人的旅程。 《与父亲的漫长告别——一名男子的照护手记》，光是这个书名就足以让人产生诸多联想。我开始想象，在“漫长”的时光里，那位“男子”是如何一步步走近“父亲”的“告别”的。这中间又会经历多少个日夜，多少次默默的陪伴，多少回欲言又止的哽咽？“照护手记”这四个字，则让我看到了作者试图捕捉生活细微之处的决心。它不像学术论文那样冰冷客观，也不像小说那样虚构浪漫，它更像是流水账，但却是那种饱含情感的流水账，记录着照护过程中点滴的辛劳、困惑、以及那些不易察觉的温情时刻。我期待这本书能够用一种最真实、最坦诚的方式，展现照护者与被照护者之间那种特殊的情感纽带，以及在生命走向终点的过程中，人性中最柔软、最坚韧的部分。我猜想，其中一定会有许多让我感同身受的细节，甚至可能是我自己曾经经历过的，或者未来将会面对的真实写照。

评分☆☆☆☆☆

《与父亲的漫长告别——一名男子的照护手记》，这个书名本身就带着一种朴素的厚重感，像是时间沉淀下来的老物件，散发着温润的光泽。它没有华丽的辞藻，却能瞬间抓住读者的心。我被“漫长告别”这四个字深深吸引，这并非生硬的死亡宣告，而是一种情感的铺陈，一种时间的拉锯，其中必定充满了无数细节与情感的起伏。而“一名男子的照护手记”，则赋予了这个故事一个清晰的叙事者和视角，我好奇这位“男子”将如何用他的笔触，描绘他与父亲之间那段充满温情又饱含泪水的相处时光。这让我联想到，这会不会是一本关于男性情感表达方式的独特记录？关于他们如何在承担责任的同时，处理内心的脆弱与不舍？我期待这本书能带给我一种沉浸式的阅读体验，让我仿佛置身于其中，感受那份父子之间的深情，以及在生命走到尽头时，那些平凡却又伟大的瞬间。

评分☆☆☆☆☆

当我看到《与父亲的漫长告别——一名男子的照护手记》这个书名时，我脑海中立刻浮现出无数的画面和可能性。它不像其他书籍那样简单明了，而是像一首悠长的诗，需要慢慢咀嚼才能体会其中的韵味。“漫长告别”四个字，不仅仅是对时间的一种描述，更是一种对情感过程的深度概括，它暗示着告别并非一蹴而就，而是一个伴随日升月落、四季更迭的漫长旅程。而“男子”这个身份，以及“照护手记”这个形式，让我对作者的叙事方式产生了极大的好奇。我想象着，作者会以怎样一种不落俗套的笔触，去记录那些关于爱、关于责任、关于无声付出与默默承受的瞬间？这是否会是一本关于男性内心世界的探索，关于他们在家庭责任面前所展现出的坚韧与柔情？我期待，这本书能为我揭示一个不曾被深入触及的照护视角，带来一种全新的情感体验和人生感悟。