为母亲哼唱的摇篮曲：长期照护，与送行之后…… pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 丧亲之痛
• 长期照护
• 临终关怀
• 亲情
• 哀伤
• 疗愈
• 生命意义
• 家庭关系
• 心理调适
• 失落与重建

　　落合惠子的母亲在77岁那年併发多发性脑梗塞、帕金森氏症，还有单边的肾衰竭。母亲几乎失去所有语言机能，且无法自理生活，腰上开了一个洞，装上导尿管，前面接着尿袋盛装尿液……。

　　而年届中年的落合惠子一肩扛起「照护者」的角色，像照顾一名婴孩，替母亲把屎把尿、接受她的无理取闹、公事家事两头烧，还得24小时全天待命……。直到母亲过世，她的内心依然存在着永远没有解答的疑问、反省、悔恨以及自我厌恶的情绪。突然多出来的时间与没有了母亲的房间。在几年的沉淀与反覆的思索后，才渐渐理解该如何面对重要的人过世所带来的悲伤。

　　本书收录35篇长照生活时的散文记事，以及33篇在母亲逝世以后，关于心境上调适与转换的短文随笔。

本书特色

　　1.面临少子化与高龄化双重冲击下的社会，年轻人肩上背负着扶养责任，到了中年后更会面临到亲人们的照护问题，而长者的长期照护有衍生出各种社会问题与家庭问题。以至于人们对长期照护有着沉重的负面印象。日本知名作家落合惠子，也在自己年届退休之前面临母亲因多重疾病缠身失去生活自主能力，而投入对妈妈的长期照护生活。从开始的不平衡，愤恨不平，到最后摸索出与失能母亲自在相处的舒适之道。本书不是一本长照生活的指南书，而是引领人们体会与亲人间的长照生活中的点滴时光，有时令人发笑，时而令人惆怅，并从作者的生活中找到调适情绪的最佳途径。

　　2.本书以散文随笔的手法，带领读者从早先的照护生活，随着作者的步伐，物换星移间一点一滴揭开长照生活中温馨的风貌。直到母亲随着窗前的花卉凋零，也迈向人生的终途后，照护者的布幕尚未收起，亮起的灯光迎来母亲过世后、照护者回顾以往生活另一幕舞台。

为母亲哼唱的摇篮曲：长期照护，与送行之后…… 序曲：黄昏的肖像 本书并非一本传统意义上的回忆录，它更像是一幅用文字细细描摹的，关于生命尽头与爱延续的复杂群像。它从一个旁观者的角度，深入探讨了“照护”这一行为在当代社会语境下的多重含义——它不仅是身体上的支持，更是一场关于尊严、记忆与告别的精神磨砺。 故事围绕着照护者（叙述者）与被照护者（母亲）在长达数年的照护旅程中，所经历的细微而深刻的日常展开。这里的“日常”是高度浓缩的，充满了需要精细辨别的信号和潜台词。我们跟随叙述者，走进那些常常被主流叙事所忽视的，关于照护的“幕后”场景：凌晨三点的紧急呼叫、药物剂量的精确计算、与护理团队之间的专业与情感的微妙平衡，以及那些在无声的凝视中完成的，关于“放手”的内心辩论。 第一部：时间的断裂与重构 照护生活的开始，往往伴随着一种时间的断裂感。对于叙述者而言，这标志着个人生活时间与照护时间之间的结构性冲突。本章着重描绘了这种转变如何侵蚀原有的生活秩序，并迫使照护者建立起一套全新的时间感知系统。 1. 记忆的迷宫与导航： 随着母亲认知能力的逐渐消退，记忆不再是单向流动的河流，而是一个不断重组的迷宫。书中详细记录了如何通过“情境重现”和“感官锚点”来维系母亲与世界的连接。例如，如何利用特定的气味（老式香皂或某种特定品牌的茶叶）来短暂地唤醒沉睡的片段。这部分内容探讨了“真实”的界限——当记忆本身成为一种流动的叙事时，照护的真实性又该如何衡量？ 2. 身体的语言学： 照护的深度交流往往超越了语言。本书细致入微地描绘了如何解读身体发出的微弱信号：一次不自觉的颤抖、一次拒绝进食的姿态、甚至是被窝里脚趾的轻微蜷缩。这些“非语言数据”构成了照护决策的基础。我们看到的不是医学报告，而是一个人为了理解另一个人的痛苦所进行的，近乎本能的语言重建工程。 3. 道德的灰色地带： 照护过程中不可避免地会遇到伦理的困境。书中有意避开“大是大非”的争论，转而聚焦于那些发生在清晨或深夜，只有照护者独自面对的“微小妥协”。例如，是坚持一个对母亲而言痛苦但“正确”的医疗程序，还是选择让她在短暂的舒适中度过一天？这些选择，揭示了照护者在责任与怜悯之间的艰难权衡。 第二部：沉默的契约与陪伴的艺术 这一部分将焦点从技术性的照护转移到情感的深度联结上，探索了在持续的衰老和疾病面前，人与人之间建立的“沉默的契约”。 1. 摇篮曲的哲学： 书名中的“摇篮曲”并非指物理上的哄睡，而是一种持续的、具有安抚作用的韵律。它象征着照护者为被照护者构建的一个相对稳定的心理空间。书中详细阐述了如何通过重复的、节奏化的活动——无论是讲述一个很久以前的故事，还是简单地梳理头发——来对抗“无序化”的侵袭。这种韵律，是对混乱世界的一种温柔反抗。 2. 照护者的自我消融与重塑： 长期照护不可避免地会带来照护者自身的身份危机。叙述者在这个过程中，经历了自我边界的模糊。本书并未渲染受害者情结，而是深入剖析了这种“自我消融”是如何带来一种悖论式的自由——当旧的身份标签脱落后，照护者被迫直面最核心的自我。这种重塑是痛苦的，但也是深刻的。 3. 社交网络的缺席与在场： 现实中，长期照护往往是一种高度孤立的经验。本书批判性地审视了社会支持系统的不足，但同时也强调了在“缺席”的宏大叙事下，那些微小的、即时的“在场”的价值——一个及时的电话、一次专业的咨询、甚至是一个不带评判的眼神。这些瞬间构成了照护者抵抗孤独感的支柱。 第三部：送行之后的空间 “送行之后”是全书最具穿透力的部分。它探讨了生命仪式完成之后，幸存者所面对的巨大真空，以及如何在这个空间中，为逝去的亲人与自身的经历寻找意义。 1. 房间的空旷与回声： 母亲离世后，物质环境的剧变是直观的。房间不再需要特定的温度或光照，物品的摆放不再需要考虑行动不便。本书描绘了这种“去功能化”带来的巨大失重感。那些原本承载着照护行为的物件，现在成为了记忆的强力载体，充满了“未完成”的意味。 2. 告别叙事的构建： 告别并非一个单一的事件，而是一个漫长构建和最终落定的过程。在送行之后，照护者开始进行一种内在的“终结性总结”——如何定义这段关系？哪些瞬间应该被永久珍藏？哪些痛苦的时刻需要被理解和释怀？本书展示了这种总结并非为了遗忘，而是为了更清晰地记住。 3. 爱与劳动的遗产： 最终，这本书试图回答一个深层问题：长期的、无偿的、高强度的照护劳动，留下了怎样的遗产？它不是物质的，而是精神和伦理层面的。照护的经历，像一种刻入骨髓的训练，重塑了叙述者对脆弱性、同理心和时间价值的理解。这份遗产，成为了一种无声的指导，影响着照护者未来与世界互动的方式。 结语：余音与新的开始 全书在一种沉静而清醒的基调中结束。它没有提供简单的答案或治愈良方。它所提供的，是一份对复杂人性的诚实记录，一份对“活过”而非仅仅“生存过”的深度致敬。对于那些身处或曾经身处长期照护洪流中的人来说，这本书提供了一个被理解的视角，一个无需言说的共鸣——在每一个黄昏与黎明之间，我们都曾用爱和疲惫，编织出生命最后的尊严。

作者简介

落合惠子

　　1945年出生于栃木县。作家。毕业于明治大学文学系。从事写作并经营童书专卖店crayonhouse，创立女性书籍专卖店Mizu-crayonhouse、Organic市场与餐厅。身兼幼儿教育月刊「Crayon」发行人。着有《下午的去处》、《人生指导书──让自我成长的烦恼法》、《绘本屋的100个幸福处方》、《绘本屋处方笺》、《积极过日子》。翻译作品有《大海的礼物》、《小朋友，晚安》等等。

译者简介

徐嘉霙

　　毕业于淡江大学应日系。喜欢看电影、看书与烘焙。译有《红线》、《图解神道教与季节礼仪事典》等书。
　　脸书交流页面：自由译者Mizore。
 

第二次「前言」

2002年
还有几次……        
凌晨三点的美乃滋
瘪嘴
吃下球根

2003年
「被照护者」的尊严       
重拾语言
既轻且重
小小祭典
开始工作的星期一
医疗力学

2004年
独生子女的照护        
要去见谁？
收到的话语
千钧一发的恢复
咬枕头

2005年
只能祈祷了吗？        
半颗心
与你相似的人
束缚
寻常的八月早晨
母亲的美容时间
So, this is Christmas!

2006年
在身旁沉睡         
不想见到终点
敬启者，医生大人
凌晨三点的鼾声
使用者承担
这个八月

2007年
绘本时间         
「好像～」的那一瞬
怒发
愿大家平安
白色洋伞、年轻时的母亲
这次一定要
被满满的花朵围绕
已经不在的事实
自由的寂寞
故乡的花
凤蝶
以回忆装饰树
深爱的人
避难所

2008年
假期          
为了一个笑容
「第一次」的日子
决定了眼泪日
令人怀念的疲劳
樱花盛开时
黑暗之影
心怀懊悔
冷酷
腌蕗荞
花友
嚎啕大哭
夏季回忆
他的烦恼
遥远的夏日
被爱的感觉
清楚的回忆
想与妳同行
无法选择出生的家庭
从八十岁开始
失落感
悲哀的现实
阳光微弱的午后
遗憾的泪水
长寿是福的社会

那一日的花

第二次「前言」

　　很久以前
　　听着母亲唱着摇篮曲的孩子
　　如今替母亲轻轻唱着摇篮曲
　　所谓的「摇篮曲」
　　是那个人原有的样子
　　也是那个人仍能保持自我的
　　一个时空

　　《为母亲轻唱摇篮曲：我的长照日志》在二○○四年以单行本出版时，就是以这样的前言为开端（文库版在二○○七年出版）。出版至今已经度过十三年的时光，可是我内心依然存在着永远没有解答的疑问、反省、悔恨以及类似自我厌恶的情绪。

　　其中一个疑问是接受照护的母亲好像完全被定位在「被照护者」这件事。身为女儿的我仅仅是一个「照护者」、「观察者」、「诉说者」，同时也是「书写者」。母亲本身是「被照护者」、「被观察者」、「被诉说者」与「被书写者」。似乎除了这几个角色之外，母亲的其他角色与自己所生存的主体的存在都变得模煳起来。

　　尽管发病中期，母亲几乎失去言语能力，可是除了「被照护者」的角色之外，或者在那个角色的夹缝之中，应该还存在其他的身分才对……。目前已经出版许多有关长照的书籍，不少书都是以当事人的角度来书写，我也不知道由负责照护的人所写的书究竟有什么样的意义。可是我并不想以这样的角度来回顾这七年长照的日子。妈妈。因为妳不只是一个「被照护者」，对吗？我希望我能够写出妳的存在对「照护者」而言有多么重要。

　　本书的后半段内容写的是母亲离开后的生活。

还有几次……

星期天，梅雨季节的天空灰暗阴郁。大约是刚过中午的时候。

「快开始了喔。」我以稍微严肃的语气这么说，母亲坐在客厅，她经常坐着的位子上。

不知为何，很多人都用对孩子说话的语气和老人家说话。故意口齿不清，语气有些宠溺，但是又带有教训的意味。对一个人生历练丰富的大人这么说话实在很没礼貌。如果有人这么对我说话，我一定会觉得受到污辱，可是我自己却经常这样说话，不由得开始讨厌起自己。

可是讨厌自己的情绪并不会维持太久。

「我要上厕所」「我要喝水」，然后又是「我要上厕所」。母亲总是替我安排许多紧急的工作，拯救一时陷入自我厌恶困境的女儿。

自我厌恶的「原因」竟然解救了「结果」……。这个事实让我想笑，却又感到一丝悲哀。

母亲总是严以律己，不愿让自己造成孩子的负担。即使现在她的记忆像是覆盖上一层薄膜，不再清晰，她依然用这样的方式减轻女儿的负担。

过没多久，母亲爱看、不，应该说是以前爱看的歌唱擂台节目『NHK的喉自慢』开始播出。对我这个被六零年代西洋歌曲养大的人来说，这个节目让我看了觉得好尴尬。但是最近反而是我开始期待收看这个节目。

不知道还能有几次和母亲一起迎接星期天、一起收看『喉自慢』的机会？我常常这样想，没错，『还有几次』，这就是所有跟母亲有关的事物的出发点。

而且最近母亲就算脸对着电视，也没有看着电视。感觉好像虽然她人在「这里」，但是心却不在「这里」，她的意识彷彿飞到了「某个地方」。

我想今天的节目里应该会有比母亲年长的参赛者登场，参赛者一定会大展歌喉，然后精神抖擞地和主持人聊上几句。这个画面总让我心中浮现固定的疑问。怎么会这样？为什么？为什么母亲和我之间的对话回路被关上了呢？

多发性脑梗塞、帕金森氏症，还有单边的肾衰竭。母亲的腰上开了一个洞，装上导尿管，前面接着尿袋盛装尿液，也就是所谓的肾脏廔管手术……。

医生告诉我病名，也说明过相关症状，我自己也陆续找来几十本医学书籍研读。可是这些文字叙述，依然无法让我接受刚才的「为什么？」。

节目开始了，我伸出手掌紧贴着母亲的掌心，带着她随歌曲的旋律打起拍子。记得很久很久以前，刚学响板的我一直打不好，母亲也是像现在这样握住我的小手一起打拍子。

评分☆☆☆☆☆

初次翻开这本书，我并未抱有太高的期望，毕竟“长期照护”这个词本身就带着沉甸甸的压力，而“送行之后”更是让人心生戚戚。然而，随着指尖滑过书页，那些细腻的情感描绘，那些真实的生活片段，一点点地渗透进来，触动了我内心最柔软的地方。作者并非以一种煽情的姿态来叙述，而是用一种近乎白描的手法，勾勒出母子（女）之间那份深刻而复杂的情感羁绊。看着书中字里行间流露出的点滴关怀，从最初的无微不至，到后来因病痛而产生的无奈与疲惫，再到面对生命终点的平静与释然，每一个阶段都真实得让人感同身受。我常常在阅读时，眼前会浮现出自己与亲人相处的画面，那些曾经被忽略的细节，那些以为微不足道的付出，在书中得到了无限的放大和解读。它不是一本教人如何“做”的书，而是一本引导人如何“感受”的书。它让我重新审视了亲情的分量，以及生命本身的那种脆弱与坚韧。这本书像一首无声的摇篮曲，在喧嚣的世界里，为我带来了一丝宁静，让我能够静下心来，去思考生命中的真正重要之事。它填补了我对“照护”概念的认知空白，让我明白这不仅仅是身体上的照顾，更是心灵上的陪伴与支持。

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的冲击，远比我想象的要来得更为深邃。它不是那种一读就停不下来的故事书，也不是充满了知识性的指南，而更像是一面镜子，映照出许多人内心深处都不愿轻易触碰的情感。我尤其被作者在描述母亲病痛时那种冷静而又饱含深情的笔触所打动。那种将痛苦与爱意交织在一起的叙述方式，让人在心酸的同时，也感受到一股强大的生命力量。书中对于“送行”的处理，更是让我惊叹于作者的智慧与勇气。它没有回避死亡的沉重，却也没有沉溺于悲伤的泥沼。相反，它将死亡视为生命旅程的一部分，一种平静的过渡，一种放手与告别的仪式。这种成熟的视角，让我开始反思自己对于生死的看法。我们总是恐惧失去，却很少去思考如何更好地面对失去。这本书提供了一种可能性，一种在失去中寻找和解，在告别中获得力量的可能性。它让我认识到，即使是最亲近的人离开，他们留下的爱与回忆，也依然是支撑我们继续前行的宝贵财富。它仿佛一位智慧的长者，在我迷茫无助时，轻声地指引着方向，让我能够更坦然地面对生命中的不可避免。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，阅读这本书的过程，对我而言更像是一次灵魂的洗礼。我被书中描绘的亲情深度所震撼，那种跨越岁月、跨越病痛的深厚情感，让我反思自己与家人之间的关系。作者在记录母亲的长期照护经历时，并没有回避那些令人心力交瘁的时刻，也没有掩饰内心的挣扎与脆弱。然而，正是这些真实的情感流露，让这本书显得格外动人。我能感受到作者在字里行间所流露出的那份不离不弃的陪伴，那份即使面对巨大的压力，也依然选择坚守的爱。而当故事触及“送行之后”的篇章，我更是被作者的智慧所折服。她没有将死亡描绘成终结，而是将其视为一种新的开始，一种放下，一种升华。这种对生命循环的深刻洞察，让我对生与死有了全新的理解。这本书让我明白，即使最亲的人离开了，他们留下的爱与记忆，依然能够成为我们前行的力量。它不仅仅是一本书，更像是一位慈祥的母亲，用她温暖的声音，在我耳边轻轻哼唱着一首关于生命、关于爱、关于告别的摇篮曲。

评分☆☆☆☆☆

我曾以为，关于“长期照护”的题材，无非是围绕着繁琐的日常和枯燥的医疗程序展开。然而，《为母亲哼唱的摇篮曲》却完全颠覆了我的这一认知。作者以一种极其个人化、极其细腻的角度，将照护的过程描绘成了一场情感的修炼。书中所展现的，不仅仅是身体上的照料，更是精神上的连接和心灵的共鸣。我看到了作者在日复一日的照护中，如何与母亲的情绪起伏一同跌宕，如何从母亲的微小变化中捕捉到爱的信息。那种在付出与疲惫中寻找平衡，在绝望与希望间游走的挣扎，在每一个字句里都刻画得入木三分。而当故事推进到“送行之后”，作者的处理方式更是让我肃然起敬。她没有将悲伤放大，而是用一种温暖而坚韧的笔触，讲述了如何带着爱与思念，重新找回生活的平静与意义。这种对生死的深刻理解，对情感的精准把握，让我受益匪浅。它让我意识到，即使是最艰难的时刻，我们依然可以选择以爱和尊严去面对。这本书不是为了博取同情，而是为了传递一种力量，一种在逆境中依然能够闪耀的人性光辉。

评分☆☆☆☆☆

这本《为母亲哼唱的摇篮曲》给我带来的感受，可以用“沉静”与“力量”两个词来概括。它没有惊心动魄的情节，也没有华丽辞藻的堆砌，却以一种朴实无华的语言，触及了生命中最核心的情感。作者对于母亲长期照护过程的细致描绘，让我看到了照护背后隐藏的巨大付出与无私的爱。那些看似琐碎的日常，在作者的笔下，却被赋予了深刻的情感意义。我仿佛能透过文字，感受到作者在无数个疲惫的夜晚，依然坚持的眼神；能听到她在母亲耳边轻声安慰的声音。而当故事进入“送行之后”的阶段，我更是被作者的豁达与坚韧所打动。她没有沉溺于失去的痛苦，而是以一种成熟的姿态，去理解生命的无常，去感受告别的意义。这种对死亡的平静接纳，让我看到了生命中最耀眼的光芒——那是爱所赋予的力量，是即使面对分离，依然能够坚强前行的勇气。这本书像一汪清澈的泉水，涤荡了我内心的浮躁，让我得以静下心来，去感受生命的脉搏，去珍视身边的每一个人。