从此刻到永恆：一场身后事的探索之旅，重新叩问生命的意义 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Caitlin Doughty

图书标签:

• 生死
• 生命意义
• 身后事
• 临终关怀
• 哲学
• 心理学
• 个人成长
• 自我探索
• 疗愈
• 存在主义

　　为什么遇到死亡，我们就浑身不自在？
　　为什么我们会以重重的伪装，让自己远离死亡的现实？
　　或许是因为我们不了解生命的意义，所以对死亡避之唯恐不及。
　　
　　眼见大众对死亡和尸体如此恐惧，阻碍了我们应对及悼亡的能力，《纽约时报》畅销作家凯特琳．道堤决定游历世界，探索其他文化如何面对死亡、怎么思考生命。

　　她以无边无际的好奇心及黑色幽默，生动描绘所见所闻：

　　在印尼，他们定期清理逝世亲人的遗体，再次见到家人让人心感宽慰。
　　在墨西哥，他们点灯设宴欢迎重返阳世的亲人，与死亡做最密切的互动。
　　在西班牙，他们利用玻璃棺材做为与死亡间的缓冲，毫不掩饰直接面对死亡。
　　在日本，他们运用高科技进行悼念仪式，预留空间让家属感谢逝世的亲人。
　　
　　她将我们心中与死亡有关的恐惧、难堪、哀痛，统统拖出来，拿到有消毒作用的阳光底下曝晒，透过许多与众不同的文化仪式，让我们知道：

　　唯有正视生命、了解面对死亡的不同方法，我们才能理解死亡并非句点，而是另一种存在的开始。而从理解的此刻，你将逐步体会生命的永恆。

各界推荐

　　怪奇事物所所长
　　曾焕棠（北护大生谘系主任）
　　许伊妃（送行者）
　　──好评推荐

　　邓不利多曾经说过：「对心智成熟的人来说，死亡只是下一场伟大的冒险。」在理解了人类究竟为前往来生付出了多少准备，相信你也会同意，每场属于已逝之人的冒险，都是无比的精彩华丽呢。──怪奇事物所所长

　　即使再怎么带着喜怒环游人生，最后依然无法抵挡世界的拆散。踩在人生里头我们误以为路还很长，但站在世界那端，才发现生命不过是一丝线芯。

　　透过身边随手的故事阅读自己的生命，书里说的没错，火葬场燃点一闪，那是生命最后唯一的光束，而留下来是无駄的灰烬还是温暖记忆的阳光，就是自己走在世界留下的痕迹。──许伊妃（送行者）

　　这是一本周游世界看看各地丧葬仪式的书。想认识世界各地殡葬文化的意义与传统，本书是很好的读物。──曾焕棠（国立台北护理健康大学生死与健康心理谘商系主任）

　　充满好奇与对死者的敬意，这段旅程凯特琳是最佳的生命向导！─ Library Journal

　　凯特琳对死亡的描述鞭辟入理，清晰又独具个人魅力。这本书既是有趣的旅游纪实，也是一本动人的书，重新教会读者死亡对我们的意义。─ Dylan Thuras，怪奇地图网站创办人

　　这是一本令人深思的书，讨论了世界各国复杂又吸引人的死亡文化。除非你们长生不死，不然这本书跟每个人都息息相关。─ A‧J‧贾各布斯《我的大英百科狂想曲》作者

　　作者在其他国家发现的这份「与死亡的良好关系」，似乎是我们所缺乏的。─贾斯丁‧卡夫勒，《VICE》杂志记者

　　作者的语调非常亲切，不管你是作者的粉丝、对于死亡文化十分着迷，或是从来没想过死亡议题，这本书都能让你学会不少东西。─ The Gothic Library

　　这是一趟引人入胜的旅程！翻开书页，你会跟着学到一些关于死亡的知识。─Kirkus

　　这不仅只是游览各地的旅游纪实，相反地，你能够跟着作者深度体验对死亡社会与宗教的尊重。─Booklist

读者无负评大推荐

　　■ 多亏了作者，我现在已经比较能接受死亡了（走上接受死亡的道路）。这并不表示我已经放弃了，而是接受死亡是终究会发生在自己身上的事，不管我们如何努力。死亡与税收都是一定会到来的。

　　■ 我真的觉得她减轻了我对死亡的恐惧，并让我的生活变得更好。

　　■ 这实在是一本迷人的好书，让我读到放不下。我不断推荐给其他人，而且觉得这本书对我的人生、我对死亡的看法，都有正面的影响。

　　■ 这本书让我很想死在日本，这是我给过最高评价的书评。
 

逝者如斯：时间、记忆与存在的交织 内容提要： 本书并非一部关于生命终结的指南，而是一次对“存在”本身进行深刻反思的哲学旅程。它侧重于探讨时间如何塑造我们的认知，记忆如何构建我们的身份，以及在有限的生命周期内，人类如何寻求和定义“永恒”的意义。全书以跨学科的视角，融合了现象学、认知科学、历史学和艺术理论，旨在引导读者跳出日常的功利主义视角，重新审视生命的内在价值与连结。 第一部分：时间的流逝与构建 第一章：钟表之外的时间观 本章深入剖析了人类对时间的感知与客观物理时间之间的张力。我们首先考察了古代文明如何通过天文观测和自然节律来理解时间，接着转向近代科学如何将时间量化、线性化，并最终内化为社会运作的基石。重点讨论了亨利·柏格森（Henri Bergson）关于“绵延”（Durée）的理论，强调内在体验时间与外在度量时间之间的差异。我们提出疑问：当我们忙于记录时间流逝时，是否错过了时间本身的本质？ 第二章：瞬间的永恒性：捕捉与遗忘 本章聚焦于“瞬间”的哲学地位。通过对摄影术、音乐创作以及口述历史的研究，探讨人类如何试图通过媒介来“冻结”时间。我们分析了记忆的不可靠性——记忆如何被重构、美化或扭曲，并探讨了这种动态过程对个体身份的持续塑造。例如，通过分析不同文化中“英雄事迹”的叙事演变，揭示了集体记忆如何服务于当下的文化需求。 第三章：延迟的满足与未来的负荷 本部分转向未来——我们对未来的规划与焦虑。我们探讨了现代社会中“延迟满足”的伦理意义，以及这种对未来回报的持续期许如何影响当前的行动和决策。同时，也考察了环境伦理中对“遥远未来”的责任问题，思考我们如何对尚未出生的世代负责，这是一种跨越时间维度的道德延伸。 第二部分：记忆、叙事与身份的编织 第四章：记忆宫殿的崩塌：失忆症与身份危机 本章以认知神经科学的发现为引子，探讨记忆在大脑中的脆弱性。通过分析失忆症患者的案例，我们探讨了如果记忆不再连贯，人的“自我”将如何维系。身份不再被视为一个固定的实体，而是一个持续进行中的叙事过程。本章特别关注文学作品中对记忆错位和身份重塑的描绘。 第五章：口述的重量：历史与家族神话 本章考察了家族历史和民间传说作为记忆载体的作用。家族神话如何为个体提供归属感和历史锚点？我们探讨了口述传统在抵抗主流历史叙事中的作用，以及当口述者逝去时，这些私密历史的消逝风险。这是一种对“口头遗产”的珍视与抢救。 第六章：共鸣的场域：艺术作为时间的回响 艺术作品如何超越创作者的生命周期，与后世观众建立连接？本章分析了音乐、绘画和建筑如何创造出一种“共时性”的体验，让不同时代的体验者共享某种情感或认知状态。我们探讨了“原创性”的概念，并认为真正的艺术价值在于其产生持续回响的能力。 第三部分：存在的锚点与意义的追寻 第七章：工作的意义：劳动与价值的转换 本书审视了现代人如何通过“工作”来定义自身价值和度量时间投入。在自动化和人工智能日益发展的背景下，人类劳动的核心意义是什么？我们讨论了“无用之用”的概念，即那些看似不直接产生经济效益的活动（如沉思、纯粹的探索），在维护精神健康和文化深度上的不可替代性。 第八章：关系的总和：连接的密度与广度 本章转向人际关系。生命的深度并非由长度决定，而是由关系的密度和质量决定。我们分析了不同社会结构下，人际网络如何为个体提供意义的支撑。重点探讨了“共同体验”的价值，以及在面对不确定性时，社群纽带所提供的抵抗力。 第九章：边界的哲学：自我与他者的对话 本章探讨了“界限”的必要性。从个体心理的边界到社会规范的边界，这些界限如何界定我们是谁？通过审视限制和缺失，我们才能更清晰地认识到存在的形状。本书主张，对“有限性”的承认，反而能激发对“无限可能性”的探索欲。 第十章：超越目的：行动的内在回报 本书的收束部分回归到行动本身。我们不再追求一个宏大的、终极的“生命意义”的答案，而是主张在行动的当下体验到意义。这是一种“过程哲学”的实践，即生活的价值在于持续的、有意识的参与，而非抵达某个预设的终点。每一次真诚的观察、每一次深入的对话，都是对存在本身的肯定。 结语：永不停止的探索 生命的探索并非一个有始有终的项目，而是一种持续的状态。本书鼓励读者将生命的每一刻视为一次深入理解“是”的契机，在时间的洪流中，以清醒的意识去体验、去感受、去连结。

作者简介

凯特琳．道堤  Caitlin Doughty

　　美国知名作家、部落客与网红。八岁时因目击孩童在意外中身亡，导致对死亡一直有挥之不去的恐惧。多年后她坦承，若当年能有正确的观念与态度，可以更早脱离这样的阴影。

　　后来她进入芝加哥大学主修中世纪历史，专研死亡与文化。因为想要亲自接触现代葬仪的相关习俗，毕业后便一头栽进殡葬产业之中，负责接送、整理、火化遗体。后来也进一步到殡葬学校进修，并获得礼仪师证照。

　　2011年，凯特琳在YouTube开设个人频道「礼仪师给你问」（Ask a Mortician），以幽默风趣的方式，探讨世界各地百无禁忌的死亡奇特风俗，在3年间累积158万以上的浏览数。她表示：「我非常认真地看待自己的工作和整个改革死亡态度的活动。我以幽默架构出这些影片，但更重要的是，这些与死亡相关的正面积极讯息能够散发出去。」

　　凯特琳致力于改变大众对于死亡的态度，并不断寻找更多葬礼安排的替代选项。因此，她与死亡学专家、艺术家、作家和学者们一同创办「善终制度协会」，以求改革西方对于死亡、葬礼和哀悼仪式的态度。她的上一本作品《烟雾迷漫你的眼》即将由派拉蒙影视公司改编拍成电视影集，并由凯特琳亲自担任顾问制作人。

　　现居洛杉矶，在当地经营非营利葬仪社「洛杉矶礼仪社」。

绘者简介

兰迪斯‧布莱尔Landis Blair

　　钢笔插画家，以充满奇思妙想的暗黑绘本，以及图像小说《打猎事故：罪与诗的真实故事》闻名，现居芝加哥。

译者简介

谢忍翾

　　师大翻译所口译组毕，译有《圣堂的献祭》《我从死人那里学来的把戏》《黑色的故事》《艾伦‧ 狄波顿的人生学校：唤醒感官的大自然练习》《生理时钟决定一切！》。喜欢舌尖上的文字，口齿生香。恳请赐教：funnyworldeh@gmail.com。

 

前言：从此刻参与死亡，才能体会生命的永恆
高尚或野蛮，谁说了算？
参与死亡的过程，能使你更强大
 
望向苍穹的柴堆火葬：美国科罗拉多州
大火烧去歧见
死亡之前，谈钱就伤感情了？
一份骨灰外带，谢谢！
 
死亡也无法斩断亲情缘分的马聂聂：印尼
踏上祖先之道，深入头骨墓穴
另类观光：葬礼、牲礼与尸体的无限美好
打开屋型墓的前一夜
再见挚爱亲人骷髅，思念不停歇
人人都是业余人类标本师
亡者住我家，生死无边界
离世亲人，现在死得怎么样？
 
欢迎重返阳间！死者的亡灵节：墨西哥
我们一直跟死亡与哀痛玩捉迷藏
在这里，让我们得以与死亡直视
点上蜡烛，欢迎死者回家
待在死亡终点等候的小天使
 
加入人类堆肥，你也能是有价值的尸民：美国北卡罗莱纳州
人体变堆肥，死亡再利用
腐朽的是尸体，滋养的是万物
 
有点近，又不会太近的玻璃棺材：西班牙
与死亡恰到好处的距离
 
高科技让你与过世亲人更靠近：日本
纳骨堂的贴心高科技灯光秀
坦然面对自己即将来临的死亡
用筷子捡起亲人的遗骨，拾起平静、放下悲伤
到尸体旅馆Check-in
死神的凌晨三点钟发明—大都会墓葬
克服对尸体的恐惧
 
万世皆可问，凡事皆保佑的通灵头骨：玻利维亚
在那提塔面前，你的事就是它的事
夹在天主教与原民信仰之间，通灵头骨卡卡！
「可怜小东西」的死者崇拜
亲人的头骨，成为弱势者的科技
 
尸落沙漠，和自然融为一体的自然土葬：美国加州
包容一切的沙漠
秃鹰短缺，天葬寂静塔关静音
不加修饰的死亡—天葬
 
后记：好好与死亡面对面，找到能获得慰借的容身之处
 
致谢辞
 

序

从此刻参与死亡，才能体会生命的永恆

　　电话声铃铃响起，我的心跳也扑通扑通加快。

　　开了这间葬仪社之后，头几个月，每回电话一响就足以令人心情激动。我们不是很常接到电话。「万一⋯⋯万一有人死了怎么办？」我常会这么边想边倒抽一口凉气。（嗯，没错，亲爱的，这里可是葬仪社—这是重点。）

　　电话另一头，说话的是位安宁病房的护士。十分钟前，她宣告约瑟芬死亡。现在遗体摸上去还有点温度，而护士正坐在死者旁边，和死者女儿争执。女儿选择打电话到我的葬仪社，是因为她不想要母亲才刚嚥下最后一口气，就马上被人带走，而是希望能把妈妈的尸体留在家里。

　　「她这么做，是可以的吗？」
　　「当然可以。」我回道。「事实上我们还鼓励这么做。」
　　「这样做不犯法？」护士又问，口气十分怀疑。
　　「不犯法。」　
　　「通常我们会打电话给葬仪社，然后他们一小时内会来把遗体载走。」
　　「对遗体有掌控权的是死者的女儿，不是安宁病房，不是医院，也不是疗养院，更绝对不是葬仪社。」
　　「嗯，妳确定的话，好吧。」
　　「我确定。」我说。「麻烦妳告诉约瑟芬的女儿，她可以今天稍晚一点再打给我们，想要的话，明早打也可以。她什么时候准备好，就什么时候打。」

　　晚上八点，我们去接约瑟芬。此时离她死亡时间已经超过六个小时。第二天，她女儿传了一段用自己手机拍的影片。在这段三十秒的影片当中，死者躺在床上，穿着自己最喜欢的毛衣、披着围巾。床畔的梳妆台上烛火摇曳，尸体上覆盖着玫瑰花瓣。

　　即便手机影片的画质粗糙，也能看出约瑟芬在世上的最后一晚容光焕发。她女儿真心对于自己所完成之事感到自豪。以前一直是母亲照顾她，现在由她来照顾母亲。

　　我这种经营葬仪社的方式，并非所有同业都支持。有些人认为死者遗体应该进行防腐才安全（事实并非如此），还认为尸体应该交由有证照专业人员处理才对（这也不是事实）。这些有异议的人认为较年轻、追求进步的殡葬从业人员已经开始「把这行搞得像出闹剧」，更心想：「要说现在殡葬服务变成什么样子，或许以马戏团这个词来形容正合适。」有名男士更保证：「哪天要是尸体可以不防腐，放在家中供人瞻仰三天，我就不干殡葬业了！」

　　我住在美国。自十九、二十世纪之交，死亡就是这里的一项大产业。一个世纪，恰好足以让美国人忘记葬礼曾经的模样：那曾经是家人以及乡里间的事情。十九世纪时，没有人会质疑是否该由约瑟芬的女儿来打理母亲的遗体—如果她不做，那才叫奇怪；也不会有人质疑竟然是妻子替丈夫的尸体净身更衣，或者疑惑怎么是做父亲的将儿子放在自制棺材中再抬至墓地。不过转眼间，美国的殡葬业就变成比世界上其他地方更昂贵、更企业化经营，也更为官僚主义的产业。真要说我们殡葬业最擅长什么，那就是拆散丧家和死者。

　　五年前，开一间葬仪社（以及写这本书）还只是我眼里的一丝向往。那时我是火葬场的员工，也是运送遗体的司机，日子过得是光鲜亮丽，在贝里斯乡间的潟湖地区租了一间小屋—那小屋可没有多高贵。那里连不到手机，也没有无线网路，离最近的小镇约有十五公里远，只有开车才到得了。负责驾驶的是小屋管理人，名叫卢西亚诺，三十岁，贝里斯人。

　　为了方便各位想像卢西亚诺是怎样的人，这么说吧：无论他去哪里，身后都跟着他养的一群忠心耿耿（不过有些瘦弱）的狗。小屋没有人住的时候，他就会穿着夹脚拖、带着大刀到贝里斯的丛林里去，狗儿们还跟在身后。他一去就是好几天。猎捕鹿、貘、犰狳，每抓到一只，他就会宰杀再剥皮、开膛取心直接吃下肚

　　卢西亚诺问我是做什么的。我告诉他，我在火葬场替死者服务，他一听立刻从吊床上坐起来。「你把他们拿去烧？」他问，「你把人拿去当烤肉？」

　　听到这种说法，让我想了一想。「这个嘛，那台机器温度更热，可以到摄氏约九八○度以上，所以一烧就超过『烤肉』的阶段。不过，差不多是这意思啦。」

　　在卢西亚诺住的地方，邻里间如果有人过世了，家人会把遗体带回家中，守灵一整天。贝里斯的人口多元，夹在加勒比海以及拉丁美洲的影响之间，以英语为主要语言。卢西亚诺自认是麦士蒂索人，也就是马雅原住民与西班牙殖民者的后代。

　　他祖父是地方上的礼仪师，当地人需要找人来打理遗体时就会找上他。有时，等他到的时候尸体肌肉的僵硬挛缩状况已经很严重了，难以替尸首更衣净身。据卢西亚诺说，若是这样，他祖父就会跟尸体说说话。

　　「听着，想要在天堂漂漂亮亮的吗？你如果非要这样浑身硬梆梆的，我就没法帮你穿衣服喔！」
　　「也就是说，你爷爷会说服尸体不再尸僵？」我问道。
　　「这个嘛，也得抹一点兰姆酒让肌肉松下来。不过，对，他是会跟尸体说话。」他回道。

　　他爷爷说服尸体放松之后，就会把尸体翻面，肚子朝下，挤压出因分解而产生的气体。有点像是帮宝宝拍打嗝—先帮他嗝出来，免得他吐你一身。

　　「你在美国的工作也是这样吗？」他好奇地问，一面远眺潟湖。

　　当然，贝里斯的大城市里也有葬仪社採用美国商业模式，总是要家属多花钱升级成桃花心木棺还有大理石墓碑。同样地，这波现代化的推力也推向贝里斯的医院。现在无论家属是否愿意，医院都可能要求进行解剖。卢西亚诺的奶奶去世前就不肯被开膛剖肚。

　　「正因为这样，我们就把她的尸体从医院偷走了。」卢西亚诺这么告诉我。
　　「啊，什么？」
　　我没听错：他们把她的尸体从医院偷走了。裹了张床单就抱走。
　　「医院能拿我们怎么办？」卢西亚诺问。

　　他有个朋友溺死在这片潟湖里。卢西亚诺的说法也很类似，他并没有费事打给主管机关，通报有人溺死在这里。「人都死了，他们能怎么办？」

　　卢西亚诺希望自己死时，身上能包裹着兽皮，坟壁上铺着叶子，挖个简单的洞把他埋起来就好了。裹尸的兽皮，他打算自己设计。

　　他表示自己「时时刻刻」都和朋友谈论死亡。大家会问问彼此：「欸，你死的时候想要怎么样？」
　　卢西亚诺问道：「你们那儿不这么说吗？」

　　很难跟他解释。没错，大抵来说，大家不这么说。

　　我干这一行，心里一直有个大问题，那就是：「为什么我自己的文化在碰到死亡时要这么浑身不自在？为什么我们不肯聊这些事？不肯问问亲朋好友他们过世时希望怎么处置自己的遗体？」如此逃避，最后吃亏的是我们自己。对于人生的必然结局避而不谈，于是导致荷包岌岌可危，也可能剥夺我们追悼亡者的能力。

　　我相信，如果自己能第一手见证别的国家如何处理死亡，或许就能证明面对死亡时并没有一套规定的做法，告诉我们该怎么「做」或是该怎么理解。过去几年间，我周游世界参加了各地的丧葬仪式，我去了澳洲、英国、德国、西班牙、义大利、印尼、墨西哥、玻利维亚、日本，也到了美国各地。

　　不论是印度的火葬柴堆，还是迦纳天马行空的棺材，都有很多值得学习之处。但是，我选择造访的地方，他们的故事一样精采，而且说的人比较少。我希望自己所发现的事物，能帮助大家重新找回属于自己这个地方的意义与传统。将这些重新找回来，对于我身为葬仪社老板来说很重要，但对于我为人子女、朋友的身分来说更为重要。
 
　　高尚或野蛮，谁说了算？

　　希腊史学家希罗多德在两千多年前曾经写下这么一件事，这是史上第一次有人描述一个文化如何因另一个文化的丧葬仪式而大感震惊。故事中，希腊人会将死者火葬，而波斯王国的统治者因好奇，召来一群希腊人到他的座下问道：「要付出什么代价，（你们）才肯吃掉自己死去的父祖？」希腊人不愿回答，表示世上再丰厚的奖赏都不可能让他们吃人。接着，国王又传来一群素以吃掉死者尸体而闻名的加拉太人。国王问道：「要付出什么代价，（你们）才肯拿火去烧自己死去的父祖？」这群加拉太人请求他别再提「如此骇人」之事！

　　故事中描写了我们对于其他族群如何处置死者觉得反感的态度，已然延续千年。要是你曾经走进现代葬仪社方圆一百公尺内，一定知道葬仪社业者很爱下面这段引言，据称这是出自十九世纪英国首相威廉．格莱斯顿。

　　一邦一国何以待其死者，吾若得见，便能以数学之准确，测其国人之仁厚良善，之敬律尊法，之忠于理念。

　　葬仪业者引用了这段话，刻了牌匾挂到墙上，还放在网站上显眼的地方。一旁美国国旗的动画图档飘扬，奏着《奇异恩典》当背景音乐。可惜的是，格莱斯顿从未提供他所说的那套公式，好让我们能以他承诺的「数学之准确」，算出某一种处置死者方式的野蛮程度是七九．九％，而另一种方式的庄重程度则是六二．四％。

　　事实上，格莱斯顿可能从未说过这段引言。最早的纪录显示，这句话出现在一九三八年三月号的《美国墓地》杂志中，一篇名为〈成功的墓地广告术〉文章里头。我无法证明格莱斯顿没说过这段话，但是某位研究格莱斯顿的专家曾跟我说，他从未读过这句话，最多只能说这句话「听起来像是格莱斯顿会说的话」。

　　即便认可其他文化的仪式有其好处，但我们还是往往让偏见削弱了这种接纳的情绪。一六三六年，有两千名加拿大原住民温达特族人聚集在现今加拿大休伦湖岸边的一个公用墓地四周。这座墓地有近两公尺深、七公尺宽，能容纳七百人的尸骨。

　　这些骨骸死后的第一站并不是这座墓地。刚过世不久的尸体先以河狸皮制的皮裘包裹，再放到离地三公尺高的木头棚架上。大约每十年，四周零零星星的聚落会去收尸准备公葬，并将这种葬礼仪式称为「死者的飨宴」。在准备的过程中，会将尸体从棚架上移下来，由家属（大多是妇女）负责把骨头上剩余的肉刮干净。

　　骨头有多难清理，取决于这个人死了多久。有些尸体已经腐化，只剩下风干、薄如纸片的皮肤还附着在骷髅上；有些尸体保存了下来且快要变成木乃伊，这时就得把干燥脱水的肌肤一条条撕下来烧掉。最棘手的尸体，则属新死不久的人，尸身上还满满都是蛆的那种。

　　法国的天主教传教士若望．贝巴亲眼见证了这种清理仪式，并将之记录下来。他不但没有大为惊骇，还以深感赞叹的口吻写下家属对待遗体的方式有多么亲暱。有一回，贝巴从旁观察一户人家解开尸体外头裹的衣物，里头还渗着腐水。但那家人并没有被吓到，反而开始动手清理骨骸，然后再用新的河狸皮裘包裹尸体。贝巴问，这难道不是「能对基督徒有所启发的高尚榜样」吗？对于在墓地举行的葬礼，他同样也表现了赞赏。当沙土及树皮覆盖了尸体，他觉得能看见如此「善行」实在令人宽慰。

　　我确信，在那个当下站在墓地的坟坑边缘，温达特人的丧葬仪式必定感动了贝巴，但却没有因此改变他最终的热切目标：希望温达特人能废弃自己所有风俗仪式，并以基督教仪式取而代之。这么一来他们就能变得「庄严神圣」，而非「愚蠢无用」。
　　
　　我必须说，对于贝巴传教士提出的替代仪式，加拿大原住民们并非都敞开胸怀接受。历史学家艾瑞克．席马曾写道，第一民族（编注：数个加拿大境内民族通称，指现今居住加拿大境内的北美原住民，但不包含因纽特人和梅蒂人。）与欧洲人对于彼此常有「令人不寒而慄的曲解」。法国天主教徒可是大大大方承认自己吃人，还吹嘘自己在某个称为「圣餐礼」的仪式中喝血吃肉（而且还是自己的神之血肉），这种状况你要温达特人怎么相信这些教徒都抱持着高尚的目标。

　　由于宗教是许多丧葬仪式的源头，因此我们在贬损其他人的做法时，往往也会诉诸信仰。晚近至一九六五年，作家詹姆斯．福瑞泽都还在他的作品《火葬：这符合基督教精神吗？》（让我爆个雷：不符合）当中写道，火葬是「野蛮行径」，而且「助长犯罪」。在正经的基督徒看来：「想到友人的遗体被人像是烤箱中的烤牛肉一样对待，油脂流泻，组织滋滋作响，便觉思之欲呕。」

　　我逐渐认为，一种丧葬风俗的好，根据的并不是数学（比如计算出其「野蛮行径」的占比是三六．七％），而是情感，是相信自身文化有其独特的高尚之处。也就是说，觉得某些丧葬仪式野蛮，只是因为这些仪式和自己文化中的仪式不同。
 
　　参与死亡的过程，能使你更强大

　　我在贝里斯的最后一天，卢西亚诺带我去埋葬他祖父母的墓园（包含他们偷走的那位祖母）。墓园里满是高出地面的水泥坟垛，有的照料完善，有的年久失修。杂草中有一座倒下的十字架，上头包着一条女人的内裤。还有两座坟墓则遭人以黑色喷漆草草写下「迦萨大地」与「忏悔吧世人」几个字。

　　远远的另一个角落，一棵大树底下，他祖父母的两具棺椁叠放，四周砌上水泥坟。「我奶奶，她并不想要这些水泥。她只想要尘归尘，在地里挖个坑。可是，你也知道⋯⋯」

　　卢西亚诺深情地拂去坟头上的落叶。

　　让我感触最深的，就是祖母死亡的每一个阶段卢西亚诺都参与了：从医院偷走尸体、举办守灵时全家人喝着兰姆酒，听着兰伽拉音乐（那是奶奶的最爱），再到多年后打理她的坟墓。

　　相较之下，西方的丧葬业则要丧家在每次失去至亲后煳里煳涂地走过一遭，而这煳里煳涂其实有其目的。大部分的人都没法说出在尸体防腐的过程中，注射在母亲身上的到底是什么化学药剂（答案：甲醛、甲醇、乙醇、苯酚的混合物），也没办法回答为什么要买一个三千美元（约新台币九万元）的不锈钢棺椁摆在墓园里（答案：这样方便维护草皮的人员除草）。二○一七年，美国全国公共广播电台对葬仪社进行了一项调查，发现制度令人一头雾水、对人没有帮助，其设计目的似乎是要让一般消费者无法看穿，只得在满心哀恸、财务吃紧时一次次做出掷下大把银子的决定。

　　丧葬业必须要改革，必须引进新的做法。一方面不该再那么唯利是图，另一方面也要更鼓励家属参与。但若我们表现得像是若望．贝巴的翻版，误以为自己做对了，而其他那些「非我族类」都野蛮而无礼，就不可能去改革（甚至是质疑）我们现有的丧葬体制。

　　这种嗤之以鼻的态度，可能会出现在你始料未及的地方。全球最大旅游指南出版社孤独星球，曾在介绍峇里岛的旅游书中，提到特鲁扬村一派田园风光的墓园。村民们编织竹笼，将死者放进去任其腐化，再把尸骨拿到外头，堆放在青葱蓊郁的景色当中。书中并没有解释这些古老风俗背后的意义，反而建议明智的旅人「最好跳过这般残忍骇人的景象」。

　　像加拉太人那样把亲爱的老爸吃下肚，你可能永远做不来。我也做不来，因为我吃素—开玩笑的啦，老爸！然而，宣称西方的丧葬仪式优于世界其他地方的文化，仍然是大错特错。况且，由于「生死关怀」企业化、商业化的缘故，若是要比较谈到死亡时的实际距离、心理情感上的亲近程度，还有相关的仪式，美国可是远远落后其他地方。

　　好消息是，我们并不是非要对死亡避而远之或感到晦气不可。解决问题的第一步，就是要现身、要在场、要参与。大抵而言，我在东京及巴塞隆纳等大城市都看到家属整天陪在遗体旁边，并且留下来看火葬过程。在墨西哥则看到家属在亲人过世多年后仍然去墓园献上祭品，不让任何人因死亡而被大家遗忘。

　　本书中的许多仪式很可能跟你所奉行的不同，但希望你能在差异中看到美好之处。或许你曾经真真切切体验过死亡带来的恐惧和焦虑，但你也走到这里了，就像你即将在书中碰到的那些人一样，一起亲临死亡的现场。
 

死亡也无法斩断亲情缘分的马聂聂：印尼
 
踏上祖先之道，深入头骨墓穴
 
几个月后，我们在印尼最大的城市雅加达降落。印尼由一万七千多个岛屿组成，人口是世界第四多。（仅次于中国、印度和美国。）
 
为了搭下一班飞机，我们拖着脚步穿过护照检查区。
 
「要去印尼哪里？」柜台的年轻女性问道。
 
「塔纳托拉查县。」
 
她脸上露出一抹促狭的微笑。「你们要去看死尸？」
 
「对。」
 
「喔—真的吗？」她似乎有点吓一跳，彷彿一开始的问题只是客套聊个两句。「那些死尸，你知道他们是不是自己走路吗？」
 
「不是，是由家里的人扶着。跟殭尸不一样。」保罗回答道。
 
「我很怕那些！」她转过头，对着旁边隔间的同事紧张地笑了两声，一面盖章让我们通过。
 
等到好不容易抵达南苏拉威西岛的首府望加钖时，我已经三十九个小时没睡了。离开机场大厅，走入湿凝沉重的空气，一路上保罗就像明星一样受人簇拥着。刚才忘了说，保罗本人看起来就像他的屋子一样特立独行—我这么说，是秉持着最崇高的美学敬意。他顶着浓密的雷鬼头，留着一把镶着串珠的巫师胡，身上有好些刺青。旅途中，他一身紫天鹅绒长礼服，头戴高顶礼帽，帽沿一颗白鼬骷髅头。没人知道他到底几岁。我们俩有位共同朋友，曾形容他像是「经提姆．波顿重新演绎的十八世纪公路劫匪」，保罗则自称是「歌手『王子』与罗马尼亚大公『弗拉德三世』的混搭」。
 
本来疯狂抢客的计程车司机都不抢了，纷纷凑近想看一眼保罗的刺青跟骷髅头帽。无论是上锁的门还是祕密的修道院，别人进不去的地方，保罗都能靠这身怪异的打扮无往不入。其他人被弄得一头雾水，没法拒绝他。
 
我们连在旅馆小睡一会儿的时间都没有，找到司机后就一路连开八小时往北奔去。道路两旁，翠绿的稻田延绵不绝，水牛懒洋洋地扑通跳进泥巴中。
 
在南方低地当中行驶，听到路旁清真寺的播音喇叭传来唿唤信徒礼拜的通知。印尼人口以穆斯林为主，不过在塔纳托拉查县的深山之中，一直到二十世纪初荷兰人传入基督教之前，当地人信仰的是一种「祖先之道」（Aluk to Dolo）的泛灵信仰。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，我一眼看到就觉得很有分量。“从此刻到永恆”，这几个字自带一种穿越时空的厚重感，而“一场身后事的探索之旅”，更是直接触及了我们内心深处最隐秘也最普遍的恐惧和好奇。“重新叩问生命的意义”，这句更是点睛之笔，直接将这本书的内涵拔高到哲学的高度，让我迫不及待地想知道，作者是如何引领我们进行这场探索的。 这本书的标题，我第一眼就被它深深吸引。它不像市面上大多数的图书那样，用浮夸或猎奇的字眼来吸引眼球。相反，它选择了一种内敛却极具穿透力的表达。“从此刻到永恆”，这两个词组如同时间的长河，将当下与无限的未来连接起来，暗示着一种对生命长远维度的思考。而“一场身后事的探索之旅”，则将目光投向了生命旅程的终点，一个我们通常避而不谈、却又无法回避的议题。更重要的是，它不是简单地陈述或记录，而是“探索”，这本身就充满了未知与发现的张力。“重新叩问生命的意义”，这句话更是将主题升华，它意味着作者并非要给出现成的答案，而是要激发读者内心的思考，去审视自己生命中的价值与目标。 仅仅从书名“从此刻到永恆：一场身后事的探索之旅，重新叩问生命的意义”，我便能感受到一种沉甸甸的哲学气息。它没有那些哗众取宠的标题，而是直接切入生命中最根本的问题。 “身后事”这个词，一开始可能会让人联想到葬礼、遗嘱等世俗的层面，但“探索之旅”的说法，立刻将其提升到了一个更深邃的境界，这不仅仅是关于死亡的准备，更是一种对生命全程的回溯与审视。 “重新叩问生命的意义”，这句话更是直击人心，在快节奏的现代生活中，我们常常被各种琐事裹挟，忘了去思考“我为何而活”。这本书似乎正是一个契机，引导我们停下脚步，去挖掘生命深层的价值。 读到这本书的书名，我立刻被一种莫名的吸引力攫住。“从此刻到永恆”，这个组合在时间维度上营造出了一种宏大的叙事感，仿佛在邀请读者进行一场超越日常的思考。而“一场身后事的探索之旅”，则直接将焦点对准了一个我们极少正视，却又无法回避的话题。这种坦诚的姿态，反而让人心生好奇，想知道作者将如何以一种深刻而又不失温度的方式，带领我们踏上这段旅程。最后，“重新叩问生命的意义”，更是将这本书的深度揭示出来，它并非只是提供答案，而是要唤醒读者自身内在的思考，去重新定义生命中的重要性。 这本书的题目，我第一眼便觉察到它绝非一本寻常的读物。“从此刻到永恆”，简短的几个字，却包含了对时间无限的遐想，似乎预示着一场关于存在与虚无的对话。而“一场身后事的探索之旅”，则将话题聚焦于生命终点的议题，但这并非是以一种消极或悲观的姿态，而是以“探索”为关键词，暗示着其中蕴含着智慧与洞察。最关键的是，“重新叩问生命的意义”，这句如同洪钟敲响，提醒着我们，在这场关于“身后事”的旅程中，真正重要的并非死亡本身，而是它如何促使我们去审视和理解生命的真谛。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计，虽然我还没有看到实物，但仅凭书名，我脑海中已经勾勒出一幅画面。它不可能是那种色彩斑斓、充满卡通元素的风格，我猜想它会是简约而富有质感的，可能以深沉的蓝色、灰色或是淡雅的米色为主调，或许在图案上会选用一些象征时间的元素，比如年轮、星辰，或是抽象的线条，暗示着生命的流转与永恒。封面上的人物形象，如果出现的话，也应该是背影，或者是一种若有所思的剪影，传递出一种内省与沉思的氛围。整体的视觉传达，一定是要与“身后事”和“生命的意义”这些沉重却又引人入胜的主题相契合，既要有对终点的审视，也要有对过往的追溯，更要有对未来的期许，让读者在第一眼看到它时，就能感受到一种宁静而深刻的力量，想要翻开它，去探寻那些隐藏在文字背后的智慧。

评分☆☆☆☆☆

这本书的排版和字体选择，我预想会非常考究，以营造出一种适合深度阅读的沉浸式体验。不会是那种密密麻麻、一眼望去就感到压迫的字里行间，我期望它会采用比较舒展的行距和字间距，让眼睛在阅读时能够得到充分的放松。字体的选择上，我倾向于选择一些经典、沉稳的衬线字体，例如宋体或明朝体，它们自带一种历史的厚重感和书卷气，非常契合“身后事”和“生命意义”这样深刻的主题。同时，一些章节的开头，可能会采用稍大一些的字体，或者搭配一些留白，作为视觉的喘息之处，也方便读者在章节之间进行过渡和思考。如果书中有引用的名言或者重要的论述，我期待它们会以斜体或者特殊的加粗方式呈现，突出其强调的重点。总而言之，这本书的排版设计，应该是一种无声的引导，让读者在阅读过程中，能够心无旁骛地沉浸在作者的思想海洋中，仿佛置身于一个安静的书房，与作者进行一场心灵的对话。

评分☆☆☆☆☆

这本书的章节结构，我推测会是一种循序渐进、层层递进的设计，以引导读者逐步深入地探索“身后事”与“生命意义”这两个宏大的主题。开篇可能会从一些最容易引起读者共鸣的关于“无常”或“遗憾”的片段入手，比如对生命短暂的感慨，或者对错过机会的追悔，以此来抓住读者的注意力，并引发读者对“身后事”的初步思考。接着，可能会深入探讨不同文化、不同哲学视角下对死亡的理解，以及那些伟大的思想家们如何定义生命的价值。随后，我期望书中会有一部分篇幅，专门讲述那些真正能够赋予生命意义的事物，比如爱、创造、奉献，或者对真理的追求。最后，可能会回归到当下，教导读者如何以一种更加积极、更有意义的方式生活，如何为自己的“身后事”做好准备，但这并非是对死亡的恐惧，而是对生命的升华。每一章之间，都应该有巧妙的过渡，让整个探索过程既有深度，又不显得突兀，最终带领读者抵达对生命意义的全新认知。

评分☆☆☆☆☆

关于这本书的语言风格，我猜想它会是一种既有哲思深度又不失亲和力的表达。作者不会使用过于晦涩难懂的学术术语，而是会以一种温和而坚定的语调，引导读者一步步深入思考。我期待作者能够运用一些生动的比喻和恰到好处的文学描写，将那些抽象的哲学概念具象化，让读者更容易理解和产生共鸣。例如，在谈论生命无常时，可能会用“风中飘摇的烛火”来形容，而在探讨生命意义时，则可能会用“星辰大海”来比喻其广阔与深远。同时，书中可能会穿插一些真实的人物故事或者作者自身的感悟，这些细节的融入，能够让这本书更加有血有肉，避免了纯粹的理论说教。我希望作者的文字能够像一位智慧的长者，用平和而充满力量的语言，与读者进行一次真诚的交流，让我们在读完书后，能够感受到一种被理解、被启迪的温暖，而不是被冰冷的理论所淹没。