具体描述
现今，国人的平均寿命为八十岁，医药和现代科技拥有延长生命的能力，甚至有时候让人以为，死亡的过程，比死亡还要恐怖。因此，我们需要面对新的挑战，谁有权力决定我们怎么死，何时死，现在都是问题。所以，在自己或所爱的人生病前，在悲伤、惧怕、否认将我们淹没前，我们应该从现在就开始练习面对死亡这门功课。
当面对生命中无可避免的时刻，我们就可以开启跟所爱的人的对话，谈谈临终时，什么对我们是重要的。让我们有机会为自己的死亡做准备，去完成任何心中遗愿，例如好好说再见，说声我爱你。
这本书不是什么处方单，也不是要我们完成一份死前必做的事项清单，更不是告诉我们要做什么，或者需要做什么决定。而是在进行这样的深思熟虑后，会让我们更完整地拥抱生命，比较不会害怕与不安，死亡不仅只是一个医疗过程，人生这最后一程也需要拥抱情感及意义。
本书作者邀请你找回生命的主权，以下问题会帮助你开启这个过程：
◇为自已和亲人争取先进的照护政策
◇如何与亲人讨论临终遗愿
◇如何与孩子讨论死亡
◇如何打造富同情心的职场
◇为同事打气的实用策略
◇如何与照护人员沟通
◇亲人过世后如何安度家中的改变
◇医疗协助临终（Medical assistance in dying，MAID）的具体内容
这些对话一点也不可怕，而且还充满人生意义──以及了解自己和亲人想要的是什么所获得的解脱。让告别成为礼物，由此而学习的信心和方法，来适应人生必经的历程，并从中成长。
本书特色
★知安宁疗护教育家兼研究者凯西．科特斯-米勒告诉读者如何以幽默及悲悯认识并改变对死有限的既有认知。
★直面仍被许多人视为禁忌的死亡话题，并探讨应该如何公开、坦诚地谈论这个话题。
★教导读者如何以有意义的对话讨论死亡及临终，以确保生命最后一段时日的生活品质。
专业推荐
陈文玲 政大传播学院教授
朱为民 台中荣总职业医学科家庭医学部主治医师
李玉蝉 国立台北护理健康大学人类发展与健康学院院长/教授、台湾谘商心理学会理事长
夏一新 夏一新身心精神科诊所院长
杨重源 台东马偕纪念医院身心内科主治医师
赵可式 国立成功大学医学院名誉教授、台湾安宁疗护推手
诚挚推荐
当面对生命中无可避免的时刻，我们就可以开启跟所爱的人的对话，谈谈临终时，什么对我们是重要的。让我们有机会为自己的死亡做准备，去完成任何心中遗愿，例如好好说再见，说声我爱你。
这本书不是什么处方单，也不是要我们完成一份死前必做的事项清单，更不是告诉我们要做什么，或者需要做什么决定。而是在进行这样的深思熟虑后，会让我们更完整地拥抱生命，比较不会害怕与不安，死亡不仅只是一个医疗过程，人生这最后一程也需要拥抱情感及意义。
本书作者邀请你找回生命的主权，以下问题会帮助你开启这个过程：
◇为自已和亲人争取先进的照护政策
◇如何与亲人讨论临终遗愿
◇如何与孩子讨论死亡
◇如何打造富同情心的职场
◇为同事打气的实用策略
◇如何与照护人员沟通
◇亲人过世后如何安度家中的改变
◇医疗协助临终（Medical assistance in dying，MAID）的具体内容
这些对话一点也不可怕，而且还充满人生意义──以及了解自己和亲人想要的是什么所获得的解脱。让告别成为礼物，由此而学习的信心和方法，来适应人生必经的历程，并从中成长。
本书特色
★知安宁疗护教育家兼研究者凯西．科特斯-米勒告诉读者如何以幽默及悲悯认识并改变对死有限的既有认知。
★直面仍被许多人视为禁忌的死亡话题，并探讨应该如何公开、坦诚地谈论这个话题。
★教导读者如何以有意义的对话讨论死亡及临终，以确保生命最后一段时日的生活品质。
专业推荐
陈文玲 政大传播学院教授
朱为民 台中荣总职业医学科家庭医学部主治医师
李玉蝉 国立台北护理健康大学人类发展与健康学院院长/教授、台湾谘商心理学会理事长
夏一新 夏一新身心精神科诊所院长
杨重源 台东马偕纪念医院身心内科主治医师
赵可式 国立成功大学医学院名誉教授、台湾安宁疗护推手
诚挚推荐
著者信息
作者简介
凯西．科特斯-米勒博士（Kathy Kortes-Miller）
是一位打破传统的死亡教育师（death educator），对推广缓和医疗及临终照护（end of life care）满怀热情。她于湖首大学（Lakehead University）任教并投身研究多年，教育未来的照护人员如何在各种情境下协助临终者及其亲人。充分利用身为癌症生还者及缓和照护者的经验，凯西教导我们如何进行临终、死亡、及生命相关的重要对话。她这本处女作《让告别成为礼物：思索并学习与生命说再见》旨在让读者不再将临终及死亡视为不得碰触的禁忌，而是人生不可分离的一部分，需要被理解、尊重，（有需要时）甚至该以较轻松的态度面对它。
译者简介
田若雯
美国华盛顿大学大众传播博士候选人。兴趣广泛，曾任教职、研究总监与品牌顾问。译作有：《颠覆广告：来自法国的创意主张与经营策略》、《会思考的机器――A.I，人工智慧的发展与趋势》、《无龄世代：全球先进抗老科技完全攻略》。
凯西．科特斯-米勒博士（Kathy Kortes-Miller）
是一位打破传统的死亡教育师（death educator），对推广缓和医疗及临终照护（end of life care）满怀热情。她于湖首大学（Lakehead University）任教并投身研究多年，教育未来的照护人员如何在各种情境下协助临终者及其亲人。充分利用身为癌症生还者及缓和照护者的经验，凯西教导我们如何进行临终、死亡、及生命相关的重要对话。她这本处女作《让告别成为礼物：思索并学习与生命说再见》旨在让读者不再将临终及死亡视为不得碰触的禁忌，而是人生不可分离的一部分，需要被理解、尊重，（有需要时）甚至该以较轻松的态度面对它。
译者简介
田若雯
美国华盛顿大学大众传播博士候选人。兴趣广泛，曾任教职、研究总监与品牌顾问。译作有：《颠覆广告：来自法国的创意主张与经营策略》、《会思考的机器――A.I，人工智慧的发展与趋势》、《无龄世代：全球先进抗老科技完全攻略》。
图书目录
导言为什么临终对我很重要
第一章 为什么临终很重要
第二章 改善我们的死亡素养，做出明智的决定
第三章 死亡对家庭的重要性
第四章 想要了解的好奇之心！与孩童对话
第五章 创造关爱友善的工作环境
第六章 与医护人员进行困难的对话
第七章 给临终者保留空间
第八章 上网公布、推特、和简讯：数位世界里的临终与死亡
第九章 我们临终的(部分)自主权
第十章 让对话持续进行
第一章 为什么临终很重要
第二章 改善我们的死亡素养，做出明智的决定
第三章 死亡对家庭的重要性
第四章 想要了解的好奇之心！与孩童对话
第五章 创造关爱友善的工作环境
第六章 与医护人员进行困难的对话
第七章 给临终者保留空间
第八章 上网公布、推特、和简讯：数位世界里的临终与死亡
第九章 我们临终的(部分)自主权
第十章 让对话持续进行
图书序言
推荐序
那不可说的，就保持沈默。
政大传播学院教授 陈文玲
我们安静对坐，他轻轻握着我的手，视线穿越了我，落在身后某处，我则看着窗口，当一团炽白转为橙黄，选择每天此时来护理之家陪爸爸的我，知道一天又到了尽头。
过了许多天，爸爸开口：「每次进去之前，那些鱼就开始游泳。」我顺着他的眼光回头，蓝色的大海里有红色和黄色的鱼，它们是墙壁的一部份，这个房间的壁纸图样。爸爸说的「进去」，意思是他会变得混乱暴躁、口齿不清、动个不停，只在自己内在冲撞、无法与外在世界连结，医生称之为「谵妄」，护理之家的照服员跟我则觉得烦恼且磨耗，通常至少要两、三天，爸爸才会「回来」。
我问爸爸：「进去，你会不会害怕？」他点点头：「可怕。」本想安慰他的我，无话可安慰，改说自己的感受，「爸爸，你进去的时候，我也特别难受，我想为你解决问题，解决问题是我的强项，但这件事我无能为力。」他点点头，「我也觉得自己没有用！」
我们安静对坐，他轻轻握着我的手，我提了一个想法：「爸爸，不然，你进去的时候，想办法记住那里的事，回来以后，说给我听好不好？关于怎么老、怎么离开，我知道得太少，而且好害怕，你把你的经验告诉我、教给我，好不好？」自此，直到爸爸过世，每当墙上的鱼开始游泳，我就对他说，「爸爸，我爱你，别害怕，记住途中风景，回来说给我听。」有一次，爸爸告诉我，宋楚瑜派黑头车来接他去吃饭；有一次，吕秀莲跟国民党的合作不顺利，拜託他居中斡旋；有一次，宜兰地区召开世界佛教大会，他代表妈妈跟我出席，说也奇怪，竟然不需要轮椅，可以自由地走来走去；最后一次，已过世二十年的妈妈来护理之家煮了一大桌饭菜，感谢大家照顾爸爸。我问：「你跟妈妈说到话吗？」他回：「我跟在她身后转来转去，不知道说什么才好，跟以前一样。」
除了讲这些话，大部分的时候，我们仍旧安静对坐，他轻轻握着我的手，当窗口的炽白转为橙黄，爸爸会说：「小玲，妳也累了，回家煮饭休息吧。」那时，我还不知道跟爸爸的缘分只剩一年，也不知道三年后会受邀为这本书写序，但我发现，因为愿意开口，我跟爸爸的位子反转了，他从失能的被照顾者转为带我认识死亡的智慧老人，我从疲惫的照顾者变回专心聆听、被爱围绕的女儿。所以，我同意作者开宗明义就说，「我们需要一种更好的死亡教育，」因为想要「感觉我们能掌控自己，感觉我们被听见，感觉我们活着的时候，在生活里可以自在地谈论临终与死亡。」
然而，感觉就是感觉，谈论就是谈论，它们是告别的起始，觉醒的契机，转变的药引，却非死亡的全貌。如果我们误以为死亡可以被语言指认，误以为死亡焦虑可以用讨论涂销，我们就也一头栽进西方理性主义以偏概全的陷阱，那么巨大的黑暗、失落和意料之外，岂是一点点理性之光可以完全照亮的？
无论离开的或告别的，都得面对炽白转为橙黄、橙黄转为黯黑，但是愿意在暗夜里点燃几盏烛火，就着微弱火光读书，例如欧文亚隆《凝视太阳：面对死亡恐惧》、余德慧《生死学十四讲》和这本《当告别成为礼物》，并有所领悟，且勇敢回应给身边亲爱的人，就是好好活着、笑着和爱着世界，也是好好活着、笑着和爱着自己。
维根斯坦如是写道：「凡是可说的，都可说清楚，凡是不可说的，都应保持沉默。」对于超越语言和世界的，我们还是只能保持沉默，并在静默中感受它们。
导言
为什么临终对我很重要
也许没有任何一件事比死亡更能教导我们生命是什么。――亚利安娜•哈芬登（Arianna Huffington）
我记得很清楚，上博士班第一天的第二个画面。我跟其他新同学围坐成一圈。感觉有点像在幼稚园，可是还满兴奋的。就在那里，我们所有的人都迫不及待地透露自己的研究计画，以及我们想改变世界的期望。一个接着一个，我们分享理念和热情，也谈到我们想学什么，为什么想学，我们的伙伴都热切地回应我们，点头称道，提出问题，建议未来读物，并推荐其他值得探索的学者专家。那是个让人感觉受到支持、合作无间的空间。当轮到我的时候，我把身子往前倾斜，朝向这群友善的人，然后说：「我想研究死亡（death）教育。」
整个房间接着陷入沉寂，悄然无声。
终于，在感觉上长到让人难受的停顿之后，其中一个教授――看上去仁慈温和的教授――说话了。「啊，」他说，「聋哑（deaf）教育，所以，你是想跟听力障碍的人共事吗？」
「哦，不，不是这样，」我回答，我试着按捺住一阵害怕与恐慌的感觉，「我在想的是死亡……字尾是th。」
沉默。
「就是跟临终、死去、死亡有关。」我结结巴巴地说。
更安静了。
当下我就想到，当谈论生命结束的时候，我们可能都有点不想听。
对我的研究想法有这样的反应，实在有些令人沮丧。
我提出了一个在接下来五年，甚至更长的日子里我要全神贯注，然而没人想关注的主题。我也许应该要考虑发掘另一个题目，放弃死亡这个主题，但我知道我不能，因为我已经体会过，那种想要讨论临终，却被拒于千里之外的经验。然后我决定，永远不要让同样的事再发生。
前一年，就在我准备上博士班的十二天前，我被诊断出得了癌症。我三十七岁，两个活泼孩子的妈，身为人妻、教育者，在我的肾脏里，发现了一个十公分的恶性肿瘤。原本应该开始研读，我却花了一年的时间治疗。当我试着从手术后恢复，并学习如何适应所谓的「新正常」时，喊暂停的不只是我的博士班，而是我生活的绝大部分。
当诊断出来的时候，我被介绍给一位应该是在这领域中加拿大最优秀的医生之一，他非常受人尊敬。我们见面那天，也是我应该要开始博士班的那一天，我想要告诉这位医生我很害怕，我想要告诉他我怕死亡，怕我的孩子们没了妈妈，我想告诉他我真正那天原本应该去做的事，不是在这里伤心难过――而且坦白说，甚至愤怒不爽――我是在他的办公室而不是在学校！
然而我并没有机会真正说出这些话，「如果你一定会得癌症，得这种癌症最好。」医生如是说。
我有点困惑：我才刚告诉他我阿姨在没比我大几岁的时候，也得了同样的病过世了。然后，我鼓起勇气地说，「我真的很怕我会死，而且有些事我一定要让你知道。」
他不理我，「别这么说啦，」他说：「妳不会死。」
当然，你们现在也知道，他是对的。感谢上帝，他是对的，我还没死！我对于医生救了我一命的恩情，感谢万分。然而，我还是曾希望过，在我治疗的期间希望过，我现在也仍然希望，有人――在我是癌症病患的时候，我遇到过许许多多的医疗从事人员，能有一个人――跟我聊聊房间里那只「死亡大象」。我可能会死，我阿姨死了，很多其他人也死了，我曾经支持过他们，我需要有人听我说话，让我在死前，拥有我生活的主权。
这也是我希望所有的我们都能拥有的：感觉我们能掌控自己，感觉我们被听见，感觉我们活着的时候，在生活里可以自在地谈论临终与死亡。我想要我们有一种更好的死亡教育。
你的死亡教育
请你花点时间想一想你自己的死亡教育。你过去是如何学习，还有，你会如何继续学习临终和死亡这件事？什么是你的第一堂课？谁是你的老师？
什么是你学到最重要的讯息？你目前以来学到的死亡教育如何影响现在的你，以及你对临终和死亡的思考与谈论？
如果对于我的问题，你现在正在耸耸肩、摇摇头地陷入困惑（我的「死亡教育」？谁会有死亡教育啊？）你不是唯一的。多数的我们，比起思考生命终点，我们花更多的时间在选择新车。对于死亡是什么，大部分的我们，只有非常少的正式（加上非正式）训练或教育。我教的一门是给未来医疗从业人员的大学部课程――叫做安宁疗护介绍――有关如何帮助濒死之人的课。大多数上我课的十八九岁的孩子，都还没有体验跟自己亲近的人死去的经历，也很少想过，甚至根本没想过，死亡对他们的意义是什么。这是很正常的：一般来说，医护人员在学校的时候，只接受过几个钟头的死亡教育，那还算幸运的。如果我们在医疗工作的一线人员，那些最有可能面对死亡跟濒死的人，都只有少许的死亡教育，那他们如何正确地，充满爱心地，有效地照顾垂死的人呢？而其余的我们，没有任何的正式训练，又如何能做到同样的事呢？更别说思考我们自己的需要了。
也难怪当我们要了解死亡的时候，是很挣扎的。不知为何，我们已经忘记我们必须面对自己的，以及我们所爱的人，生命的结束。让我们一起面对吧：所有的我们，都会跟死亡亲密接触至少一次。然而，我们却活在一个否认死亡、反抗死亡的社会，我们假装死亡不存在。如果我们所爱的人死去，我们只被允许（或我们只允许自己）在短暂的时间哀伤悼念，然后期待生活自然会把我们踢回正轨，继续马不停蹄，我们被期望该开始做点正事了，不要再想我们失去的人――这样在很大的程度上，是让我们身边的人好过一点。阿姨是个跟我非常亲近的人，我在他过世三天后就回到了工作岗位，跟临终的人一起共事。
这种方式其实对我们很不好，它制造了一个恶性循环：我们忽略我们自己的死亡教育（没人谈起这主题，或没人教这堂课，可能对我们容易些），所以，当面对死亡时，我们缺乏情绪和实际的技能。因为我们倾向于惧怕我们不知道的事情，我们就越来越害怕公开讨论生命的终点。把这件事搞得更复杂的是，多数的我们都已经很害怕死亡的过程：我们对于痛苦，失去控制，失去我们所爱的人，从原本的生活抽离、不确定等都感到害怕。当我们继续假装临终和死亡不是我们生活和生命的一部分时，这些害怕会导向愤怒。我们独自奋战，感觉孤单，试着了解自己对死亡产生的情绪。满多的我们会觉得丢脸：对于我们的惧怕，对于我们的无知――甚至对我们想要理解生命终点的渴望，都觉得难堪。所有这些负面的情绪会导致否认；我们宁愿不要有这些经验，所以我们更努力的避开学习死亡，然后，当有一天我们面对死亡――对于癌症的诊断，或是疾病的扩散，或是车祸，或是老化后最终的衰败――我们其实被痛苦、不相信、与否认所淹没，以至于不能有条理地思考和计画这件事。
我们需要打破这个循环。
当我们打破的时候，我们会公开的学习和讨论，临终和死亡原本是生命的一部分。如此一来，我们可以把原本负面的对话，改变成理解、怜悯和接受。我们对临终和死亡发展出来新的、健康的观点，可以强化我们个人，乃至于整个社会。我们能更好好照顾行将就木的自己，或是在接近死亡时能少一点害怕，多一点安然。我们不再将死亡神祕化，我们也鼓励对死亡进行批判性思考，研究和辩论。
当面对生命中无可避免的部分时，我们能把相互扶持这个功课学得更好。而且，我们要在自己或所爱的人生病前，在悲伤、惧怕、否认将我们淹没前，就开始练习这个功课。我们应该今天就开始，培养我们的知识和理解，转变我们的思维。
我们做得到的。其实，很弔诡的，对于生命的开始：出生，我们就推动了改变。在近几个世代内，我们把生孩子这件事，从高度医疗化的、神祕的、听命于医生的，有时候甚至是丢脸的或难为情的过程，成功地转变为一种以母亲、婴儿与父母为核心的过程。我们现在有成千上百的书，数不尽的网站和讨论区，都跟怀孕和生育有关。我们经常聊这些主题，而且，现在已经很普遍的是，女人对于他们想要怎么生，什么时候生、在哪里生和谁来帮忙他等，都多多少少有自己的意见。新手妈妈现在觉得自己是有力量的，因为他们有机会自己安排计画，学习生育过程并跟其他女性一起分享故事。我不是想辩称西方世界已把生育这件事做得尽善尽美，然而至少公开的、经常的谈论生孩子，希望我们的孩子怎么被生下来，已经是很正常（并且有益的）事了。
现在，对于死亡，我们应该做同样的努力。就如同我们逐渐地了解生育是个社会性的、自然的，而不是个医疗的过程一样。我们需要理解，死亡是一个人类的经验，跟生育同样是社会性的过程，值得我们关注、教育和对谈。我们需要投入同样的研究，评估整体死亡教育的好处，我们可以确认的是，当人们被赋予力量，可以谈论自己的末日，感受到自己的临终是被照护、支持的时候，他们比较不会惧怕，不会苦痛、不会焦虑。那些跟垂死者亲近的人――每一个死亡至少都直接影响五个人，也比较能体会死亡这个过程是有意义的。
这个过程提供给人们一个机会，聊聊一些遗愿、期望和梦想，而且可以好好说再见。当我们相信，怎么死这件事很重要时，我们比较有可能开始计画，开启必要的对话。而且在终将往生的时候，比较没有遗憾。对于我们失去的人，我们仍会感到哀痛，但当我们知道，我们所爱的人，在死的时候是有主权的，是被照护好的，我们比较能找到内心的平静。对待我们自己的死亡，也是一样；我们会有一种收尾和掌控的感觉。而且，但愿我们会跟自己曾经选择过的道路，和平共处。
如同黛恩•西西里•桑德斯，现代临终关怀医疗运动开创者所说：「人们怎么死的，会一直留在活着的人的心目中。」我们如何照顾临终的人，反应了我们整个社会的价值观和怜悯之心。
要改变我们对待死亡的方式，需要的不仅是我们态度的转变，而是整个医疗体系的转变。死亡是无可避免的，它很少是一个医疗的「失败」。然而，我们的医疗系统，是训练人把问题「修」好，当你的病是可以修得好时，这当然没问题，但不是所有的病都治得好。就像安宁疗护医生，也是作者艾拉•布约克所写的，「我们的医护系统，是钻研于如何对抗疾病，但对于如何满足重病或垂死病人及家人的需求，却设计得很差，我们可以两者兼顾，我们必须兼顾。」我们需要在现今的医学与健康护理系统中，找出允许自然死亡的空间。我们不能再继续丢弃病人，当药物已经无法治癒他们的时候，告知他们说：「我们已经无能为力了。」
因为为了准备死亡，我们可以做很多的事。首先，就是开始谈论死亡，然后延伸到创造一个社群，在我们需要的时候，它随时可以用关爱的方式介入。我认为我们已经准备好了：根据二○一四年加拿大临终安宁疗护协会的报告，将近四分之三的加拿大人都正在开始思考生命的终点。
也许我是自私的，但现在，当我教书的时候，我想像我的学生，有一天就是我临终时负责照顾我的人。
我试着灌注给他们一种想要与人连结的渴望，请他们将疾病状况与人分开，关注在人。我挑战他们去明白，去用心学习，是他们教育的一部分。这部分跟他们的临床技术、理论知识一样重要，需要一点一滴的培养和发展。我鼓励他们去思考，如果他们自己快要死的话，会想要什么样的照顾。拉特纳和宋在二○○二年时，曾提出一个完整死亡教育的首要目标，我对这目标深有同感：「身为教育学者，我们号称我们让学生对生命做好准备，我们也应该让他们对死亡做好准备。」
我知道谈死亡实在很不容易：它既悲哀、又恐怖，而且――对很多人来说――它是禁忌的话题。做为一个医护从事人员，我必须谈论它，从工作中透过对话、试着摸索学习。不久之前，我做为一个病人、朋友、妻子、女儿和母亲，我必须谈论它。然而对我来说，这件事是不可或缺的。我们需要把死亡带入公开的场域，记录它、讨论它、学习它，并且肯定死亡的重要性，因为它是我们人生无法避免的一部分。这样一来，我们会准备得更好，对自己想要的照顾可以做更好的决定，而且最终，会改善自己、和所爱的人的临终经验。我现在已经知道，当我即将死去，我不要我的照护者，讳谈房间里的大象――死亡的真实。我需要我的亲人，相信临终是重要的。
所以，我敢打赌，今天不是什么适合你死掉的好日子，希望明天也不是，但也许今天是个适合你开始聊聊死亡的好日子，让我们把死亡从衣柜里放出来，并且给我们自己――以及我们所爱的人――一个礼物。把生活挪出一点空间给临终，接下来的几年，当战后婴儿潮世代越来越多人步入老年的时候，再者，当加拿大最高法院对加拿大医疗辅助死亡做出决定，而我们正在搞清楚该如何往前走的时候，加拿大会有更多讨论临终与死亡的声音。我在第九章，会有更仔细的说明。
对我们的家人、朋友和社群，我们有责任要让他们知道，临终是很重要的。
我们对我第一个照顾的病人，有一份责任。他告诉我，他丝毫不怀疑自己是否死得太早，但每个人都把他当成老到不能再活的人，那年他九十四岁。
我们对孩子也该负起责任。当我们用一些委婉的说法来谈论临终和死亡时（「外婆走了」；「我们让狗睡觉了」），我们应该用清楚的、诚实的语言来解释这个重要的人生事件。
我们对那些十几二十几岁的，坐在漆黑的电影院里，看到他们喜欢的角色死掉（如《生命中美好缺憾》里的安索）时哭得唏哩哗啦的年轻人，也有份责任。我们不能用电影和书本来替我们传授死亡是什么，我们应该跟孩子开明的讨论死去是什么。
我们对于绝大多数的加拿大人（百分比从七十到八十四不等），也有责任。根据加拿大临终安宁疗护协会统计，他们没有资源接受临终和安宁医护服务。而对更广大的加拿大人，那些没有管道来安慰他们悲伤与哀恸的人，我们更有责任。我们需要让所有的人，都更容易接触到死亡教育和服务。
我们对原住民也有责任。他们正努力的找出一些方法，试图在自己的社区里遵循他们的传统，替老年人提供安宁和临终照护。
我们对那些打电话到叩应电台，谈论安乐死和辅助死亡的人，也有责任。他们告诉我们，我们对动物比对人好，因为我们至少会让我们的宠物安乐死，当它们老了、病了、痛苦不已的时候。
我们对医护从业人员，也有一份责任。他们也正在开始明白，允许自然死亡，不是一个失败。他们也正在学习，如何在适当的时候，跟临终安宁疗护整合。
我们对战后婴儿潮世代应该要负责。他们将会清楚地告诉我们，在临终的时候，他们对我们的期待是什么。
而且，我们对我的朋友戴瑞克，也有份责任。就在一年前，在他五十岁生日的前两个星期，他被诊断出罹患急性骨髓性白血病，那是一种血液的侵略性癌症。他花了十二个月对抗癌症，轮番的化疗和放射线治疗，让他经常作呕、虚弱、头发也掉光了；干细胞移植手术让他跟家人都必须隔离，也回不了家。而一些实验性治疗也只提供了些微的希望，我记得当他知道，他最后的一线希望也破灭了：癌细胞又回升了的那一天，他可能只剩几个星期可活，戴瑞克即将死亡。
当我走进医院他的房间，他看起来很疲倦，弱不禁风，他让我想起一个战场上打了败仗的勇士。我们互相拥抱，我们哭泣，然后他告诉我：「我需要跟妳聊聊临终。」
戴瑞克在对抗病魔的时候，没有什么机会可以聊到临终。从某些层面来说，他没办法聊：光是接受种种治疗，就已经去掉他所有的精力和能量。然而今天，面对可能的来日无多，他有很多的疑问，他想让我们知道，现在什么对他才是重要的：他跟家人和朋友相聚的时间。他害怕、也烦恼他的死去，对他所爱的人，会有什么影响。他的太太会怎么办？他们俩总是以为太太会早走一步，那他现在应该做什么计画？戴瑞克已经对医院很厌烦了；他想要回家，回家是可能的吗？他也担心，他的死去……会对我年纪还小的儿子，有什么影响？因为我儿子认为戴瑞克是他最好的朋友。接下来我跟他还会有更多困难却重要的对话，这才是开始。
我衷心希望，这些事不会发生在我朋友的身上。
然而，我很感恩，现在我具备这个能力，能跟他谈临终。戴瑞克会如何死去，是很重要的，因为他的死，会影响他的家人、朋友和社群，也因为他是我亲近的好朋友，我真的很爱他。虽然，我比较想帮他计画下一次的节日聚会或下一次家里的装修项目，然而他这么地信任我，想跟我谈他临终的事，我还是感到很荣幸。我知道对于他的疑问，我必须当一个很好的传达者，对于他的惧怕及强烈的情绪，我必须是个安全的避风港，我感谢过去所有教授我的人：专业医疗人士与精神领袖，而且，最最重要的，是那些面对死亡的人，他们让我了解这种对话是何等的重要。
而这也是我希望这本书能提供给读者的：一个反思的机会。这个机会，让我们练习如何支持，如何参与并进行意义深具的对话。如此一来，当时间到的时候，我们全部都能准备好，让我们所爱的人知道，临终真的很重要。
如何使用这本书
在我们更深入地讨论，为何临终和死亡是生命重要的一部分之前，我想要釐清，这本书是什么，又不是什么。
我很诚挚地希望这本书能激励你这位读者，去明白临终和死亡是生命和生活的核心部分。而当你学习它、讨论它了，你及你所爱的人，终将会过着更完整的生活。我想要把这本书，当成是改变的催化剂，促进你和你身边重要的人，和你的医护人员之间的对话。我了解这些对话很不容易，但我知道这些对话是值得努力的。
这本书不是什么处方单，它也不是叫你要完成一份死前必做的事项清单，我不在这里告诉你要做什么，或者你需要做什么决定。相反的，我是在这个过程里支持你，这个过程会赋予你力量，让你自己想清楚，里面的一些事情。这本书提出来的一些问题，就只是要做到这样。我分享的一些故事，不是来示范什么是对的，什么是错的作法，他们只是要刺激我们，进一步的讨论和回应。我们每一个人，当我们发现什么适合我们，和我们关心的人的时候，都会发展出自己独特的方式，来面对自己的，和所爱的人的终点。
我发自内心最深处的期望是，这本书能改变你对临终和死亡的想法，也帮助你，或你所爱的人，让临终的过程更有意义，也更温柔。
那不可说的，就保持沈默。
政大传播学院教授 陈文玲
我们安静对坐，他轻轻握着我的手，视线穿越了我，落在身后某处，我则看着窗口，当一团炽白转为橙黄，选择每天此时来护理之家陪爸爸的我，知道一天又到了尽头。
过了许多天，爸爸开口：「每次进去之前，那些鱼就开始游泳。」我顺着他的眼光回头，蓝色的大海里有红色和黄色的鱼，它们是墙壁的一部份，这个房间的壁纸图样。爸爸说的「进去」，意思是他会变得混乱暴躁、口齿不清、动个不停，只在自己内在冲撞、无法与外在世界连结，医生称之为「谵妄」，护理之家的照服员跟我则觉得烦恼且磨耗，通常至少要两、三天，爸爸才会「回来」。
我问爸爸：「进去，你会不会害怕？」他点点头：「可怕。」本想安慰他的我，无话可安慰，改说自己的感受，「爸爸，你进去的时候，我也特别难受，我想为你解决问题，解决问题是我的强项，但这件事我无能为力。」他点点头，「我也觉得自己没有用！」
我们安静对坐，他轻轻握着我的手，我提了一个想法：「爸爸，不然，你进去的时候，想办法记住那里的事，回来以后，说给我听好不好？关于怎么老、怎么离开，我知道得太少，而且好害怕，你把你的经验告诉我、教给我，好不好？」自此，直到爸爸过世，每当墙上的鱼开始游泳，我就对他说，「爸爸，我爱你，别害怕，记住途中风景，回来说给我听。」有一次，爸爸告诉我，宋楚瑜派黑头车来接他去吃饭；有一次，吕秀莲跟国民党的合作不顺利，拜託他居中斡旋；有一次，宜兰地区召开世界佛教大会，他代表妈妈跟我出席，说也奇怪，竟然不需要轮椅，可以自由地走来走去；最后一次，已过世二十年的妈妈来护理之家煮了一大桌饭菜，感谢大家照顾爸爸。我问：「你跟妈妈说到话吗？」他回：「我跟在她身后转来转去，不知道说什么才好，跟以前一样。」
除了讲这些话，大部分的时候，我们仍旧安静对坐，他轻轻握着我的手，当窗口的炽白转为橙黄，爸爸会说：「小玲，妳也累了，回家煮饭休息吧。」那时，我还不知道跟爸爸的缘分只剩一年，也不知道三年后会受邀为这本书写序，但我发现，因为愿意开口，我跟爸爸的位子反转了，他从失能的被照顾者转为带我认识死亡的智慧老人，我从疲惫的照顾者变回专心聆听、被爱围绕的女儿。所以，我同意作者开宗明义就说，「我们需要一种更好的死亡教育，」因为想要「感觉我们能掌控自己，感觉我们被听见，感觉我们活着的时候，在生活里可以自在地谈论临终与死亡。」
然而，感觉就是感觉，谈论就是谈论，它们是告别的起始，觉醒的契机，转变的药引，却非死亡的全貌。如果我们误以为死亡可以被语言指认，误以为死亡焦虑可以用讨论涂销，我们就也一头栽进西方理性主义以偏概全的陷阱，那么巨大的黑暗、失落和意料之外，岂是一点点理性之光可以完全照亮的？
无论离开的或告别的，都得面对炽白转为橙黄、橙黄转为黯黑，但是愿意在暗夜里点燃几盏烛火，就着微弱火光读书，例如欧文亚隆《凝视太阳：面对死亡恐惧》、余德慧《生死学十四讲》和这本《当告别成为礼物》，并有所领悟，且勇敢回应给身边亲爱的人，就是好好活着、笑着和爱着世界，也是好好活着、笑着和爱着自己。
维根斯坦如是写道：「凡是可说的，都可说清楚，凡是不可说的，都应保持沉默。」对于超越语言和世界的，我们还是只能保持沉默，并在静默中感受它们。
导言
为什么临终对我很重要
也许没有任何一件事比死亡更能教导我们生命是什么。――亚利安娜•哈芬登（Arianna Huffington）
我记得很清楚，上博士班第一天的第二个画面。我跟其他新同学围坐成一圈。感觉有点像在幼稚园，可是还满兴奋的。就在那里，我们所有的人都迫不及待地透露自己的研究计画，以及我们想改变世界的期望。一个接着一个，我们分享理念和热情，也谈到我们想学什么，为什么想学，我们的伙伴都热切地回应我们，点头称道，提出问题，建议未来读物，并推荐其他值得探索的学者专家。那是个让人感觉受到支持、合作无间的空间。当轮到我的时候，我把身子往前倾斜，朝向这群友善的人，然后说：「我想研究死亡（death）教育。」
整个房间接着陷入沉寂，悄然无声。
终于，在感觉上长到让人难受的停顿之后，其中一个教授――看上去仁慈温和的教授――说话了。「啊，」他说，「聋哑（deaf）教育，所以，你是想跟听力障碍的人共事吗？」
「哦，不，不是这样，」我回答，我试着按捺住一阵害怕与恐慌的感觉，「我在想的是死亡……字尾是th。」
沉默。
「就是跟临终、死去、死亡有关。」我结结巴巴地说。
更安静了。
当下我就想到，当谈论生命结束的时候，我们可能都有点不想听。
对我的研究想法有这样的反应，实在有些令人沮丧。
我提出了一个在接下来五年，甚至更长的日子里我要全神贯注，然而没人想关注的主题。我也许应该要考虑发掘另一个题目，放弃死亡这个主题，但我知道我不能，因为我已经体会过，那种想要讨论临终，却被拒于千里之外的经验。然后我决定，永远不要让同样的事再发生。
前一年，就在我准备上博士班的十二天前，我被诊断出得了癌症。我三十七岁，两个活泼孩子的妈，身为人妻、教育者，在我的肾脏里，发现了一个十公分的恶性肿瘤。原本应该开始研读，我却花了一年的时间治疗。当我试着从手术后恢复，并学习如何适应所谓的「新正常」时，喊暂停的不只是我的博士班，而是我生活的绝大部分。
当诊断出来的时候，我被介绍给一位应该是在这领域中加拿大最优秀的医生之一，他非常受人尊敬。我们见面那天，也是我应该要开始博士班的那一天，我想要告诉这位医生我很害怕，我想要告诉他我怕死亡，怕我的孩子们没了妈妈，我想告诉他我真正那天原本应该去做的事，不是在这里伤心难过――而且坦白说，甚至愤怒不爽――我是在他的办公室而不是在学校！
然而我并没有机会真正说出这些话，「如果你一定会得癌症，得这种癌症最好。」医生如是说。
我有点困惑：我才刚告诉他我阿姨在没比我大几岁的时候，也得了同样的病过世了。然后，我鼓起勇气地说，「我真的很怕我会死，而且有些事我一定要让你知道。」
他不理我，「别这么说啦，」他说：「妳不会死。」
当然，你们现在也知道，他是对的。感谢上帝，他是对的，我还没死！我对于医生救了我一命的恩情，感谢万分。然而，我还是曾希望过，在我治疗的期间希望过，我现在也仍然希望，有人――在我是癌症病患的时候，我遇到过许许多多的医疗从事人员，能有一个人――跟我聊聊房间里那只「死亡大象」。我可能会死，我阿姨死了，很多其他人也死了，我曾经支持过他们，我需要有人听我说话，让我在死前，拥有我生活的主权。
这也是我希望所有的我们都能拥有的：感觉我们能掌控自己，感觉我们被听见，感觉我们活着的时候，在生活里可以自在地谈论临终与死亡。我想要我们有一种更好的死亡教育。
你的死亡教育
请你花点时间想一想你自己的死亡教育。你过去是如何学习，还有，你会如何继续学习临终和死亡这件事？什么是你的第一堂课？谁是你的老师？
什么是你学到最重要的讯息？你目前以来学到的死亡教育如何影响现在的你，以及你对临终和死亡的思考与谈论？
如果对于我的问题，你现在正在耸耸肩、摇摇头地陷入困惑（我的「死亡教育」？谁会有死亡教育啊？）你不是唯一的。多数的我们，比起思考生命终点，我们花更多的时间在选择新车。对于死亡是什么，大部分的我们，只有非常少的正式（加上非正式）训练或教育。我教的一门是给未来医疗从业人员的大学部课程――叫做安宁疗护介绍――有关如何帮助濒死之人的课。大多数上我课的十八九岁的孩子，都还没有体验跟自己亲近的人死去的经历，也很少想过，甚至根本没想过，死亡对他们的意义是什么。这是很正常的：一般来说，医护人员在学校的时候，只接受过几个钟头的死亡教育，那还算幸运的。如果我们在医疗工作的一线人员，那些最有可能面对死亡跟濒死的人，都只有少许的死亡教育，那他们如何正确地，充满爱心地，有效地照顾垂死的人呢？而其余的我们，没有任何的正式训练，又如何能做到同样的事呢？更别说思考我们自己的需要了。
也难怪当我们要了解死亡的时候，是很挣扎的。不知为何，我们已经忘记我们必须面对自己的，以及我们所爱的人，生命的结束。让我们一起面对吧：所有的我们，都会跟死亡亲密接触至少一次。然而，我们却活在一个否认死亡、反抗死亡的社会，我们假装死亡不存在。如果我们所爱的人死去，我们只被允许（或我们只允许自己）在短暂的时间哀伤悼念，然后期待生活自然会把我们踢回正轨，继续马不停蹄，我们被期望该开始做点正事了，不要再想我们失去的人――这样在很大的程度上，是让我们身边的人好过一点。阿姨是个跟我非常亲近的人，我在他过世三天后就回到了工作岗位，跟临终的人一起共事。
这种方式其实对我们很不好，它制造了一个恶性循环：我们忽略我们自己的死亡教育（没人谈起这主题，或没人教这堂课，可能对我们容易些），所以，当面对死亡时，我们缺乏情绪和实际的技能。因为我们倾向于惧怕我们不知道的事情，我们就越来越害怕公开讨论生命的终点。把这件事搞得更复杂的是，多数的我们都已经很害怕死亡的过程：我们对于痛苦，失去控制，失去我们所爱的人，从原本的生活抽离、不确定等都感到害怕。当我们继续假装临终和死亡不是我们生活和生命的一部分时，这些害怕会导向愤怒。我们独自奋战，感觉孤单，试着了解自己对死亡产生的情绪。满多的我们会觉得丢脸：对于我们的惧怕，对于我们的无知――甚至对我们想要理解生命终点的渴望，都觉得难堪。所有这些负面的情绪会导致否认；我们宁愿不要有这些经验，所以我们更努力的避开学习死亡，然后，当有一天我们面对死亡――对于癌症的诊断，或是疾病的扩散，或是车祸，或是老化后最终的衰败――我们其实被痛苦、不相信、与否认所淹没，以至于不能有条理地思考和计画这件事。
我们需要打破这个循环。
当我们打破的时候，我们会公开的学习和讨论，临终和死亡原本是生命的一部分。如此一来，我们可以把原本负面的对话，改变成理解、怜悯和接受。我们对临终和死亡发展出来新的、健康的观点，可以强化我们个人，乃至于整个社会。我们能更好好照顾行将就木的自己，或是在接近死亡时能少一点害怕，多一点安然。我们不再将死亡神祕化，我们也鼓励对死亡进行批判性思考，研究和辩论。
当面对生命中无可避免的部分时，我们能把相互扶持这个功课学得更好。而且，我们要在自己或所爱的人生病前，在悲伤、惧怕、否认将我们淹没前，就开始练习这个功课。我们应该今天就开始，培养我们的知识和理解，转变我们的思维。
我们做得到的。其实，很弔诡的，对于生命的开始：出生，我们就推动了改变。在近几个世代内，我们把生孩子这件事，从高度医疗化的、神祕的、听命于医生的，有时候甚至是丢脸的或难为情的过程，成功地转变为一种以母亲、婴儿与父母为核心的过程。我们现在有成千上百的书，数不尽的网站和讨论区，都跟怀孕和生育有关。我们经常聊这些主题，而且，现在已经很普遍的是，女人对于他们想要怎么生，什么时候生、在哪里生和谁来帮忙他等，都多多少少有自己的意见。新手妈妈现在觉得自己是有力量的，因为他们有机会自己安排计画，学习生育过程并跟其他女性一起分享故事。我不是想辩称西方世界已把生育这件事做得尽善尽美，然而至少公开的、经常的谈论生孩子，希望我们的孩子怎么被生下来，已经是很正常（并且有益的）事了。
现在，对于死亡，我们应该做同样的努力。就如同我们逐渐地了解生育是个社会性的、自然的，而不是个医疗的过程一样。我们需要理解，死亡是一个人类的经验，跟生育同样是社会性的过程，值得我们关注、教育和对谈。我们需要投入同样的研究，评估整体死亡教育的好处，我们可以确认的是，当人们被赋予力量，可以谈论自己的末日，感受到自己的临终是被照护、支持的时候，他们比较不会惧怕，不会苦痛、不会焦虑。那些跟垂死者亲近的人――每一个死亡至少都直接影响五个人，也比较能体会死亡这个过程是有意义的。
这个过程提供给人们一个机会，聊聊一些遗愿、期望和梦想，而且可以好好说再见。当我们相信，怎么死这件事很重要时，我们比较有可能开始计画，开启必要的对话。而且在终将往生的时候，比较没有遗憾。对于我们失去的人，我们仍会感到哀痛，但当我们知道，我们所爱的人，在死的时候是有主权的，是被照护好的，我们比较能找到内心的平静。对待我们自己的死亡，也是一样；我们会有一种收尾和掌控的感觉。而且，但愿我们会跟自己曾经选择过的道路，和平共处。
如同黛恩•西西里•桑德斯，现代临终关怀医疗运动开创者所说：「人们怎么死的，会一直留在活着的人的心目中。」我们如何照顾临终的人，反应了我们整个社会的价值观和怜悯之心。
要改变我们对待死亡的方式，需要的不仅是我们态度的转变，而是整个医疗体系的转变。死亡是无可避免的，它很少是一个医疗的「失败」。然而，我们的医疗系统，是训练人把问题「修」好，当你的病是可以修得好时，这当然没问题，但不是所有的病都治得好。就像安宁疗护医生，也是作者艾拉•布约克所写的，「我们的医护系统，是钻研于如何对抗疾病，但对于如何满足重病或垂死病人及家人的需求，却设计得很差，我们可以两者兼顾，我们必须兼顾。」我们需要在现今的医学与健康护理系统中，找出允许自然死亡的空间。我们不能再继续丢弃病人，当药物已经无法治癒他们的时候，告知他们说：「我们已经无能为力了。」
因为为了准备死亡，我们可以做很多的事。首先，就是开始谈论死亡，然后延伸到创造一个社群，在我们需要的时候，它随时可以用关爱的方式介入。我认为我们已经准备好了：根据二○一四年加拿大临终安宁疗护协会的报告，将近四分之三的加拿大人都正在开始思考生命的终点。
也许我是自私的，但现在，当我教书的时候，我想像我的学生，有一天就是我临终时负责照顾我的人。
我试着灌注给他们一种想要与人连结的渴望，请他们将疾病状况与人分开，关注在人。我挑战他们去明白，去用心学习，是他们教育的一部分。这部分跟他们的临床技术、理论知识一样重要，需要一点一滴的培养和发展。我鼓励他们去思考，如果他们自己快要死的话，会想要什么样的照顾。拉特纳和宋在二○○二年时，曾提出一个完整死亡教育的首要目标，我对这目标深有同感：「身为教育学者，我们号称我们让学生对生命做好准备，我们也应该让他们对死亡做好准备。」
我知道谈死亡实在很不容易：它既悲哀、又恐怖，而且――对很多人来说――它是禁忌的话题。做为一个医护从事人员，我必须谈论它，从工作中透过对话、试着摸索学习。不久之前，我做为一个病人、朋友、妻子、女儿和母亲，我必须谈论它。然而对我来说，这件事是不可或缺的。我们需要把死亡带入公开的场域，记录它、讨论它、学习它，并且肯定死亡的重要性，因为它是我们人生无法避免的一部分。这样一来，我们会准备得更好，对自己想要的照顾可以做更好的决定，而且最终，会改善自己、和所爱的人的临终经验。我现在已经知道，当我即将死去，我不要我的照护者，讳谈房间里的大象――死亡的真实。我需要我的亲人，相信临终是重要的。
所以，我敢打赌，今天不是什么适合你死掉的好日子，希望明天也不是，但也许今天是个适合你开始聊聊死亡的好日子，让我们把死亡从衣柜里放出来，并且给我们自己――以及我们所爱的人――一个礼物。把生活挪出一点空间给临终，接下来的几年，当战后婴儿潮世代越来越多人步入老年的时候，再者，当加拿大最高法院对加拿大医疗辅助死亡做出决定，而我们正在搞清楚该如何往前走的时候，加拿大会有更多讨论临终与死亡的声音。我在第九章，会有更仔细的说明。
对我们的家人、朋友和社群，我们有责任要让他们知道，临终是很重要的。
我们对我第一个照顾的病人，有一份责任。他告诉我，他丝毫不怀疑自己是否死得太早，但每个人都把他当成老到不能再活的人，那年他九十四岁。
我们对孩子也该负起责任。当我们用一些委婉的说法来谈论临终和死亡时（「外婆走了」；「我们让狗睡觉了」），我们应该用清楚的、诚实的语言来解释这个重要的人生事件。
我们对那些十几二十几岁的，坐在漆黑的电影院里，看到他们喜欢的角色死掉（如《生命中美好缺憾》里的安索）时哭得唏哩哗啦的年轻人，也有份责任。我们不能用电影和书本来替我们传授死亡是什么，我们应该跟孩子开明的讨论死去是什么。
我们对于绝大多数的加拿大人（百分比从七十到八十四不等），也有责任。根据加拿大临终安宁疗护协会统计，他们没有资源接受临终和安宁医护服务。而对更广大的加拿大人，那些没有管道来安慰他们悲伤与哀恸的人，我们更有责任。我们需要让所有的人，都更容易接触到死亡教育和服务。
我们对原住民也有责任。他们正努力的找出一些方法，试图在自己的社区里遵循他们的传统，替老年人提供安宁和临终照护。
我们对那些打电话到叩应电台，谈论安乐死和辅助死亡的人，也有责任。他们告诉我们，我们对动物比对人好，因为我们至少会让我们的宠物安乐死，当它们老了、病了、痛苦不已的时候。
我们对医护从业人员，也有一份责任。他们也正在开始明白，允许自然死亡，不是一个失败。他们也正在学习，如何在适当的时候，跟临终安宁疗护整合。
我们对战后婴儿潮世代应该要负责。他们将会清楚地告诉我们，在临终的时候，他们对我们的期待是什么。
而且，我们对我的朋友戴瑞克，也有份责任。就在一年前，在他五十岁生日的前两个星期，他被诊断出罹患急性骨髓性白血病，那是一种血液的侵略性癌症。他花了十二个月对抗癌症，轮番的化疗和放射线治疗，让他经常作呕、虚弱、头发也掉光了；干细胞移植手术让他跟家人都必须隔离，也回不了家。而一些实验性治疗也只提供了些微的希望，我记得当他知道，他最后的一线希望也破灭了：癌细胞又回升了的那一天，他可能只剩几个星期可活，戴瑞克即将死亡。
当我走进医院他的房间，他看起来很疲倦，弱不禁风，他让我想起一个战场上打了败仗的勇士。我们互相拥抱，我们哭泣，然后他告诉我：「我需要跟妳聊聊临终。」
戴瑞克在对抗病魔的时候，没有什么机会可以聊到临终。从某些层面来说，他没办法聊：光是接受种种治疗，就已经去掉他所有的精力和能量。然而今天，面对可能的来日无多，他有很多的疑问，他想让我们知道，现在什么对他才是重要的：他跟家人和朋友相聚的时间。他害怕、也烦恼他的死去，对他所爱的人，会有什么影响。他的太太会怎么办？他们俩总是以为太太会早走一步，那他现在应该做什么计画？戴瑞克已经对医院很厌烦了；他想要回家，回家是可能的吗？他也担心，他的死去……会对我年纪还小的儿子，有什么影响？因为我儿子认为戴瑞克是他最好的朋友。接下来我跟他还会有更多困难却重要的对话，这才是开始。
我衷心希望，这些事不会发生在我朋友的身上。
然而，我很感恩，现在我具备这个能力，能跟他谈临终。戴瑞克会如何死去，是很重要的，因为他的死，会影响他的家人、朋友和社群，也因为他是我亲近的好朋友，我真的很爱他。虽然，我比较想帮他计画下一次的节日聚会或下一次家里的装修项目，然而他这么地信任我，想跟我谈他临终的事，我还是感到很荣幸。我知道对于他的疑问，我必须当一个很好的传达者，对于他的惧怕及强烈的情绪，我必须是个安全的避风港，我感谢过去所有教授我的人：专业医疗人士与精神领袖，而且，最最重要的，是那些面对死亡的人，他们让我了解这种对话是何等的重要。
而这也是我希望这本书能提供给读者的：一个反思的机会。这个机会，让我们练习如何支持，如何参与并进行意义深具的对话。如此一来，当时间到的时候，我们全部都能准备好，让我们所爱的人知道，临终真的很重要。
如何使用这本书
在我们更深入地讨论，为何临终和死亡是生命重要的一部分之前，我想要釐清，这本书是什么，又不是什么。
我很诚挚地希望这本书能激励你这位读者，去明白临终和死亡是生命和生活的核心部分。而当你学习它、讨论它了，你及你所爱的人，终将会过着更完整的生活。我想要把这本书，当成是改变的催化剂，促进你和你身边重要的人，和你的医护人员之间的对话。我了解这些对话很不容易，但我知道这些对话是值得努力的。
这本书不是什么处方单，它也不是叫你要完成一份死前必做的事项清单，我不在这里告诉你要做什么，或者你需要做什么决定。相反的，我是在这个过程里支持你，这个过程会赋予你力量，让你自己想清楚，里面的一些事情。这本书提出来的一些问题，就只是要做到这样。我分享的一些故事，不是来示范什么是对的，什么是错的作法，他们只是要刺激我们，进一步的讨论和回应。我们每一个人，当我们发现什么适合我们，和我们关心的人的时候，都会发展出自己独特的方式，来面对自己的，和所爱的人的终点。
我发自内心最深处的期望是，这本书能改变你对临终和死亡的想法，也帮助你，或你所爱的人，让临终的过程更有意义，也更温柔。
图书试读
第一章为什么临终很重要
学习，就当作你会永远活着；活着，就当作你明天就会死去。――无名作者
我无法假装我不害怕，但充满感激之情，是我最主要的感受。――奥利佛•萨克（Oliver Sacks），一位英国的神经医学家在他临终期间所说
直接切入主题
我将来会死，你将来也会死，每一个人将来都会死。让我重新叙述一下，独一无二的约翰•克里斯曾经讲过的名言：「人生，就像是个透过性行为传播的绝症。」我们都註定要死。可是不知为何，我们走着走着，就忘记了死亡本是生命的一部分。从我们出生的时刻起，我们的细胞就开始死去。我们一直都在经历分子细胞死亡；我们整天都在死去，是时候该体认到，讲死亡、想死亡，不会真的让我们死掉，我们应该停止否认它的存在。
这本书就是要设计成让你可以聊聊房间里的大象：临终和死亡。大部分的我们很害怕这类的对话，还会逃得远远的。对许多的我们而言，谈临终和死亡是种禁忌，也实在难以启齿。
我邀请你用这本书，来开始思考和回想临终和死亡。这样做，你就不会觉得这个主题那么的巨大，那么的令你不安了。我希望你会开始对你的生活进行反思，也想想你要的临终是何等样貌。当你开始这样做时，你就可以开启跟你所爱的人的对话，谈谈他们的临终需要是什么，如果你是医疗专业人士，想想你自己要的是什么，可以帮助你，跟被你照顾的人对话。
进行这样的深思熟虑后，会让你更完整地拥抱生命，比较不会害怕与不安，你会不想要吗？
否定死亡和忽视死亡
为什么临终和死亡会变成一个明明我们都知道，每天随时会发生在任何一个我们的身上，却避之唯恐不及的主题呢？如果死亡是全体人类经验的一部分，为何我们都花更多的精力与时间在想其他的问题？很多人说，我们是活在一个否定死亡、抗拒死亡的社会。
可是这样说又可能太简化了。死亡的确是闯入――而且经常是蛮横的――我们的生活和思想的，这点是无庸置疑的。它是人类脆弱的终极表现。不管我们是谁，我们是否有知识，我们认识谁，或者我们拥有多少，它终究会发生在我们每一个人的身上；它是身而为人的本质之一，跟我们怎么活着也息息相关。要更深入地了解我们今天为什么会这样思考临终和死亡，我们必须了解它在西方历史所扮演的角色。
学习，就当作你会永远活着；活着，就当作你明天就会死去。――无名作者
我无法假装我不害怕，但充满感激之情，是我最主要的感受。――奥利佛•萨克（Oliver Sacks），一位英国的神经医学家在他临终期间所说
直接切入主题
我将来会死，你将来也会死，每一个人将来都会死。让我重新叙述一下，独一无二的约翰•克里斯曾经讲过的名言：「人生，就像是个透过性行为传播的绝症。」我们都註定要死。可是不知为何，我们走着走着，就忘记了死亡本是生命的一部分。从我们出生的时刻起，我们的细胞就开始死去。我们一直都在经历分子细胞死亡；我们整天都在死去，是时候该体认到，讲死亡、想死亡，不会真的让我们死掉，我们应该停止否认它的存在。
这本书就是要设计成让你可以聊聊房间里的大象：临终和死亡。大部分的我们很害怕这类的对话，还会逃得远远的。对许多的我们而言，谈临终和死亡是种禁忌，也实在难以启齿。
我邀请你用这本书，来开始思考和回想临终和死亡。这样做，你就不会觉得这个主题那么的巨大，那么的令你不安了。我希望你会开始对你的生活进行反思，也想想你要的临终是何等样貌。当你开始这样做时，你就可以开启跟你所爱的人的对话，谈谈他们的临终需要是什么，如果你是医疗专业人士，想想你自己要的是什么，可以帮助你，跟被你照顾的人对话。
进行这样的深思熟虑后，会让你更完整地拥抱生命，比较不会害怕与不安，你会不想要吗？
否定死亡和忽视死亡
为什么临终和死亡会变成一个明明我们都知道，每天随时会发生在任何一个我们的身上，却避之唯恐不及的主题呢？如果死亡是全体人类经验的一部分，为何我们都花更多的精力与时间在想其他的问题？很多人说，我们是活在一个否定死亡、抗拒死亡的社会。
可是这样说又可能太简化了。死亡的确是闯入――而且经常是蛮横的――我们的生活和思想的，这点是无庸置疑的。它是人类脆弱的终极表现。不管我们是谁，我们是否有知识，我们认识谁，或者我们拥有多少，它终究会发生在我们每一个人的身上；它是身而为人的本质之一，跟我们怎么活着也息息相关。要更深入地了解我们今天为什么会这样思考临终和死亡，我们必须了解它在西方历史所扮演的角色。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有