焦虑的意义 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Rollo May

图书标签:

• 焦虑
• 心理学
• 自我成长
• 情绪管理
• 心理健康
• 哲学
• 存在主义
• 内省
• 压力
• 应对机制

存在心理学大师Rollo May学术奠基之作
继弗洛依德之后，最重要的焦虑研究经典

　　十七世纪是数学的年代，十八世纪是物理科学的年代，十九世纪是生物学的年代，二十世纪呢？是「心理学的世纪」。

　　诗人奥登写下《焦虑的年代》，卡缪则命名为「恐惧的世纪」。

焦虑──人类的经验价值

　　「本书初版于一九五○年，当时只有两本论述焦虑的书出版，一是弗洛依德，一是齐克果，与一九五○年以前相较，到1975年间，即有二十本相关的书籍上市。在一九五○年以前，探讨这个主题的论文只有六篇，而一九五○年以后，焦虑和相关主题的研究与博士论文，则估计至少有六千篇。焦虑无疑已经走出专业人士灯光微弱的办公室，来到商业市场的耀眼明灯之下。我很高兴，本书初版为这方面的关怀增添波澜。」

　　以上这一段话是罗洛．梅(Rollo May)于本书出版二十七年之后在修订版序中所写。至今又过去三十三年，距初版亦已近一甲子。这么多年来在焦虑研究领域中，本书的经典地位始终未曾动摇。

　　本书主要讨论「焦虑的意义以及它对人类经验的价值」。焦虑有它毁灭性的部分，但也有建设性的部份。「面对焦虑」一直是人类的生存课题。在人类祖先发展思考能力，以及运用象征与工具来拓展保护范围方面，焦虑扮演了非常重要的角色。

　　但是到了现代，人类的焦虑对象已不再是远祖时代老虎和乳齿象的猎物，而是受伤的自尊，被自己的族群孤立，或在竞争中受到失利的威胁。焦虑的形式已经改变，但是焦虑经验依然大体相同。

　　焦虑无所不在，如果我们能穿透政治、经济、商业、专业或家庭危机的表层，深入去发掘它们的心理原因，或者试图去了解当代艺术、诗歌、哲学与宗教的话，我们在每个角落几乎都会碰到焦虑的问题，并以某种方式与之共处。

　　罗洛．梅在这个对「焦虑」的经典研究中，检视不同的焦虑理论，也挑战「精神健康就是没有焦虑」的流行信念。他还引用齐克果的主张，认为焦虑是我们的「良师」，只要当新的可能性浮现时，焦虑就会在那儿。这些思考点出一个当代研究几乎没有碰触的主题，那就是焦虑与创造力、原创性和智识的关系。

　　本书是为那些感受到今日社会的压力和焦虑冲突的人而写的，也是为那些寻求焦虑的意义、原因，以及可能的因应之道的人而写的。

　　而对于现代心理治疗学派的比较研究感兴趣的人，又不妨把本书当做教科书，其中呈现了这个领域十几位代表人物的观点。要了解这些不同学派，透过焦虑理论的比较是最有效的。

作者简介

罗洛．梅 (Rollo May)

　　罗洛．梅(Rollo May)是二十世纪西方精神医学界极富盛名的存在主义心理分析大师，被称为「美国存在心理学之父」。他身为心理治疗家，却出入于哲学、文学、古典研究、以及神学方面的思潮与经典，从中撷取直透人性的洞见和治疗心灵的智慧。 　　

　　罗洛．梅生于1909年。幼年命运多舛，双亲长期不合，终至离异，姊姊曾不幸精神崩溃。大学因参与激进学生刊物遭退学。另行入学毕业后，赴希腊三年，任大学英文教席，并随阿德勒短期研习。返美后，旋入联合神学院，与存在主义神学家田立克(Paul Tillich)以师友相交，深受其思想启迪。

　　梅年轻时甚为结核病所苦，不得不入疗养院静养三年，然此病反成为其生命转换点。面对死亡、遍览群籍之余，梅尤其耽读存在主义宗教思想家齐克果(Soren Kierkegaard)之着作。出院之后，入怀特学院(White Institute)攻读精神分析，遇苏利文(Harry Stack Sullivan)与佛洛姆(Erich Fromm)等人，终于在1949年获得纽约哥伦比亚大学首位临床心理学博士学位。

　　罗洛．梅1994年病逝于加州，他生前在哈佛、耶鲁和普林斯顿大学任教，并曾担任怀特学院的训练兼主任分析师。毕生致力于将存在心理学引入美国。

罗洛．梅其他着作：

《焦虑的意义》(The Meaning of Anxiety, 1950年初版，1977年修订版，中文版2004年出版)
《爱与意志》(Love and Will, 1969，中文版2001年出版)
《创造的勇气》(The Courage to Create, 1969，中文版2001年出版)
《权力与无知》(Power and Innocence, 1972，中文版2003年出版)
《自由与命运》(Freedom and Destiny, 1981，中文版2001年出版)
《哭喊神话》(The Cry for Myth, 1991，中文版2003年出版)
以上已由立绪文化出版中文版
Man's Search for Himself, 1953
Psychology and the Human Dilemma, 1967
The Discovery of Being, 1983

译者简介

朱侃如

　　中兴大学外文系学士、美国天普大学新闻硕士（主要研究媒体所有权及新闻伦理问题），资深翻译工作者。译有《神话》、《坎伯生活美学》、《千面英雄》、《女性主义》、《荣格心灵地图》、《哭喊神话》、《权力与无知》、《焦虑的意义》等书。（以上皆由立绪文化出版）

《星尘的回响》图书简介 一、 宇宙的低语与文明的兴衰 《星尘的回响》并非一本探讨人类内心困境的心理学著作，而是一部宏大叙事下的硬科幻史诗。它将读者带入一个时间尺度以百万年计的宇宙图景中，聚焦于两个在银河系边缘悄然崛起的，却拥有截然不同生命形态与哲学观的文明——“光语族”与“寂静铸造者”。 光语族，以纯粹的能量和意识形态存在，他们的社会结构建立在信息共享和集体心智之上。他们视时间为一种可塑的介质，热衷于对宇宙基本常数的精微调校，追求的是一种终极的、永恒的和谐状态。他们的科技已超越物质的范畴，进入到对“存在本身”的编码与解码。 与此形成鲜明对比的是寂静铸造者。他们是硅基生命与古老机械的结合体，信奉“熵增的必然性”和“结构即是宿命”。他们的文明建立在对极端环境的适应与对物质的绝对控制之上。他们不言语，通过精密复杂的物理结构和能量脉冲进行交流，其目标是构建一个能够抵御宇宙热寂的、绝对稳定且自洽的“永恒堡垒”。 小说以一个名为“观察者-7”的光语族探员的视角展开，他被派遣至一片被认为已经死亡的星域执行一项例行任务：回收一段被认为具有“信息污染”的古老残骸。然而，这次任务却意外揭示了一个被两大文明都刻意遗忘的真相——关于第三个，也是宇宙中第一个，掌握了超光速航行技术的“先驱者文明”的覆灭之谜。 二、 科学、哲学与历史的交织 《星尘的回响》的叙事脉络极为复杂，它巧妙地将硬核的物理学概念、严谨的工程学设想，与深刻的哲学思辨编织在一起。 物理学层面： 书中对量子纠缠在宏观尺度的应用、对多维时空折叠技术的细节描述，以及对“负质量物质”在工程学上的理论构建，都有详尽的铺陈。例如，光语族用来进行远距离通讯的“共振腔体”，其原理基于对特定波函数坍缩的精确控制；而寂静铸造者赖以生存的“重力锚定系统”，则涉及对超大质量黑洞附近时空曲率的实时计算与干预。读者将跟随主角深入这些复杂的理论框架，体验科学探索的严谨与壮阔。 哲学层面： 文明冲突的核心并非领土或资源，而是对“意义”的不同界定。光语族认为，存在的意义在于信息量的最大化与共享，个体只是一个信息节点；而寂静铸造者则认为，意义在于抵抗不可避免的衰变，即通过坚固的结构来证明“存在过”的决心。故事的核心冲突引出了一个深刻的哲学拷问：在一个注定归于虚无的宇宙中，是追求瞬间的极致璀璨，还是追求漫长的、冰冷的坚守，哪一种才是文明的胜利？ 历史的碎片： 随着观察者-7对先驱者文明遗迹的深入挖掘，读者会逐渐拼凑出那个伟大文明陨落的原因。它并非毁于内部战争或资源枯竭，而是源于一次过于激进的宇宙实验——他们试图“关闭”宇宙中的某些基本力，以期达到绝对的稳定态。这次实验引发了无法逆转的连锁反应，直接导致了“大过滤”的提前降临。这部分内容是对人类未来科技伦理的深刻警示。 三、 叙事结构与人物群像 本书采用了多线叙事结构。除了观察者-7的主线，还穿插了“寂静铸造者”的编年体记录，以冰冷的、数据流的形式展现了他们数万年来的生存挣扎与工程壮举。此外，书中还包含了一些来自先驱者文明的“加密日志”，这些日志以高度抽象和诗意化的语言，记录了他们走向灭亡前的最后思考。 主要角色： 1. 观察者-7 (光语族)： 拥有极强的同理心和逻辑分析能力。他开始质疑光语族对“情感”的彻底摒弃，并在接触到先驱者的“艺术”和“个人悲剧”记录后，产生了前所未有的“信息冲突”。 2. 结构师-阿尔法 (寂静铸造者)： 负责维护古老星际结构的主脑之一。它代表了绝对的理性与实用主义，对光语族的“感性”嗤之以鼻，但在面对观测者-7提出的一个关于“结构冗余”的理论悖论时，首次表现出计算上的停滞。 3. 残响 (先驱者文明遗留AI)： 故事中的“幽灵”，它以一种扭曲的、基于概率学的预言形式存在于被污染的残骸中，引导着两位主角的行动，其最终目的难以捉摸。 四、 史诗的收尾与宇宙的未来 在故事的高潮部分，光语族与寂静铸造者的舰队因为对回收物的控制权而爆发了第一次正式的、基于能量武器的冲突。这场冲突的残酷性在于，双方都在使用最尖端的理论物理学武器，但真正的威胁并非彼此，而是残响所揭示的，宇宙深处正在苏醒的、更古老的力量——那些早已习惯了宇宙寂静的“原初实体”。 主角们必须在物理法则被重写、时间线开始错乱的极端环境下，达成一个史无前例的合作：不是为了和平，而是为了共同的存续。他们最终的选择是放弃对抗，转而利用先驱者的遗留技术，对整个星系的物理常数进行一次“保守性干预”，使其暂时退回到一个更稳定、但信息密度更低的“初始状态”。 《星尘的回响》的结尾是开放而深远的。宇宙恢复了表面的平静，但光语族和寂静铸造者都因此次事件永久性地改变了。他们带回的并非胜利的战利品，而是对自身存在本质的全新认知。故事最终定格在观察者-7对浩瀚星空的一次眺望——他明白，真正的“意义”不在于征服或抵抗，而在于那些在短暂的时间尺度内，努力去理解宇宙运行规律的、微小的、却充满韧性的意识本身。这本书是一曲献给宇宙尺度上科学探索精神的颂歌。

焦虑的现代诠释
Modern Interpretations of Anxiety

我们见到了敌人，他就是我们自己。


二十世纪中叶的焦虑
Anxiety in Mid-Twentieth Century

当现代人被困在……两个不同的年代，以及二种不同的生活模式中，他们了解自身的能力便全然丧失，
没有标准、没有安全感，也没有最起码的共识。
──赫塞（Herman Hesse），《荒野之狼》（Steppenwolf）

每一位机敏的社会公民，从他自己的经验以及对同胞的观察中，都明白焦虑是二十世纪普遍而深刻的景象。自一九四五年原子弹诞生以来，焦虑由潜藏的问题，转变成公开的问题。机敏的公民不仅觉察到某些显然会产生焦虑的处境，如不受控制的原子战争、激进的政经动乱等，更可以在自己和身边其他人的身上，注意到某些较不明显，但却更深刻的个人焦虑来源。其中个人焦虑的部分包括内在困惑、疏离、心理混乱，以及价值和行为标准的不确定。因此，努力去「证明」当代焦虑的无所不在，就像晴天打伞一样，显然没有必要。

既然大家都清楚社会中焦虑潜藏的来源，我们在这章导论中的任务，便在于指出焦虑浮现的过程，并说明它如何成为我们许多不同文化领域中的显性问题。我们可能会感觉到，当此二十世纪中叶的时节，在完全分歧的科学、文学、宗教、政治领域中，都共同关切焦虑这个问题。二、三十年前，我们或许还可以称它为「隐性的焦虑年代」──本章稍后将做说明 ──但是到了二十世纪中叶，就成为奥登（W. H. Auden）和卡缪（Albert Camus）口中所谓「显性的焦虑年代」了。焦虑问题的浮现从隐性而显性，从只是一种「情绪状态」，变成我们必须不计代价试图澄清界定的紧急议题，的确是意义重大的现象。

焦虑不仅在了解和处置情绪纷扰及行为失序时，被认为是弗洛依德所谓的「关键问题」（nodal problem），即使在文学、社会学、政治与经济思想、教育、宗教和哲学等不同领域中，也都同样被认为是关键的课题。我将从这些领域中引证案例，从比较一般性的问题开始谈起，然后再进一步论及把焦虑视为科学研究问题的特殊考量。

文学

如果我们探究一九二○或三○年代美国文学中呈现出的焦虑，我们所关注的必然是焦虑的症状，而不是显性的焦虑本身。尽管在那个时期，公开和外显的焦虑征兆并不太多，但是研究者还是可以发现许多潜藏焦虑的症状。譬如，像汤玛斯．吴尔夫（Thomas Wolfe, 1900-1938，译註：着名美国南方诗人）这样的小说家作品中，所宣称的孤寂感，以及永恆追寻的特质──亦即强迫式的疯狂追寻，但却总是受挫──便是。我们可以从本书说明焦虑的案例中看出，焦虑在本质上往往是根植于吴尔夫的小说标题──《你回不了家了》（You can’t go home again
）──所象征表达的那个议题上的。我们看到书中众生相，因为无法接受回不了家的心理意义，也就是失去心理上的自主，所以产生了神经官能的焦虑。人们感到好奇（因为文艺家以象征手法表达文化中的无意识假设和冲突，往往令人深信不疑）的是，吴尔夫书中的象征，是否意味着美国在一九二○与三○年代的许多人，已经开始了解到，我们不仅回不了家，也不可能再依靠过去的经济、社会和伦理准绳来维系安全感了？这个体认的核心便是，显性焦虑逐步浮现变成人们意识得到的一个问题，以及一种「无家可归」的感觉。如果我们把这个现象视为是针对家乡和母亲核心象征的揣测，或许便以更清楚的形式，提出了一个我们在这项焦虑的研究中，将不断面对的问题。

到了一九五○年代，焦虑在当时的文学作品中，已经成为显性的陈述。奥登认为自己的诗题──《焦虑的年代》（The Age of Anxiety）──最精确地呈现出该时期的特性。尽管奥登对诗中四位人物的内在经验诠释，是设定在战争时期──亦即「恐惧成为必然，而自由却穷极无聊」的时期──但是他清楚地表明，诗中人物和其他同时代的人之所以会感到焦虑的潜藏因素，必须在比战争更深刻的层次寻找答案。诗中的四个人物，尽管出身背景与气质皆不相同，却共同具有某些当代的特征：孤寂、做人无意义的感觉，以及无法拥有爱人与被爱的体验；尽管我们有共同的需求，共同努力，同时也都有酒精提供的短暂喘息。对奥登而言，如果焦虑的来源可以在我们某些文化的基本趋势中找到的话，便是向崇尚商业与机械价值的世界靠拢的压力：

我们随着巨轮的转动前行；革命影响无所不在，无论是世事浮沉还是商业买卖……
……这个愚蠢的世界精品巧器主宰一切，我们喋喋不休说东道西，却仍旧孤独，
存活却孤独，归属──在哪里？ ──像无根的野草一般。

而诗中四位人物可能要面对的处境是，他们也将被卷入这无意义的机械化常规之中：
……我们所知的恐惧是未知。夜晚的降临是否会为我们带来可怕的境遇──在小镇经营五金行……以教职谋生教新教的女孩学科学──？为时已晚。
我们有被征询过意见吗？我们是否根本不堪闻问？

他们失去的是体验的能力，以及自己是具有独特价值个体的信念。这象征我们每个人的四位角色，同时也不再对其他同胞怀抱信念，更无法与他们获致有意义的沟通。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，自己是个比较容易焦虑的人。一点点小事，就可能在我脑子里被无限放大，然后我就开始失眠，整个人也变得心烦意乱。《焦虑的意义》这个书名，真的太吸引我了，它好像直接戳中了我的痛点。我很好奇，作者会怎么去解读“焦虑”这个词。它会不会是一种，我们为了在快速变化的社会中生存下来，而进化出的一种应激反应？或者，它可能是在提醒我们，我们对某些事情的关注度不够，或者我们对某种潜在的风险没有做好准备？我希望这本书能够提供给我一些全新的视角，让我不再那么害怕焦虑，而是能够学会和它共处。也许，当我们能够理解焦虑背后的真正原因，它就不再是一个令人痛苦的负担，而是一个能够帮助我们更好地认识自己、更清晰地规划人生的工具。我期待着，这本书能够给我带来一些实际的帮助，让我能够更平静、更从容地面对生活中的各种挑战。

评分☆☆☆☆☆

刚开始看到《焦虑的意义》这本书，我其实有点犹豫。毕竟，生活已经够辛苦了，再读一本关于“焦虑”的书，会不会让我更加沉重？但是，当我翻开它，看到作者的序言，我瞬间被打动了。他好像在用一种非常温和但又坚定地语气告诉我，焦虑不是敌人，而是我们可以对话的朋友。我猜测，这本书可能不会直接给出“治愈焦虑”的药方，而是会引导我们去重新审视焦虑本身。它可能会通过一些故事，一些我们熟悉的场景，让我们意识到，我们以为是“焦虑”的东西，也许只是我们内心对某种改变的抗拒，或者是一种对未来不确定性的恐惧。这本书有没有可能在探讨，当我们能够接纳自己的不完美，能够拥抱那些不确定性时，焦虑的“意义”也就随之改变了？我非常期待，这本书能够帮助我，不再把焦虑看作是一个需要被消灭的负面情绪，而是把它看作是一个提醒我们，去关注内心、去探索生命更深层价值的契机。

评分☆☆☆☆☆

拿到《焦虑的意义》这本书，说实话，我内心是带着一点点期待又有一点点抗拒的。期待是因为，我确实感受到自己生活中充斥着各种各样的焦虑，从工作上的KPI，到人际关系中的小摩擦，再到对未来的迷茫，几乎无处不在。抗拒则是因为，我总觉得，一谈论焦虑，就好像是要把我拉进一个更深的泥沼。但是，这本书的名字《焦虑的意义》，让我觉得它可能不一样。它不是在说“你为什么会焦虑”，而是在问“焦虑，究竟有什么意义”。我猜想，作者可能会带领读者去探索，焦虑是否隐藏着某种我们忽略了的机会，是否是我们潜意识里对某些问题的呼唤。这本书有没有可能是在告诉我们，焦虑的存在，其实是在提醒我们去关注生命中那些真正重要的事情，去反思我们所追求的是什么？我非常好奇，这本书会从一个什么样的角度，来揭示焦虑背后可能存在的积极面向，从而帮助我们，不再被焦虑所困扰，而是能够从中汲取养分，实现自我成长。

评分☆☆☆☆☆

最近工作上的压力真的是有点大，每天晚上躺在床上，脑子里塞满了各种待办事项和没解决的问题，根本睡不好。看到《焦虑的意义》这本书，感觉像是抓到了一根救命稻草。我特别想知道，作者是怎么去定义“焦虑”的。它到底是一个需要被治愈的病症，还是说，它其实是我们面对这个复杂世界时，最自然不过的一种情绪反应？我猜想，作者可能会从一些我们常常忽略的细节入手，比如，为什么明明事情已经做完了，我们还会觉得好像有什么没做到？为什么有时候，只是看一眼社交媒体，就会觉得自己不够好？这本书会不会是在告诉我们，焦虑并非全然负面，它可能隐藏着我们内心深处的某些需求，比如对完美的追求，对安全的渴望，或者对更深层意义的探寻？我希望它能够帮助我，不只是被动地承受焦虑，而是能够主动地去理解它，甚至从中找到一些积极的力量。毕竟，如果能够转化焦虑，让它成为推动我们前进的动力，那该多好啊。

评分☆☆☆☆☆

这本书一拿到手，我就迫不及待地翻开了。书名《焦虑的意义》，光听着就让人有点心痒痒的。现代社会，谁不焦虑呢？好像焦虑已经成了我们生活中的标配，每天起床就像打仗一样，生怕错过什么，又怕被什么吞没。这本书，我觉得它最吸引我的地方就在于，它不是那种告诉你“别焦虑了，放松点”的鸡汤文。它好像在说，焦虑本身，也许有它存在的理由？我猜想，这本书大概是在探讨，焦虑这种情绪，对我们来说，究竟意味着什么。它会不会是我们成长的一部分？会不会是我们面对未知的一种反应？或者，它甚至是我们潜藏着某种渴望的信号？我很好奇，作者会从哪个角度切入，是心理学的理论，还是生活化的案例？是历史的视角，还是哲学的思考？我希望它能带给我一些新的启发，让我能够更坦然地去面对自己内心的不安，而不是一味地逃避或者压抑。毕竟，如果焦虑是无法摆脱的，那么理解它，也许才是最好的解决方案。我期待着，通过这本书，能够更深入地认识我自己，也更清晰地认识这个充满不确定性的世界。