☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

绪论
／约翰．皮尔格
读过历史的人都知道，「不服从」是人类与生俱来的美德。
——奥斯卡．王尔德
本书封底镌印着我最喜欢的一段话，美国新闻记者奥曼（T. D. Allman）的名言：「真正客观的新闻不仅要报导事实的真相，更要阐发事件的意义。这样的新闻不仅在事发当时动人心魄，更能够传之久远。它的价值不仅在于『消息来源可靠』，更能够与历史的展现相得益彰。这样的新闻在十年、二十年、五十年之后，依然真实而睿智地反映人间万事。」

奥曼将这段文字题赠给韦佛瑞德．柏契特（Wilfred Burchett），后者的记者生涯精彩非凡且坎坷险阻，曾经缔造所谓的「世纪独家新闻」（the scoop of the century）：一九四五年，数百名盟军的「随行」（embedded）记者赶集般来到东京，报导场面盛大但行礼如仪的日本政府投降仪式，柏契特却如他自己形容的「悄悄挣脱狗鍊」，冒险前往一个如今已令全体人类永志不忘的地方：广岛。柏契特是原子弹爆炸之后，第一位抵达广岛的西方记者，他的报导刊在伦敦《每日快报》（Daily Express）头版，标题有如一则预言：「我向全世界发出警讯」（I write this as a warning to the world）。

柏契特的警讯是针对辐射毒害，但是当时佔领日本的盟军当局矢口否认，因此柏契特遭到谴责，其他同业也与官方宣传唱和，群起攻之。柏契特虽千万人而吾往矣，全面揭露核子战争的恐怖景象。一九八三年柏契特辞世时，一如奥曼所言，他的报导已经由「历史的展现」来证实。本书也收录了柏契特这篇「世纪独家新闻」。

其实本书收录的每一篇作品，冠上奥曼的赞词都当之无愧。对我个人而言，选辑这些作品是无上的荣耀，让我得以再一次推崇彰显柏契特、玛莎．葛尔红（Martha Gellhorn）、詹姆士．卡麦隆（James Cameron）、爱德华．穆洛（Edward R. Murrow）等重量级新闻工作者为人「遗忘」的作品，并提醒世人：人类最高贵的奋斗事业之一，就是反抗权力以及权力对历史记忆的宰制。柏契特揭示广岛原爆的意义，葛尔红直探种族屠杀，卡麦隆彰显反抗运动：这些经典之作以及当代后起之秀如保罗．福特（Paul Foot）、罗伯特．费斯克（Robert Fisk）、琳达．梅尔文（Linda Melvern）、苏玛斯．米尔尼（Seumas Milne）等人踵武前贤的作品，不仅让世事水落石出，也让掌权者无所逃于天地之间；这就是新闻报导至高无上的使命。

本书书名中所谓的「调查报导」（investigative journalism）需要做一番解释，甚至有待重新界定。奥曼的说法是一个很好的起点，让「客观性」不再沦为官方谎言的遮羞布。当年我刚踏入新闻界时，「调查报导」一词尚未诞生，它一直要到一九六○与一九七○年代才大行其道，美国记者鲍伯．伍华德（Bob Woodward）与卡尔．伯恩斯坦（Carl Bernstein）的水门丑闻（Watergate scandal）报导尤其脍炙人口。我编辑本书时所持标准较为广义，除了调查事件真相的报导之外，也纳入见证事件与探讨理念的作品。因此菲利普．奈特礼（Phillip Knightley）与身兼历史学家、诗人与讽刺作家的爱德华多．盖理诺（Eduardo Galeano）大可以在本书中分庭抗礼；前者在伦敦《周日泰晤士报》（Sunday Times）报导药物沙利窦迈（thalidomide）在一九五○与一九六○年代导致胎儿严重畸形的医疗丑闻，令人不忍卒睹；后者则揭露了战争宣传、消费主义（consumerism）与大规模贫穷化的狰狞面目。

我特别青睐新闻界杰出的特立独行之士，他们的报导总是令人精神一振；至于那些名气更为响亮的同侪，再选录其作品只是锦上添花，实无必要。以西摩．赫许（Seymour Hersh）为例，尽管他以揭露越南的美莱屠杀案（the My Lai Massacre）奠定名声，然而本书真正看重的，是他四十年来锲而不舍、要求掌权者为其行为负责的新闻事业。

在这里我要赶紧补充一点，在挑选本书收录作品的过程中（我武断地以一九四五年为起点），我不得不割舍了几篇杰作，否则每一篇报导的篇幅都得进一步浓缩。作品清单上原本列有史东（I. F. Stone）一九五二年对韩战「幕后历史」（hidden history）的调查报导，借以突显英美联军在二○○三年师出无名攻击伊拉克，并不是历史先例。史东终其一生都在抗击新闻检查制度，然而不知为何，杰瑞米．史东（Jeremy Stone）却拒绝让本书收录他父亲这篇扛鼎之作。

调查报导的顶尖作品未必都出自新闻记者之手，本书的伊拉克专辑收录了一篇学者裘伊．歌登（Joy Gordon）的杰作，她深入探讨一场许多记者避而不论、贻害至今犹存的悲剧：一九九○年至二○○三年间，联合国对伊拉克实施的经济制裁。这种中古时代作风的围城行动，牺牲者多达一百万人，其中有许多都是稚龄儿童；与媒体津津乐道的萨达姆．哈珊（Saddam Hussein）暴政相较；这桩由「我方」犯下的滔天罪行却罕为人知。

另一句深得我心的名言，出自伟大的爱尔兰揭弊记者克劳德．柯克本（Claud Cockburn）：「任何消息未经官方否认之前，都不能轻易相信。」国家体制说谎成性，但新闻系所的课程并没有让学生体认到这一点；否则在国家谎言证据昭然若揭的今日，促使许多年轻记者走上新闻事业的犬儒心态，就不会以读者、观众与听众为目标，而是指向惺惺作态的权威。

None

别对我撒谎：24篇撼动世界的调查报导 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2024

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价