最后期末考：一个外科医师对生死课题的省思 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Pauline W. Chen

图书标签:

• 生死观
• 医学人文
• 外科
• 临终关怀
• 医生
• 生命意义
• 反思
• 疾病
• 医疗伦理
• 个人经历

　　我们的双手深入病患的躯体，用恋人无法做到的方式抚摸他们。

　　我们用手指破开感染性腔室薄弱的网状隔膜，用圈成杯状的手掌将凝固的血块舀出来，以隔着手套的指甲将一圈圈黏连的肠道剥离。

　　我们的工作是自我的延伸，但是我们却进一步相信——我们「等同于」我们的工作。

　　罹患先天疾病的男婴麦克斯，接受了肝脏与小肠移植。在主治医师「拯救生命」的狂热意志驱使下，十个月大的男婴前后十度被送进开刀房，直到身上找不到一小块可以穿过缝线的完好皮肤。

　　三十岁的巴比胆管长了巨大肿瘤，术后癌症复发且癌细胞快速扩散，但病人和家属不曾被告知「真相」，他们始终对病情乐观以对——直至巴比在加护病房被强烈急救、压迫、重搥，度过生命的最后几个钟头。

　　外科医师温柔地领妇人进加护病房，握住妇人的手，轻声解释正在发生的事。妇人哭倒在丈夫床前。医师拉上床帘，将他们三人围在里面。医师低声在妇人耳边说话，接着，把自己的手放在病人的手臂上。

　　如同所有医学院学生，作者在大体解剖课上，初次体验「面对死亡」的启蒙仪式；这时她才明白，尽管抱着拯救生命的梦想，进入这一行却得与死亡为伍。她从老师和医界同僚那里学到，抽离情感、否定自身的感受，便能暂且调适对死亡的焦虑。这是十余年的医学院课程与训练，教给新进医生的诸多「成规」或「非正式课程」之一。

　　「成规」教导医生把复杂的临床问题抽丝剥茧、化繁为简，却在「解构」难题的同时，忽略了人性的「连结」；使得医者聚焦于「治疗」之余，往往忽视了心灵与肉体的关系、医生与病人的关系，以及人性与疾病的关系。

　　医生是生命最终的监护者，引领着病患和家属，走过通往终点的艰难路段。而医生能否在病患的生命终点，提供真诚的关怀与支持，如同医者所面对最严峻的「最后期末考」。

　　作者追溯自己的求学与训练过程，探讨现今的医学教育如何过度偏重「克服死亡」的知识，却抹煞了病患的人性面，使医者对死亡的疑惧一再在医界复制繁衍；导致医生不自觉地从濒死病患身边逃开，或无法开口和病人及家属讨论不乐观的病情。当医者深入理解自身「死亡焦虑」的根源，以及「治疗」的意义（更多的治疗，并不代表更多的「爱」），才能做某些比「治癒疾病」更重要的事：陪伴在病患和家属身边、聆听他们的感受、纾解他们的伤痛。唯有如此，医者才能成为真正的「疗癒者」。

作者简介

Pauline W. Chen（陈葆琳）

　　在美国出生成长，父母来自台湾。毕业于哈佛大学及西北大学芬伯格医学院，其后在耶鲁大学、美国国家癌症医院，及加州大学洛杉矶分校（UCLA）完成外科训练；后长期任职于 UCLA医院，专攻肝脏移植。1999年，陈医师获选为 UCLA 年度杰出医师。  陈医师第一篇公开发表的专文〈死透了吗？脑死的矛盾〉(Dead Enough? The Paradox of Brain Death)，名列2006年美国国家期刊奖决选名单。2008年11月，陈医师获美洲中华医学会(CAMS)选为「杰出公众服务奖」得主。由于《最后期末考》英文版颇受读者好评，陈医师应邀为《纽约时报电子报健康版》(www.nytimes.com/health/)撰写专栏。

好的，这是一本名为《最后期末考：一个外科医师对生死课题的省思》的图书简介，完全基于您提供的书名，但内容将围绕一个外科医师在职业生涯中所经历的、关于生命终点、医学伦理与个人成长的深刻反思，且不提及任何AI相关词汇或生成痕迹。 --- 图书名称：《最后期末考：一个外科医师对生死课题的省思》 内容简介 这是一部深刻剖析现代医学殿堂内部，一位资深外科医师在日复一日的刀尖行走中，面对生与死、希望与绝望、技术与人性的复杂命题时所展开的内心独白与职业生涯回顾。本书不只是对复杂手术的流程记录，而是一次对“医者仁心”的终极叩问。 本书的叙述者，一位在手术台上度过了三十余载的资深外科专家，决定在职业生涯的某个关键节点，进行一次全面的“盘点”。他将自己的职业生涯比作一场漫长而残酷的“期末考”，而每一次面对濒临逝去的生命，都是一次最真实的临场发挥，没有重来的机会。 第一部分：刀光剑影下的抉择 开篇即聚焦于手术室的极端环境。作者细致描绘了高压下的决策过程，从最基础的术前准备到决定性的手术中途，每一次下刀的选择都牵动着一个家庭的未来。他坦诚地记录了那些“教科书上没有写明”的瞬间：当概率计算与直觉发生冲突时如何权衡；当面对那些挑战医学极限的罕见病症时，如何与家属进行近乎绝望的沟通。 书中穿插了数个经典案例，它们不仅是医学技术的展示，更是人性挣扎的舞台。例如，一位年轻的患者，手术成功率极低，但如果放弃，无疑等于判了死刑。作者详述了当时团队内部的意见分歧，以及他如何顶住压力，决定采取那孤注一掷的方案。这种记录，旨在揭示在“最大利益”这一抽象概念背后，是无数个活生生的人和沉甸甸的责任。 第二部分：超越技术的人性边界 随着职业生涯的深入，作者开始探讨外科医师常常被要求扮演的角色——“希望的灯塔”。然而，现实是，灯塔的光芒并非永恒。本书的重心逐渐转向对“死亡教育”和“临终关怀”的探讨。 作者坦承，外科医生往往擅长“修复”和“战胜”，却不擅长“接受”和“放手”。他深入剖析了自己如何从一个坚信“人定胜天”的年轻气盛者，蜕变为一个理解生命有限性的成熟个体。他详细描述了那些不得不宣布手术失败、或在ICU病房前，向焦急等待的亲属告知噩耗的场景。这些文字充满了克制但真实的痛苦，展现了医生在承受患者和家属情绪洪流时的心理负荷。 他着重探讨了“过度治疗”的伦理困境：当医学技术可以延长生命，但无法保证生活质量时，医生的责任边界在哪里？他反思了社会对“救活”的狂热追求，如何反过来加重了临终患者的痛苦，并探讨了如何更有尊严地告别。 第三部分：职业的代价与传承 “期末考”的终局，在于对自我职业生涯的评价。作者回顾了多年的高强度工作对个人生活、家庭关系造成的不可逆转的影响。手术室的灯光熄灭后，他必须面对一个由无数次生离死别塑造的自我。 书中特别辟出章节，论述了对年轻一代医生的教导。这不仅仅是技术上的传授，更重要的是对职业精神的塑造。他强调，外科医生必须学会处理“遗憾”和“内疚”，将这些负面情绪转化为对下一台手术更专注、更谦卑的态度，而不是让它们成为压垮自己的重负。 作者对医学体系的运行也进行了批判性的审视，包括资源分配的紧张、医疗纠纷带来的恐惧感，以及如何在这些外部压力下，依然坚守最初的誓言。他提出的观点是，真正的专业，不仅在于拥有精湛的技术，更在于拥有与死亡共处的智慧。 结语：最后的反思 《最后期末考》是一面镜子，映照出那些站在生命前线的人们所必须面对的永恒困境。它没有提供简单的答案，而是邀请读者——无论是医务工作者、患者家属，还是所有关注生命议题的人——一同参与这场深刻的对话：在有限的生命长度面前，我们如何定义成功，又该如何体面地迎接必然的终点？本书的价值，在于它以一个外科医师的独特视角，将生死的宏大命题，拆解成了无数个在手术灯下闪烁的、真实而沉重的瞬间。 ---

由生到死全程照顾的好医生   赖其万  11
译序 陪他一段   林义馨  15
前言  21

第一部 原则

1. 窃尸贼  29
2. 进入核心  66
3. 看什么，做什么  90

第二部 行医

4. 非正式课程  123
5. 死亡及併发症讨论会  146
6. 坦露女子  172

第三部 反思

7. 第一，不造成伤害  195
8 很遗憾必须通知你……  221
9 看进镜中  253

后记  279
致谢  286

推荐序

由生到死全程照顾的好医生
赖其万

　　本书英文书名"Final Exam"（直译是「期末考」），一+语双关地影射「死亡的考验」，副标题是「一位外科医师对死亡的省思」。作者陈葆琳医师（Dr. Pauline W. Chen）的专长是器官移植，这种开刀手术要赶在捐献器官的病人一息尚存时，取出器官，结束其生命，而后将这本来会随着病人过世而废弃的器官，以精密的手术植入另外一位生命即将到达终点的病人，使他获得新生。长年浸淫于这种「生」、「死」交集的不寻常经验，陈医师透过对他人感受的敏锐觉知与同理心，以细腻感性的文笔，生动地描绘出病人与家属面临病痛、死亡的经验以及医病之间的互动，使读者有机会一窥医者之心。

　　书中提到，医学生问作者为什么每天夜以继日为病人服务而仍乐此不疲，她回答，「临床训练就像神职训练；你所选择的领域是一种召唤，而这种召唤要求你隔离尘世好几年。」字里行间让人感受到做医生虽然很辛苦，却是一个充满成就感的职业。书中她深入地探讨死亡，她说过去自己总是不愿面对病人临终的最后时刻，后来才领悟到，「面对临终病患，让我们得以培养人道主义的胸怀；而逃避死亡，则让我们丧失了一个学习如何『行医』的绝佳机会。」这句话道尽了照顾病人的真谛。她也借着自己由医学生、住院医师到主治医师的漫长习医路上，点点滴滴的感人故事，强调学医需要许多过来人的支持鼓励，而这正是临床医学教育上常被忽略的地方。这本书对医学生、医生（学习者与指导者）以及病人与家属，提供许多人生的智慧以及医学教育的宝贵经验。

　　二○○七年本书英文版上市不久，黄达夫院长与我就曾向一位台湾文化出版界的朋友郑重推荐，希望能尽快取得中文版的版权，想不到我们慢了一步。但更令我意外的是，捷足先登的大块文化因为看过我在《健康世界》的专栏「医林随笔」，提到我与陈医师邂逅的经验，而邀我写序，说来这本书与我也真有一段因缘。

　　二○○七年十一月，我参加美国医学院协会年会，有幸聆听陈医师的演讲。她留着一头长发，修长的身材以及迷人的笑容，乍看之下，很难想像她是一位资深的肝脏移植外科医师。她朗诵了本书第八章〈很遗憾必须通知你〉，其中提到她如何告诉一位得到肝癌的退休老警官，因为他的年纪太大，以及切除肝癌的胜算不大，而不能为他做肝脏移植的对话。透过她充满感情的诚恳音调，使得坐在我身旁的几位医师不是泪眼盈眶，就是哽咽啜泣。演讲结束后，全场掌声久久不歇。会后她为与会的听众赠书签名，当她发现我的名牌上写着来自台湾，她非常亲切地告诉我她的父母来自台湾，并用台语告诉我她父母的名字。后来她在书上题赠了几句话，并签上她的英文名字，以及鲜为人知的中文名字「陈葆琳」。事实上，这本书有些地方也可以觉察到陈医师与台湾的因缘。她在书中谈到自己在美国出生后，母亲将她的出生时辰，寄给台湾的外祖母找人帮她算命；在书中谈到死亡时，她还提到"wan ong kuei"（即台湾话的「冤枉鬼」），使人读来倍感亲切。

　　陈医师有非常完美的学经历，毕业于哈佛大学，而后进入西北大学芬伯格（Feinberg）医学院，在耶鲁大学外科住院医师训练期间，得到耶鲁大学最佳住院医师教学奖以及人文奖，而后到美国国家癌症医院（National Cancer Institute）进修，最后到加州大学洛杉矶分校（ＵＣＬＡ）医院任职，专攻肝脏移植，并且得到一九九九年ＵＣＬＡ最杰出医师奖。她除了在医学上以及教学上得过无数殊荣，也经常在报章杂志发表文章，写出有关现代医疗围绕着死亡的感情冲击，不久前，她在《纽约时报》发表了一篇感人肺腑的佳作〈病人的选择〉（The Choices Patients Make），回忆一位病人在换肝手术成功后，却选择过「正常人的生活」，而停止服药，最后导致器官拒斥、感染而死亡的故事。她语重心长地说，这个病人使她领悟到，医疗团队与病人家属，都应该用心了解每个病人对生命的看法，才能了解病人所做的选择。

　　透过陈医师的作品，我们格外感受到，她是一位经常在思考如何成为「真正以病人为中心」的好医师，而今天台湾的医学教育与医疗界，正需要这种良医来影响我们。同时透过这本书，也可以使社会大众有机会认识医生的学习与训练过程所经历的严苛考验，而促成医病双方有更深入的理解与互动。我诚挚地向大家推荐这本好书。

（本文作者为和信治癌中心医院医学教育讲座教授）

最后期末考
引言
　　电话那头的艾莉卡，仍是我大学记忆中的清朗女高音。距离我们上次谈话已经过了近二十年——这中间隔着两个全套的住院医师训练、两场婚礼以及四个小孩——这位大学室友重新跟我联络上，有一部分是拜网路的便捷通讯所赐。那天午后，我接到艾莉卡的电邮，简短告知她父亲刚刚过世。「这让我想重拾过去的关系，」她这么写着。

　　艾莉卡的父亲是临床心理学家薛林格医师，我记得他。我们读医学院时，有个下午艾莉卡双亲来访，艾莉卡用薄弱的寝室音响播放汤米‧多西（Tommy Dorsey）的唱片。薛林格医师穿着藏青色开襟羊毛衫，老花眼镜压得低低的。只见他从我们的树脂红色沙发中起身，拉着艾莉卡的手，带领她随着旋律转身。他那酷似希区考克（Hitchcock）的身影轻盈地舞动；在我看来，没有谁的爸爸妈妈会像那样跳舞。

　　电话中艾莉卡告诉我，去年她父亲诊断出罹患转移性胃癌。他试过几轮化学治疗，却造成肺部纤维化——这种病变会使肺脏僵硬、失去弹性，并导致慢性窒息。虽然薛林格医师卧病在床，连最轻微的动作都很吃力，他仍然对着艾莉卡八个月大的女儿轻声哼唱。小女婴随着歌声摆动身体；每句歌词还没唱完，血氧监视器便警铃大作，但薛林格医师置之不理，也不理会艾莉卡的劝说，仍然颤着音继续哼唱。

　　当唿吸吃力得令薛林格医师难以忍受时，他向女儿打手势，这时候他只求让自己舒服一点。尽管已经得知这个末期诊断，薛林格的医生对这个时刻却没有任何准备。在生命的最后几个小时，薛林格得向当医生的女儿艾莉卡征询意见。他的医生没有一位到场，且是艾莉卡要求施打吗啡；她知道这药物会减轻父亲的痛苦，却也会抑制他唿吸。
　　艾莉卡的父亲过世一个月，她忆起当时背负的责任，忍不住在电话那头哭泣。「你知道最后这几个月『死亡』被提过几次？」她问。我猜不出来。任何受过一点医学训练的人都看得出，薛林格医师是末期病患。

　　「一次，」她银铃般的声音颤抖着。「有位医师跟我们讨论过一次。除此之外，其他人都只提到怎么治疗我父亲。」艾莉卡停顿片刻然后开口问道：「为什么我们照顾濒死病患时做得那么差劲？」

　　二十年前我申请医学院时，我相信自己即将拯救生命。就像想像中的英雄医生那样，我与死神对峙并将之逼退，看着成群我所拯救的病患充满活力地回到我的办公室，开心地笑着，热烈地表达感谢之意。我没料到的是，有多少死亡会成为我工作的一部分。
　　在这个因拥有治癒能力而格外吸引人的职业中，鲜少有医学生冀望将来能照顾末期病患。然而，在这个百分之九十的人口终将死于慢性疾病的现代社会，医生已经成为生命最终的监护者，被託付引导着末期病患及其家属，走过通往终点的艰难路段；这种安慰与支持，是大多数病患与家属十分期待的。对医生而言，在生命终点所提供的关怀与照顾，便是本书书名的意涵——最后期末考。
　　遗憾的是，只有少数医生通过考验。

　　跟大多数的同事一样，我进入医学这一行时，对于该怎么照顾末期病患，并没有足够的能力。在此之前，我几乎不曾接触过濒死病患，而且就像很多医生那样，对死亡抱着根深柢固的反感。然而，将近十五年的医学院课程与训练期间，我一再地面对死亡。我从许多老师及同僚那边学到，面对自己的濒死病患时，必须将所有人类共有的情感抽离或压抑住，好像这么做会让我成为更好的医生。最初在大体解剖实验室接触死亡时，我便学到「否定」与「抽离人性」的一课；而在日后繁杂的住院医师训练与执业期间，这种心态一再地加深强化。

评分☆☆☆☆☆

这本《最后期末考》与其说是一本书，不如说是一次深入灵魂的对话。作者以其作为外科医师的独特身份，将医学的专业性和人性的温度巧妙地融合在一起。我一直觉得，医生这个职业，不仅仅是对身体的治疗，更是对心灵的抚慰。而这位外科医生，更是将这种抚慰推向了一个新的高度。书中，他没有刻意去渲染悲情，而是用一种平实的叙述，讲述了无数个与死神擦肩的故事。我印象最深的是，他对于“治愈”的定义，并不仅仅是医学上的恢复，更包含了对病人精神层面的解脱和对生命意义的重新认知。这种超越性的视角，让我不禁思考，我们每个人，在生命的旅途中，又何尝不是在经历一场场“期末考”？每一次的挑战，每一次的失落，每一次的成长，都是在为我们的人生进行着深刻的“省思”。这本书没有提供标准答案，它只是抛出了问题，引导读者去寻找属于自己的答案。我从中获得的，不仅仅是对生死的理解，更是对人生价值的思考，以及对生命中那些看似微小却无比珍贵的瞬间的珍惜。

评分☆☆☆☆☆

读完之后，我感觉这本书并非是那种畅销的、快餐式的励志读物，它更像是一杯需要细细品味的陈年佳酿。作者以其作为外科医师的独特视角，将生死这个宏大而沉重的话题，融入到日常的工作和生活中。我特别欣赏书中那种不回避、不回避、不回避的坦诚。在许多时刻，我仿佛能感受到作者在面对病人痛苦时的无奈，在抢救无效时的悲痛，以及在成功挽救生命时的欣慰。这些真实的情感流露，让冰冷的医学术语变得鲜活，让抽象的生死议题变得触手可及。书中对医学伦理的探讨也让我印象深刻，那些关于生命权、尊严死、以及医疗资源分配的困境，都引发了我深入的思考。我开始意识到，医生不仅是救死扶伤的职业者，更是道德和良知的守护者。他们需要在理性和情感之间找到平衡，需要在科学和人道之间做出抉择。这本书没有给出明确的答案，而是提供了一个思考的框架，引导读者去探索自己的答案。我尤其喜欢书中一些看似平淡却意味深长的片段，比如一次与病人家属的对话，一次对逝去生命的默哀，这些细节都蕴含着深刻的生命哲学。

评分☆☆☆☆☆

这是一本我读过之后，久久不能平静的书。作者以一个外科医师的视角，将生与死这个永恒的哲学命题，用最真实、最残酷、也最温柔的方式呈现在读者面前。我无法想象，每天穿梭于手术室，与死亡近距离接触的他们，内心会承受多大的压力和煎熬。这本书让我看到了，在冰冷的手术器械和精密的医学仪器背后，跳动着的是一颗颗渴望生命、关怀生命的医者之心。作者的文字如同手术刀般精准，直指人心的最深处，却又充满了人性的温度。他笔下的每一个病患，每一个故事，都不仅仅是一个医学案例，更是一段鲜活的生命，充满了爱恨情仇，充满了希望与绝望。读这本书，我最大的感受是，生命是如此的脆弱，又如此的坚韧。而作为人类，我们对于生命的敬畏之心，永远不应该因为科技的进步而减弱。作者的“最后期末考”，不仅仅是他个人的反思，更是对我们所有人的一个提醒：认真地活，深刻地爱，诚实地面对生命的无常，才能真正理解生命的意义。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我一开始是被书名吸引，但没想到它会带来如此强烈的思想冲击。这本书让我从一个全新的角度去审视“生命”这两个字。作者的文字朴实而有力，没有华丽的辞藻，却句句戳心。作为一名外科医生，他每天都在生死线上徘徊，与病魔殊死搏斗。这种经历赋予了他对生命最直接、最深刻的理解。书中那些关于手术室里的紧张气氛，关于病人生命的脆弱，关于家属的期盼和绝望的描绘，都让我感同身受。我仿佛能听到手术刀划破皮肤的声音，能感受到病人微弱的呼吸，更能体会到医生们肩上沉甸甸的责任。最让我触动的是，作者并没有将自己塑造成一个完美的英雄，而是坦诚地展现了作为一个人，他也会有疲惫、也会有困惑、也会有无力感。这种真实，恰恰是这本书最宝贵的地方。它让我们看到，即使是身怀绝技的医生，也无法完全掌控生命。而正是这种对生命无常的认知，才更让人懂得珍惜眼前的一切。我强烈推荐这本书给所有对生命有思考的人，它会让你重新审视自己的生活，更加感恩和敬畏。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名引起了我的好奇心，"最后期末考：一个外科医师对生死课题的省思"。听起来就充满了深刻的哲学意味，一个身处生死边缘的医生，他的思考必定是经过血与火的洗礼，饱含着常人难以企及的洞察。我一直对医学领域充满敬畏，尤其是外科医生，他们是与死神搏斗的勇士，在每一个手术台前，都可能决定一个生命的走向。这本书无疑提供了一个绝佳的机会，让我能窥探他们的内心世界，了解在日复一日的救治中，他们是如何面对生命的脆弱，如何理解死亡的必然，又如何在巨大的压力和责任下，保持人性的光辉。我期待书中能够分享一些手术台上的真实案例，那些惊心动魄的时刻，那些与死神擦肩的瞬间，以及在这些极端环境下，医生们所经历的心理挣扎和情感波动。更重要的是，我希望作者能够深入剖析，当医生们将一个个生命从死亡线上拉回，或者不得不面对生命的终结时，他们内心的价值观是如何被重塑的。这种反思，不仅仅是对医学职业的探讨，更是对人类存在的意义，对生命价值的终极追问。我猜想，这本书或许不会有跌宕起伏的情节，没有戏剧性的冲突，但它所蕴含的深度和力量，足以让任何一个读者在阅读后，对生命产生新的认识和感悟。