复眼的映像︰我与黑泽明 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Hashimoto Shinobu

图书标签:

• 黑泽明
• 电影
• 导演
• 艺术
• 回忆录
• 文化
• 日本电影
• 电影史
• 个人经历
• 影像

「若说世界最有名的日本导演是黑泽明，那最知名的日本编剧家就是桥本忍。」

　　一个是电影天皇，一个是编剧鬼才，两人联手创出日本影史的最高成就。
　　但为何「对黑泽明而言，桥本忍是……不该遇见的人」？

　　「看桥本忍的剧本，让人睁大了眼。」——黑泽明

　　1950年，32岁的桥本忍认识了黑泽明，两人共同写出《罗生门》。这是桥本忍第一部电影剧本，此片获得了威尼狮金狮奖，将日本电影推向世界。1952年，他写出《生之慾》，1954年完成《七武士》。桥本忍仅用四年时间即登上剧作家的顶点。

　　除了是黑泽明长期倚赖的编剧，《切腹》、《白色巨塔》、《砂之器》等其他日本导演名作也都出自桥本忍笔下，被推为「日本战后第一编剧」。但与这样的孤高成就相对的，是桥本忍的体弱多病。这位天才剧作家从小病痛不断，「身体几乎没有一个部位没动过手术」，但在停笔十年后以八十多岁高龄撰写本书时，病情却奇蹟般好转。本书不但是桥本忍献给日本电影那段黄金岁月的珍贵纪念，更是以惊人执念对影片创作提出的诤言。

　　「不单是为了影评人和少数有志从事电影业的人，也是为了喜爱、热爱电影的庞大电影迷，让他们看见电影的本质……」

　　浪人般的编剧生涯竟是从病床上拉开序幕。从向邻床士兵借来的闲书上，桥本忍发现了「编剧」这个行业，三年后以第一部作品拜师日本电影大师伊丹万作门下，并成为伊丹唯一的编剧弟子。之后，他遇见恩师口中「注定要相遇的男人」黑泽明，以《罗生门》一战成名，展开惊涛骇浪的电影人生……

　　《罗生门》之后，《生之慾》、《七武士》等名作陆续将日本电影与黑泽明推向世界。《七武士》甚至被誉为日本影史的最高杰作，成为世界各国电影名校的共通教材。

　　黑泽明与桥本忍迎来生涯的最高成就，同时也开始面对创作人的最深恐惧……

　　《复眼的映像》，记录了那些影史名片的背后祕辛，电影公司老板、制片、导演、编剧等才气纵横的电影人共同将日本电影推向颠峰的岁月、电影大师不为人所理解的孤独时刻……

　　一代编剧亲自上演的真实人生，情节甚至比电影还精采。

作者简介

桥本 忍　Hashimoto Shinobu

　　与黑泽明长期合作的桥本忍被誉为「日本战后第一编剧」，黑泽明口中「电影界的赌徒」。他以同样的魄力投入执导及制片，同样有惊人成就，为日本电影迈入黄金时期的重要推手。

　　除黑泽明的《罗生门》、《生之慾》、《七武士》之外，小林正树的《切腹》、山本萨夫的《白色巨塔》、冈本喜八的《日本最长的一天》、野村芳太郎的《砂之器》等大导演代表作，剧本也都出自桥本忍之笔。

　　1973年成立桥本制作公司，以制片身份推出《砂之器》、《八甲田山》等独立制作大片，口碑、票房双收，《八甲田山》更创下当时日本票房纪录。广纳各大电影公司人才的作法，挑战了当时由电影公司主导的电影制作环境，为日本电影注入新气象。

译者简介

张秋明

　　淡江大学日文系毕业。译有《父亲的道歉信》、《家守绮谭》、《京都思路》等书。

好的，这是一份围绕“复眼的映像：我与黑泽明”这一主题，但内容完全不涉及该书具体内容的图书简介。 --- 电影迷宫的构建者：致敬与探索的边界 书名：光影的织锦：构建现代叙事与视听语言的非凡旅程 作者： [此处留空，或使用虚构的、能引发好奇心的名字，例如：影评人联盟 / 电影研究小组 A-7] 这是一部关于电影本体、创作哲学、以及视觉艺术如何塑造我们理解世界方式的深度探索之作。 导言：银幕之外的风景 本书并非聚焦于某一位导演的个人传记或特定的创作案例分析。相反，它致力于解剖电影作为一种艺术形式的底层结构、其历史演进中的关键转折点，以及那些驱动叙事革命的理论框架。我们相信，理解电影的真正力量，在于理解其技术、美学和文化背景是如何交织在一起，形成一个复杂而迷人的“视觉场域”。 我们将穿越不同的流派——从早期默片时代的表现主义到新浪潮的即兴探索，再到数字时代对真实性边界的不断挑战——去考察那些塑造了当代视觉语言的普适性原则。 第一部分：语法与句法——电影语言的底层逻辑 本部分将深入探讨电影作为一种媒介的“语法”构建。我们不探究具体作品中的镜头运用，而是着重于镜头运动本身所承载的意义。 1. 运动的意义：轴线与视点 电影的本质在于运动。我们考察的是空间如何在二维平面上被重构。从经典好莱坞式的空间透明化处理，到欧洲前卫电影中对镜头稳定性的故意破坏，每一种运动选择都在定义观众与场景之间的关系。我们将详尽分析“轴线”概念的建立与颠覆，如何通过摄像机位置的微妙偏移，悄无声息地影响观众对人物关系和权力结构的认知。这不是对某个场景的复盘，而是对镜头语言哲学层面的梳理。 2. 时空压缩与扩张：剪辑的节奏哲学 剪辑不仅仅是镜头的衔接，它是时间的管理者。我们探讨蒙太奇理论的演变，从最早的辩证法实验到好莱坞式的因果链条构建。重点在于“节奏”的量化分析——长镜头与快速切换之间的张力如何影响观众的情感投入程度？我们将呈现一套分析剪辑节奏对观众心理影响的模型，着重于非叙事性剪辑（如实验电影中的纯粹节奏实验）如何拓宽电影表达的疆界。 3. 光影的雕塑术：曝光与氛围的心理学 光线是电影的媒介，亦是情感的载体。本书将深入研究光线在不同历史阶段的运用——从早期使用自然光到复杂的布光系统。我们关注的是布光如何成为一种心理暗示工具，而非仅仅是照明需求。高对比度的明暗对比（Chiaroscuro）如何在不同的文化语境下被解读？以及，技术进步（如胶片感光度、数字传感器特性）如何从根本上改变了“观看”的体验？我们讨论的是光影的理论构建，而非特定作品的照明设计。 第二部分：叙事的重构——结构、原型与文化回响 电影叙事是人类共同经验的投射。本部分将剥离具体情节，关注驱动故事的核心结构和原型。 1. 结构的原型与解构 我们审视西方叙事学（如三幕剧结构）的普适性与局限性。然后，我们将引入非线性叙事、循环叙事等结构模式，分析它们如何挑战了观众对“因果关系”的依赖。重点在于结构本身如何成为一种表达手段，例如，当故事线被故意打乱时，叙事焦点从“发生了什么”转向了“事物是如何被感知”的过程。 2. 声音景观的构建：超越对白与配乐 声音不仅仅是画面的补充。本书将声音视为一个独立的叙事维度。我们分析环境音（Diegetic Sound）如何构建场景的真实感，以及非现场音（Non-Diegetic Sound）如何引导观众情绪。我们将特别关注“沉默”的力量——在极简主义叙事中，空白的声音空间如何成为最响亮的部分。这不是分析某部电影的音效设计，而是探讨声音在构建“声音场域”中的普遍作用。 3. 媒介的张力：技术变迁对艺术形式的冲击 电影艺术自诞生以来就与技术进步紧密相连。从彩色片的引入到宽银幕的尝试，再到如今的3D和沉浸式体验，每一步技术飞跃都引发了关于“什么是电影本质”的深刻讨论。我们将探讨技术迭代如何迫使艺术家重新定义他们的表达工具，以及这些新工具如何催生了全新的视觉范式和叙事野心。 第三部分：观众的在场——观看的伦理与哲学 电影的完成依赖于观众的凝视。本部分关注观看行为本身，而非被观看的内容。 1. 凝视的权力动态 我们将研究视角理论，特别是围绕“男性凝视”（The Gaze）等概念的批判性延伸。然而，本书超越了传统的性别分析，探讨了技术中立性（如监控视角、上帝视角）如何构建出不同的权力关系。镜头是对谁负责？观众是如何被编码为特定的观察者角色的？这是一个关于视角伦理的学术探讨。 2. 记忆与遗忘的电影术 电影是储存集体记忆的容器，但同时也是制造遗忘的机器。我们分析电影中对“回忆片段”的处理方式——闪回、闪前，以及它们在构建人物主观性中的作用。更深层次地，我们探讨电影工业的运作本身如何影响了历史叙事的选择与遗漏，以及艺术电影如何试图反抗这种集体健忘。 3. 跨媒介的渗透：从银幕到屏幕 在当代，电影的概念正被不断拉伸和稀释，流媒体、短视频、虚拟现实都在争夺观众的注意力。本书将分析这种媒介生态的变化对传统电影语言的长期影响。电影艺术是否正在“解体”为更碎片化的视觉元素？我们试图理解这种迁移如何重塑了观众的耐心与期待，从而定义了未来叙事可能的形态。 --- 总结： 《光影的织锦》提供了一张高分辨率的地图，带我们穿梭于电影语言的复杂结构之中。它不提供标准答案，而是邀请读者共同参与对电影本体论的拷问，探索那些支撑起所有伟大视觉艺术的结构性基石。阅读本书，如同学习一门新的语言，让你能够更清晰地“看清”光影背后的宏大设计。 适合人群： 电影理论学者、严肃的电影爱好者、视觉艺术与传播学学生，以及所有对媒介与感知哲学感兴趣的读者。

序幕——东京进行曲

第一章 《罗生门》的诞生
伤兵疗养所的战友
终身的恩师——伊丹万作大师

第二章 黑泽明这个男人
《罗生门》
《生之慾》
《七武士》I
《七武士》II

第三章 共同编剧的光与影
编剧先行的写作形式
一次定稿

第四章 桥本制作公司与黑泽导演
两名副导
《影武者》
《乱》

第五章 后来的黑泽明导演
终章
菊岛隆三
小国英雄
黑泽明

解说 加藤正人

七武士

十二月中旬的天空虽然晴朗，吹在身上的风却很冰冷。

我拜託东宝文艺部职员帮忙调查关于武士的各种资料，文艺部职员立刻行动，并将结果报告给本木庄二郎。本木来电要我去听调查结果。我心想这是黑泽先生提出的疑问，应该跟黑泽先生一起听才对，便请本木庄二郎到黑泽府说明。

先到黑泽府的我，双手凑近了大火炉，才刚在黑泽先生对面坐下，就看到小个子的本木庄二郎急急忙忙地赶来，鼻头因为寒气冻得发红。
「哎呀，我来迟了，不好意思不好意思……」
本木坐在我们之间，形成三人各占一方的状态，我们立刻切入正题。
「关于武者修行呢……是室町末期到战国时代的一种现象，武者即便没有钱也能自由地在全国走动。」黑泽先生和我都静静听着。
「因为只要到别人的练武场与人比划，就能享用晚餐，隔天一早还能拿到硬饭团。硬饭团是将煮好的米饭放干燥，可以直接食用，也可以加热水泡成软饭。所以武者只要在当天晚上到达下一个练武场就行了。」
「隔天能找到练武场就没事，万一没有，又该怎么办呢？」我提出疑问。
「那也无所谓呀。去庙里就行了。」
「庙？」
「没错，毕竟是没有旅店的时代。对于四处漂泊的旅人，寺庙会提供庇护。所以只要去庙里就会有饭吃，还能借住一宿，隔天一早出发时也有硬饭团可拿。」
「那要是找不到练武场也找不到寺庙，该怎么办？」我又接着问。
本木庄二郎依然老神在在。
「从室町末期到战国时代，全国各地的治安都不好。那是常有盗匪山贼出没的时代。所以到了某个村庄，只要一个晚上不睡，帮忙看守随时可能来犯的盗贼，不管哪里的农民，都会让他们吃饱的……武者离开的时候还会拿到硬饭团。」

我心头一震，立即追问：「你是说农民雇用武士？」
「没错。」
那瞬间我看了黑泽一眼，受到强烈冲击的黑泽也看着我。我们四目相对，无意识地彼此用力点了下头。
「就是这个。」黑泽明低沉地说。
「就是这个了。」
我们的举动让本木庄二郎有些诧异，神情紧张地观望着。
「武士的数目……农民雇用的武士数目要设定多少人呢？」我向黑泽先生确认。
「三、四个太少，五、六个到七、八人吧……不，八个太多了。七个人，差不多吧。」
「武士就决定七个人。」
「好，就是七武士。」
黑泽明抬起头，若有所思地望着半空中。
看到写剧本的两人那彷彿发现猎物、露出尖锐牙齿正蓄势待发的模样，原本神情紧张的本木庄二郎露出笑容。从我们的对话中也约略听出主题设定和故事。农民雇用武士，战胜了前来袭击的山贼……主题和故事简短又完整，而且题材前后一致，可以说是万中选一的难得故事。

这个作品可以孕育出相当有趣的故事内容。

「桥本！」黑泽先生提高音调对我耳提面命。彷彿骑师在大声激励进入闸门准备比赛的马匹。
「不要想着要写得多完美。初稿只要列出必要的故事就好。」看到我点头，他又接着交代。
「还有这个剧本会有许多动作戏。动作戏的说明如果太多，会容易混淆。所以如果是需要一连串文字来说明的场面，就不要用跟剧本内容一样的现在式，干脆都改成过去式的小说体，知道吗？」

热海的水口园是高级旅馆，特色是拥有许多独立小木屋，幅员广大的庭院里种有许多树木。昭和二十八年一月，我和黑泽先生一起住进水口园的小木屋。一年前，我们在箱根仙石原的仙乡楼闭关写《生之慾》，但仙石原太过寒冷，所以这一次黑泽先生和本木庄二郎商量后，选择了温暖的热海。小国先生的行程太繁忙，无法配合约定的日期，情况又是和写《生之慾》时一样，只有我和黑泽先生先到水口园报到。

一夜过后，第二天是正式开工的日子。

评分☆☆☆☆☆

**评价四：** 《复眼的映像︰我与黑泽明》这个书名，本身就带有一种诗意与哲思。 “复眼”是一个极具画面感的词汇，它让人联想到昆虫多角度、全方位的视野，而将它用来形容黑泽明的电影，则恰如其分地捕捉到了他作品中那种细腻入微、洞察世事的视觉风格。它暗示了这本书将不仅仅是平面的叙述，而是带着一种立体的、多角度的观察，去解剖和呈现黑泽明的艺术世界。 “映像”一词，则进一步强调了这本书的核心——对黑泽明电影影像的解读与呈现。 “我与黑泽明”的组合，则让这本书充满了人情味。这不再是一个冷冰冰的学术研究，而更像是一次个人化的、充满情感连接的对话。作者的“我”，会是怎样一种存在？他/她是否是一位对黑泽明电影有着深入研究的电影人，还是一个被黑泽明作品深深打动的普通观众？我期待这本书能呈现一种真诚的、不带矫饰的个人视角，让读者能够感受到作者在黑泽明电影世界中的每一次探索和感悟。 我想，这本书可能会探讨黑泽明电影中那些标志性的视觉元素，比如他对叙事节奏的把控，他对色彩的运用，以及他对人物内心世界的刻画。但我更期待的是，作者能够透过这些表面的影像，去触及黑泽明电影更深层的思想内涵。他如何看待人性，如何反思历史，又如何表达他对生命的理解？这些，都可能隐藏在那些看似平常的画面之中，等待着被“复眼”所捕捉。 本书的价值，或许在于它能够提供一种新的观看方式。我们可能已经反复观看过黑泽明的许多经典作品，但往往只是停留在表面的欣赏。而这本书，则有可能引导我们去发现那些被我们忽略的细节，去理解那些我们曾经不曾察觉的深意。作者的“复眼”，可能会让我们看到一个更加丰富、更加立体、更加令人震撼的黑泽明。 总而言之，《复眼的映像︰我与黑泽明》这本书，对我来说，是一个充满吸引力的宝藏。它让我期待能够通过作者独特的视角，重新认识这位伟大的电影导演，并且在阅读中，与黑泽明这位电影巨匠，进行一场跨越时空的深刻对话。

评分☆☆☆☆☆

**评价一：** 这本《复眼的映像︰我与黑泽明》光看书名就足以让人心生好奇。复眼，顾名思义，是昆虫那种由无数小眼组成的视觉器官，能捕捉到极广阔的视野和细微的动态。将它比喻为“映像”，不禁让人联想到黑泽明那如同复眼般犀利、洞察一切的电影镜头，以及透过这些镜头所折射出的，导演本人深邃而多维的内心世界。而“我与黑泽明”，则直接点明了本书的主题——一位作者的视角，一种私人化的、充满情感连接的解读。 身为一个长期沉浸在黑泽明电影世界里的台湾观众，我一直对这位影史巨匠充满敬意，却也常常感到，他的作品虽然享誉全球，但其创作背后的心路历程、每一次运镜的深意、每一个演员选择的考量，都像笼罩着一层薄纱。本书的出现，仿佛为我们这些影迷打开了一扇窥探“幕后”的窗户。我想，作者必定是带着极深的理解和情感，去描摹这位他所敬重的导演。 这本书会不会谈论黑泽明那些耳熟能详的经典，比如《七武士》里慷慨激昂的侠义精神，《罗生门》里对人性真相的解构，《梦》里那些如诗如幻的视觉奇观？又或者，作者会挖掘他那些相对冷门但同样具有独特魅力的作品？我期待它能提供一种不同于以往的观看角度，不是简单地梳理导演的生平或作品列表，而是通过作者的“复眼”，去捕捉那些被我们忽略的、隐藏在影像深处的细节。 我猜想，这本书的语言风格会是相当细腻且富有画面感的。毕竟，谈论的是影像大师，作者的文字本身就应该具备一定的审美高度，能够带领读者一同走进黑泽明的创作世界。或许，会有对某个场景、某个角色的深入剖析，又或许，会有作者在观影过程中的个人感悟和联想。我尤其好奇，作者会将自己置于一个怎样的位置？是作为一个纯粹的欣赏者，还是一个试图与黑泽明在精神层面进行对话的同行者？这都让我对本书充满了期待。 总而言之，《复眼的映像︰我与黑泽明》这本书，对我而言，不单单是一本关于电影的书，更像是一次关于电影美学、关于创作者精神的探索。它让我有机会从一个全新的视角，重新认识我所热爱的黑泽明。

评分☆☆☆☆☆

**评价五：** 《复眼的映像︰我与黑泽明》这个书名，着实勾起了我强烈的好奇心。 “复眼”的比喻，非常巧妙地传达出黑泽明电影那种超越常人视角的独特魅力——它既能捕捉宏大的场面，又能洞察细微的情绪，仿佛是无数双眼睛在同时工作，呈现出一个无比丰富而真实的视觉世界。而“映像”二字，则表明了这本书将是对这些影像的深入剖析与解读，是一种从作者内心出发的再现。 “我与黑泽明”这个组合，更是为这本书注入了鲜活的生命力。它暗示着，这并非一本严肃刻板的电影评论集，而更像是一次作者与黑泽明之间，充满个人情感与思想交流的旅程。我很好奇，作者是以怎样的身份与黑泽明进行这场“对话”？他/她是一位电影史的研究者，用严谨的学术态度来审视黑泽明的艺术成就？还是一个被黑泽明作品深深打动的影迷，用最真诚的语言来抒发自己的热爱？无论如何，这种“我”的介入，都让这本书显得格外亲切和引人入胜。 我期待这本书能够深入挖掘黑泽明那些令人印象深刻的电影片段，不仅仅是简单的描述，而是去探究那些镜头背后的故事，那些构图的巧思，那些光影的运用，以及那些角色的塑造。黑泽明能够用最简洁的画面，传递出最复杂的情感，他的电影语言，本身就是一门值得深入研究的艺术。本书能否带领我们，像拥有“复眼”一样，去捕捉那些隐藏在画面深处的精妙之处？ 这本书的吸引力还在于，它提供了一个“第三者”的视角。我们作为观众，往往只能从银幕上接受信息，而作者的“我”，则可能为我们打开一扇新的窗口，让我们看到黑泽明电影中那些我们曾经疏忽，或者未能理解的层面。这种新的解读，可能会颠覆我们原有的认知，或者加深我们对黑泽明艺术的理解。 总而言之，《复眼的映像︰我与黑泽明》这本书，对我来说，是一次不可多得的阅读体验。它让我期待能够通过作者的“复眼”，去重新审视黑泽明那令人惊叹的电影世界，并且在文字的引领下，与这位电影大师进行一场深刻的思想碰撞。

评分☆☆☆☆☆

**评价三：** 《复眼的映像︰我与黑泽明》这个书名，就像一把钥匙，打开了我对黑泽明这位电影巨匠更深层次的探索欲望。 “复眼”的意象，非常贴切地描绘了黑泽明电影那多层次、全方位的视觉呈现，仿佛他拥有能够洞察一切的眼睛，将人性的复杂、社会的变迁、历史的厚重，都浓缩在一帧帧画面之中。而“映像”二字，则暗示了这本书将是对这些影像的梳理、解读与再创造，是一种从作者的视角出发，对黑泽明艺术世界的深度挖掘。 “我与黑泽明”这一部分的组合，更是让我感受到了这本书的温度与亲切感。它不像一本冰冷的学术论文，而是充满了个人化的情感和体验。我很好奇，作者究竟是怎样一位“我”？他/她是否是一位资深的影评人，能够从专业的角度剖析黑泽明的电影语言？又或者，他/她是一位电影爱好者，用自己最真挚的感动和思考，来向黑泽明致敬？这种“我”的参与，让本书的内容变得更加立体和生动，也更容易引起读者的共鸣。 我想，这本书可能会深入探讨黑泽明电影中的一些经典场景，比如《影舞者》中那如梦似幻的舞蹈，又或是《乱》中那磅礴大气的战争场面。但更重要的是，我期待它能提供一些独特的观察视角，去解读这些场景背后的象征意义，去理解黑泽明在每一个镜头、每一个构图中所倾注的心血。他作为一位影像的魔术师，是如何构建他的世界，又如何通过他的“复眼”，让我们看到一个更加广阔和深刻的现实？ 这本书会不会也触及黑泽明在创作过程中所遇到的挑战与困境？抑或是他与其他电影人之间的互动？这些细节，往往能让我们更加立体地认识一位艺术家。我猜想，作者会用一种娓娓道来的方式，将这些故事娓娓道来，让我们仿佛置身于黑泽明的创作现场，感受他那不懈的艺术追求。 总的来说，《复眼的映像︰我与黑泽明》这本书，对我来说，不仅仅是一次阅读，更是一次精神的朝圣。它让我期待能够通过作者的“复眼”，重新审视黑泽明的电影世界，发现那些隐藏在光影中的宝藏，并且更深刻地理解这位影史巨匠的艺术魅力。

评分☆☆☆☆☆

**评价二：** 《复眼的映像︰我与黑泽明》这个书名，像一个邀请，邀请我们以一种崭新的方式来审视这位日本电影的传奇。 “复眼”这个词，非常精准地捕捉到了黑泽明电影的某种特质。他的镜头语言，总是能够以一种极其包容且细致的方式，捕捉到画面中的每一个元素，从宏大的战争场面到人物脸上细微的表情变化，都处理得恰到好处，仿佛有着比人眼更广阔、更敏锐的感知能力。而“映像”二字，则暗示了这本书的核心内容——作者试图通过自己的理解，去呈现和解读黑泽明作品中所蕴含的影像魅力。 我一直觉得，黑泽明的电影，不仅仅是故事的叙述，更是一种视觉的哲学。他的作品里，构图的严谨，光影的运用，色彩的搭配，都达到了登峰造极的境地。这本书，让我充满好奇，它是否会深入探讨这些视觉语言的奥秘？作者是否会像一个解剖学家一样，将黑泽明的镜头语言一一拆解，让我们看到那些隐藏在画面背后的匠心独运？ “我与黑泽明”，这部分则让这本书带上了强烈的个人色彩。我猜想，这并非一本枯燥的学术研究，而更像是一次作者与他所崇拜的导演之间，跨越时空的对话。作者的“我”，会是一个怎样的存在？他/她会是一位电影学者，还是一位资深影迷，亦或是一位曾经与黑泽明有过交集的人？无论身份如何，这种“我”的介入，都意味着这本书将充满了主观的情感和独特的见解，而不是简单地复述事实。 我想，这本书最吸引我的地方，就在于它提供了一个“第三只眼”来看待黑泽明。我们可能都看过他的电影，都被他的故事所打动，被他的镜头所震撼，但我们看到的，很大程度上是我们自己经验和理解的投射。而这本书，则可能提供了一个新的坐标系，让我们看到黑泽明作品中那些我们曾经错过，或者未能完全理解的部分。 这本书的价值，或许就在于它能够激发读者更深层次的思考。它不仅仅是关于黑泽明，更是关于电影艺术本身，关于如何观看，如何理解，以及如何与伟大的艺术作品建立连接。我非常期待这本书能够给我带来新的启示。