我是卖豆腐的，所以我只做豆腐。小津安二郎人生散文 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Ozu Yasujiro

图书标签:

• 小津安二郎
• 人生散文
• 豆腐
• 日本文学
• 生活美学
• 散文集
• 电影大师
• 文化随笔
• 匠人精神
• 饮食文化

　　虽然有人跟我说，「偶尔也拍些不同的东西如何？」但我说过，因为我是「卖豆腐」的，「做豆腐」的人去做咖哩饭或炸猪排，怎么会好吃呢。－－小津安二郎

　　看过小津的电影，读过那么多崇敬小津的影评。
　　这一次，小津亲自写下自己的人生故事，
　　拍电影四十年，只走自己的路。
　　不追求新颖技法、不因袭电影文法；
　　拍普通人，说简单故事。
　　因为他相信：电影和人生都是以余味定输赢。

　　◎侯孝贤、吴念真热情推荐，易智言导读；日本电影巨匠逝世50週年纪念版。

　　本书为小津安二郎唯一文集，获小津家族首肯，在适逢这位日本电影巨匠冥诞110岁的时候纪念出版，独具意义。书中精选39篇小津安二郎在各大报章杂志上的电影见解、幕后花絮，文字透露出他对电影的爱、拍片时的各种坚持。同时另收15件小津于二战期间在战地时与家人朋友往来书信与投稿文字、1篇独家专访、小津自评53部剧情作品，极有珍藏意义。

　　◎代表作《东京物语》60週年，依然深深影响国际影坛

　　我试着透过亲子的成长、描写日本的家族制度如何崩溃。是我最接近通俗剧倾向的作品。－－小津安二郎自评《东京物语》

　　众所皆知小津安二郎其独特拍片技巧与平静的说故事方式，在他去世后深刻地影响了无数后辈导演。《东京物语》在2012年英国影艺学院出品的权威杂志《Sight & Sound》票选十大影片肯定，358位国际导演评选荣获影史第一，更胜《2001太空漫游》、《大国民》、《教父》……在时隔60年后的今日，将这部小津安二郎的代表作推上最高峰。小津以其作品中独一无二的人生况味征服了国际大导们的心。
　　
　　这位代表日本的国民导演过世后，在松竹电影公司的穿针引线下推出两次向小津安二郎致敬之作：邀请侯孝贤导演于小津安二郎100年冥诞时完成了《珈琲时光》。山田洋次导演更以《东京物语》家庭故事为原型，拍出《东京家族》于2013年上映。

作者简介

小津安二郎（1903-1963）

　　一九○三年生于东京深川，一九六三年殁。电影导演。日本影史十大导演。一九二三年进入松竹蒲田片厂担任摄影助理。一九二七年以《忏悔之刃》步上导演之路。获颁紫授勋章、获颁艺术院赏，并在一九六二年荣膺艺术院会员。

　　小津电影作品达五十四部（其中一部为纪录片），早期作品产量丰富，类型非常广泛，大多是温馨喜剧居多。战后则多为描写一般庶民生活题材的电影，其中又以《麦秋》、《晚春》、《东京物语》、《秋刀鱼之味》为其代表作。

译者简介

陈宝莲

　　曾任东吴大学讲师，译有岛田洋七《佐贺的超级阿嬷》系列、吉本芭娜娜《王国》系列等书。
　　译者部落格  晴天译乐园：bijinluck.pixnet.net/blog

《静水深流：战后日本的日常与情感肌理》 一、 京都的清晨与旧时光的剪影 本书并非专注于某一位艺术家的生平或某一特定行业（如豆腐制作）的细致描摹，而是将镜头对准战后日本社会中那些微小、日常却又蕴含深厚情感的片段。我们试图捕捉的是一种“在场感”，一种被时间温柔打磨过的生活质地。 故事从一个名为“樱木町”的旧城区开始。清晨的雾气尚未散去，石板路上映着昏黄的街灯。一位年轻的教师，田中雄一，正匆忙地赶往他任教的中学。他的人生哲学，与物质的丰饶无关，而在于对“恰到好处”的坚守。他每天清晨都会经过同一家名为“松风堂”的和果子店，店主总是提前十分钟将当日最新鲜的抹茶羊羹放在窗边，那是他给予每日匆忙都市人的一份无声的慰藉。 书中详尽描绘了樱木町居民的日常作息：邻里间的寒暄，总是围绕着天气和季节的变化，而非私密的财务状况或宏大的政治议题。我们细致记录了昭和后期，一个家庭如何共同围坐在矮桌旁，分享一碗热腾腾的味噌汤。汤中的食材——海带、油豆腐（此处的油豆腐仅是日常食材，不构成特定主题）、和几片切得均匀的青葱——是家庭情感连接的媒介。母亲总会细心地挑出她认为最精美的部分给年幼的孩子，而父亲则沉默地饮尽碗中最后的一滴汤汁，这份沉默，饱含着对家庭的责任与爱意。 二、 情感的微光：职人精神的另一种阐释 本书探讨了“职人精神”在不同职业中的投射，但重点在于“坚持做对的事”这一内在驱动力，而非其具体业务内容。我们深入了京都周边一家世代相传的伞店。伞匠匠人的工作是繁复的，从竹篾的削制、和纸的粘贴，到最后的防水处理，每一个步骤都要求心无旁骛。书中记录了伞匠与一位老顾客的对话。顾客询问他为何不用现代的防水涂层，伞匠回答：“涂层是快的，但水珠滑落的声音不对。我做的伞，要让雨滴落在上面时，发出像初秋夜露滴入青苔般轻微的‘嗒、嗒’声。这声音，是时间与技艺的印记。” 这种对细节的执着，延伸到对人际关系的维护。书中有一章节专门描写了每年盂兰盆节期间，年轻人返乡祭祖的场景。他们带着城市里的疲惫与隔阂，在祖坟前，通过简单的仪式和共同的回忆，重新校准彼此的情感坐标。他们交换的不是宏大的理想，而是对逝去长辈生活片段的追忆，比如爷爷年轻时是如何在暴雨中修补屋顶的木瓦。 三、 时间的褶皱：风景与记忆的交织 《静水深流》将大量的篇幅用于描绘日本的季节更迭，因为季节是稳定不变的参照系，衬托出人事变迁的无常。 春日，樱花盛开时，一群高中生在鸭川边放学。他们讨论的话题从最新的漫画情节跳跃到对未来职业的选择，充满了迷茫却又充满希望的躁动。他们的对话真实而零碎，没有明确的结论，却展现了青春期特有的、对世界的试探性触摸。 夏日，炎热的午后，老人们聚集在神社的参道下乘凉。他们讲述着战后物资匮乏时期的故事，那些关于分享一小块盐巴或一碗大麦饭的记忆，并非是痛苦的控诉，而是一种对“节制即是富足”的理解。他们通过这些记忆，巩固了彼此间的社群认同。 秋季，稻田收割后的景象。金黄色的田野与远山构成了一幅宁静的画面。一个年迈的农夫，坐在田埂上，看着收割完毕的土地。他感叹：“土地就像老朋友，你付出多少心力，它就回报你多少实在。它不会因为你今天的心情不好而偷懒。” 四、 告别与传承：未言明的爱意 本书的基调是内敛的克制，情感的流露往往通过动作和环境而非直接的言语。例如，一位女儿决定远嫁他乡，在临行前的最后一次晚餐上，母亲没有说“不要想家”，而是多给她盛了一勺腌制的渍物，那是一种带着酸楚却又充满祝福的味觉记忆，希望女儿在异乡，能通过这味道感知家的存在。 故事最后落脚于一间老旧的图书馆。主人公在整理旧书时，发现了一本泛黄的诗集，扉页上潦草地写着一句诗：“风物依旧在，人事已非矣。” 这句话总结了全书的感慨：外部的世界，那些街道、季节、河流，依然按照既定的规律运行着，但生活其中的每一个“人”，都在经历着不可逆转的更迭与沉淀。本书试图记录的，正是这些在日常肌理中，如同静水般流淌、却又深不可测的情感重量。它关注的，是生活本身，而非对单一角色的聚焦或对某种特定手艺的深度剖析。

导读　生活的，小津安二郎   文∕易智言

I　我是电影小导演
II　电影没有文法
III　在战地思考电影
IV　寄自战地的信件
V　活在对电影的爱情中

小津谈自己的五十三部剧情作品

中学一毕业，就进入盼望已久的松竹

推开电影院的门，拥挤闷热的气息扑面而来。以前电影院叫做「动态小屋」，在那空气混浊的小空间里待上十分钟，就会头痛，可是听到宣传车的声音时，又无法迳自走过小屋前面而不入，电影就是具有这种不可思议的魔力。

我在东京出生，在伊势地区的松坂度过少年时代，看电影成瘾。后来，甚至发现偷看学校禁止的电影反而比较刺激，乐此不疲。现代人大概无法想像当时的中学生，除了看电影，也读《改造》和《中央公论》等杂志，不时热烈讨论，虽然读了未必完全理解，但求知欲就是如此旺盛。

那时我也大量阅读谷崎润一郎和芥川龙之介的小说。电影只看外国片，虽然有点自以为是，但以前真的轻视幼稚的日本电影。

当时的电影也只是依照剧情表现，根本无法传达出人的感情。不过，汤玛斯．英斯（ThomasH.Ince︶导演的美国片《Civilization》，让人耳目一新。

这部鉅作确实非常精采，影像完全吸引了我，我想当电影导演，正是始于此时。

父母希望我上大学，但我完全不想理他们，根本没打算读大学。说明白一点，我大概讨厌读书吧！

我怀抱着不上大学也要闯出一番事业的抱负，因此当电影导演的心意坚定不移。

幸好当时我叔叔把土地租给松竹电影，透过这层关系，我中学一毕业，就顺利进入松竹的蒲田片厂。

现在说要当电影导演，别人会投以羡慕眼光，非常拉风。但当时那个年代，拍电影可是会被贬为「沦落成那样的货色」。话虽如此，依然无法阻挡我的决心。这让父母非常失望，但我除了自己想做的事情外，什么都没看在眼里。

我十九岁时进松竹以前，只看过三部日本片，公司高层非常讶异。但是好不容易进来了，也不能不看看以前不屑的日本电影，因此拚命地看。

我是抱着「下部片轮到我拍摄」的心情，所以每部片子都看得很仔细。双眼紧盯前辈的导演手法，在脑中摸索自己想做的导演方式。但我不轻易随便模仿别人。说我固执，是很固执，这是个性使然，没办法。所以，我拍电影没有师父，几乎凭己之力。

如果以为导演总是拿着大声公对着明星们颐指气使，那就大错特错。我们经常夜不能眠、苦思拍摄顺序和场面调度，光在旁边看着都觉得累人。但身在其中，也不知不觉培养出创作的乐趣。我自认天生好强不服输，才能不向任何阻碍低头，如今有幸成为自立的导演。

一九五三年

怀念跳蚤

攻陷南昌是在春天。

打从修水河的渡河战，我们日以继夜地追击。

到处都是盛开的油菜花，在油菜花田中迎接黎明，在油菜花田中目送黄昏。

天刚亮，阳光下一片鲜黄，睡眠不足的眼睛瞇起来，那是「还活着的」眼睛感到油菜花刺眼。天色昏暗时，那片鲜黄在夜空下反白，残影一直留在眼睛里。

身上就这套军服，沾满灰尘、汗水和污垢，身上的装备陷进肩膀，痛不可支，脚底长满水泡。

我想喝水。想喝自来水。如果现在中弹身亡，装在骨灰盒里送回东京时，请帮我好好地在上面浇上自来水。

趴在田埂上，喝稻田里的水。水中映着春日的天空，蝌蚪在游泳。

我只能凝视脚尖、默默地继续走。

没走几步，又是一洼水。

勐然抬眼，又一大片油菜花田、湛蓝的天空、蜿蜒前进的部队。这是一幅美丽的风景。可是，里面的每一个人都咬紧牙根忍受所有的困苦，忍受匮乏。在这美丽的人流中，我也身在其中。

这时，我感到背上有一只跳蚤。如果中弹身亡，我的尸体会渐渐变冷。跳蚤一定会这样说：「就是现在，咬他！」然后，牠会毫不留恋地离开我的身体，跳到另一个士兵身上。

然而，我对这只跳蚤产生莫名的感情。这只跳蚤一定是在某处目睹了战友阵亡后才跟来的。我甚至想，我要竭尽全力、用尽耐性、努力把牠带到南昌不可。

退伍已经两年，我在茅崎的海边旅馆里，绞尽脑汁写着下部作品的剧本。

半夜被跳蚤咬醒，点着火柴在蚊帐中四处找寻，无端怀念起当时的美丽风景和投以感情的跳蚤。

一九四一年八月四日

评分☆☆☆☆☆

最近读完一本让我久久不能平静的书，虽然不是《我是卖豆腐的，所以我只做豆腐。小津安二郎人生散文》，但它给我的感觉却和小津安二郎的作品有着异曲同工之妙。这本书讲述了一位老裁缝一生的故事，他从年轻时就在台北的老街上摆摊，一针一线缝制着无数件衣裳，见证了时代的变迁，也缝合了无数家庭的悲欢离合。他的生活轨迹，就像小津电影里的人物一样，平凡却充满力量。我尤其喜欢书中对于时间流逝的描绘，那种缓慢而深刻的沉淀感，让人仿佛能触摸到岁月的痕迹。老裁缝的一生，就像他缝制的衣裳一样，虽然朴实无华，却蕴含着精致的手艺和对生活的热爱。他从未追求过轰轰烈烈，只是默默地耕耘，将自己的全部热情投入到那一方小小的裁缝铺里。这种“只做豆腐”的坚持，在现代社会显得尤为珍贵。我常常思考，在这样一个追求效率和速成的时代，我们是否还懂得慢下来，去感受生活中的细微之处？这本书让我重新审视了“匠人精神”的意义，它不仅仅是技艺的精湛，更是一种对待生活的态度，一种对事物本质的追求。

评分☆☆☆☆☆

哇，这本书名《我是卖豆腐的，所以我只做豆腐。小津安二郎人生散文》，光听名字就让人觉得很有味道！台湾读者的我，看到这样的书名，脑海里立刻浮现出那种缓慢、宁静，又带着点哲思的生活画面。想象一下，在某个古老的巷弄里，一位老先生，日复一日地用心制作着豆腐，他的生活哲学就蕴藏在这看似简单的重复之中。小津安二郎，这位日本电影大师，总是能用最平淡的镜头语言，触碰到人心里最柔软的部分。这本书的题目，似乎就是在模仿他那种“一生悬命”的工匠精神，将生活本身当作一门艺术来对待。我很好奇，他的人生散文会是如何呈现的呢？会不会有那种淡淡的忧伤，又夹杂着对人情世故的深刻理解？是不是会有对时代变迁的观察，以及在变化中坚守的信念？作为一名读者，我期待着能从字里行间，感受到一种不急不徐的生命节奏，一种返璞归真的生活态度。这本书，或许不只是关于“豆腐”，更是关于如何在这个纷繁的世界里，找到属于自己的那一块“心安之处”，专心致志地去做好一件事情，然后从中体悟到生命的真谛。

评分☆☆☆☆☆

最近和几个朋友聊天，谈到对“成功”的定义。有人说，成功就是赚大钱，买豪宅，环游世界；也有人说，成功是找到一份自己热爱的工作，实现自我价值。我却觉得，最成功的活法，也许就是像小津安二郎那样，找到属于自己的那份“豆腐”，然后一生专注地去做，并且从中获得内心的安宁。我最近读了一本关于台湾茶农的书，这位茶农从年轻时就接管家族的茶园，每天日出而作，日落而息，只是专注于种出最好的茶叶。他没有华丽的辞藻，没有高深的理论，只是用最朴实的行动，书写着自己的生命篇章。这本书的题目《我是卖豆腐的，所以我只做豆腐。小津安二郎人生散文》，恰恰印证了我的想法。它传达的是一种“专注”的力量，一种“坚持”的韧性，以及一种“平凡”中的不凡。我很好奇，小津安二郎这位电影大师，在镜头之外的人生，是否也如他的电影一样，蕴含着如此深沉的智慧和宁静的力量？

评分☆☆☆☆☆

我在一家小书店里，偶然翻到一本关于台湾老街市的摄影集，里面有很多关于传统手工艺人的照片。其中有一张，是一位卖豆花的阿婆，她额头上布满皱纹，但眼神却异常清澈，手中熟练地舀起一勺雪白的豆花，仿佛在进行一场庄重的仪式。那一刻，我突然联想到小津安二郎的电影，那种平淡的日常，却蕴含着动人的生命力。我想，《我是卖豆腐的，所以我只做豆腐。小津安二郎人生散文》这本书，或许就是想要传达这样的意境吧。它不是那种张扬着人生哲理的书，而是通过一种润物细无声的方式，让你体会到生活的本真。就像这位豆花阿婆，她一生都在做豆花，但她却从中找到了属于自己的平静和满足。这是一种多么难得的境界啊！在这个信息爆炸的时代，我们总是被各种各样的声音裹挟着前进，很少有机会停下来，听听内心的声音，找到自己真正热爱并愿意为之付出一切的事情。我希望这本书能带给我一些启示，让我重新思考生活的意义，以及如何在看似平凡的生活中，发现不平凡的美。

评分☆☆☆☆☆

我一直很喜欢那种带有时间沉淀感的文学作品，就像一杯陈年的老酒，越品越有味道。最近偶然看到一本关于台湾传统建筑的书，里面记录了许多老屋的砖瓦、木梁，以及那些曾经居住在这里的人们的故事。我常常在想，这些老建筑，就像是时间的容器，承载着岁月的痕迹和人情冷暖。而小津安二郎的电影，也总是带着这种浓厚的“怀旧”与“传承”的意味。我想，这本书《我是卖豆腐的，所以我只做豆腐。小津安二郎人生散文》大概也是这样一本，充满着岁月的故事和生活智慧的书。它或许没有华丽的辞藻，没有跌宕起伏的情节，但字里行间却流淌着一种宁静的力量，一种对生命本真的体悟。就像书名所言，“只做豆腐”，这是一种多么纯粹的坚持，一种对自我价值的肯定。我想，这本书，或许能带我进入一个缓慢而深刻的世界，去感受那些被时间遗忘的美好，去品味那些在平凡生活中蕴含的深刻哲理。