当我「说」日本，你「听」到了什么？

　　近代以来的中国与日本，同被西方之沙入侵，那一刻的痛楚，是否谕示着珍珠的生成？亦或整个东亚建立自我认同的神话，只是一道「心无外物，相由心生」的偈语？

　　本书意图将理论思考渗入个人经验中，从竹内好的「日本之否定」到沟口雄三作为方法的中国，从止庵、陈子善等人对竹久梦二不假思索的推崇到浮世绘、歌舞伎、动漫亚文化的当代显影，从大正画家的梦幻耽美到昭和作家的海外情殇，从小林正树的电影到三岛由纪夫的小说，从台海两岸几代文化人的日本迷思到全球化时代东亚青年的「印象联盟」，你和我眼中，究竟有几多日本、几重自我？将这些梦的因数掰开揉碎，来重建一个通往现代性，「战后」、东亚、文化、政治的「日本」幻想式言词之旅。

　　本书分上下篇，上篇为「否定的辩证法」，从「主体与行动」的辩证法讨论竹内好的「日本否定性」，以及从「斗争」概念入手检视柄谷行人的价值光谱，以此揭示近代日本是如何在战后的东亚知识群体中被历史／反覆地重构出来的；下篇为「想像的日本性」，通过梳理两岸当代文学／文化与日本想像之间的互相观看，反射出两岸文化知识人对日本认知的「镜中之旅」的光与影。

 

作者简介

卢冶

　　一九八二年出生于中国大陆辽宁省，北京大学中文系博士候选人。喜好哲学、宗教、艺术、电影等等，尤近日本文学、法国哲学与佛学，系多家媒体专栏作家，发表学术论文多篇。

前言　作为「他者之谜」的日本

序论　进入历史的方式

壹、题解
双重失败：进入历史之前
「时代」的构型
一、失落的主语：以《平山冷燕》为镜
二、谓项的造反：混乱‧自由
三、谓项的统理之一：国家与士
四、谓项的统理之二：旅行与家国
五、主语还是饰词：浮世‧危机‧无常
结语　《高野圣僧》─时代，这只苦恼的蝴蝶

上篇　否定的辩证法
贰、主体与行动：竹内好的辩证法
一、种与属：「前进的欧洲─后退的东洋」
二、    主体的「不可能」性：竹内好、沟口雄三、柄谷行人的视点问题
三、情感与谬误：（比想像）更抽象、更坚固的辩证法
四、竹内好与三岛由纪夫：全面反扑与偏移    离题的结语
参、斗争的现场：沿着柄谷行人的价值光谱
一、题解「起源」
二、光谱正向的「战斗」
三、光谱负向的「颠倒梦想」
结语　批判的归宿与相对层面的时态悖论：颠倒、涅磐与短路

下篇　想像的日本性
肆、「想像」三辑
一、作家之旅─追迹「鲁迅」：雷骧／李锐
二、学者之旅─原乡‧传统：林文月／陈平原
三、羁留者言─人情日本：毛丹青／张燕淳
结语　家园与画面
桥樑与印象联盟：全球化与后现代
一、桥樑：大陆「知日派」的文化姿态
二、    日本人？台湾人？茂吕美耶与新井一二三的全球化背景
三、文化主权政治：两岸「80后」的日本文化印象联盟
结语　梦魇与梦幻

参考文献
 

壹、    题解

双重失败：进入历史之前

一个世纪以来，五四精神通常被认为是现代中国求新求变的开始，五四新文化运动创造了新的文体和新的思想：鲁迅的小说、胡适的新诗、周作人的散文，开启了现代文学的大门。然而近二十年来，这一观点遭遇了越来越多的质疑。特别是哈佛学者王德威「没有晚清，何来五四」的论断，更一度成为学界讨论的焦点。王认为，从太平天国前后至宣统逊位的一甲子之内，中国文学「推陈出新、千奇百怪」的实验冲动，较诸五四毫不逊色，而晚清思想的「新旧杂陈、多声复义」，比起五四为中国的未来敲定的二元化的「启蒙与救亡」之路来，更是提供了远为丰富多样的历史选择。然而中国文学和思想在这一阶段的成绩，却总是被视为一种「过渡」而遭受冷遇。

要言之，王德威只是把中国现代性的起点向前挪了一格而已。放下学术的争辩不谈，引起我思索的是：一个关于「起点」的讨论，为什么总是会引起人们的关注？我想，这并不仅仅是学理上的问题，从更深的层次讲，这源于我们内心深处的时间与空间感如何塑造了对历史的想像，而想像历史、想像历史深处的「他们」的诗意与失意，从某种程度上说，也正是要浇灌我们自己所处时代的块垒。

比之「五四」、「明治」、「大正」……「晚清」这一命名是消极的，它已经先在地包含着贬义。「五四」是一把刀，创造了新生也造成了伤口。而「晚清」却意味着一个有着正式授权的社会制度走向末路。显然它不同于「晚明」─之后再也没有「晚期民国」这类说法。「晚清」所召唤的东西要大于它自己，这勿庸置疑。似乎所有关于二十世纪中国的「传统」与「现代」的庞然巨物，都可以在它的旗幡下「魂兮归来」。

当王德威为晚清张目却袭其旧名之时，这意味着他已经准备好要在这一时代中寻找「诗意－失意」。与其问我们以何种「仲介」进入一个时代，不如问我们又换了何种方式来确认自我。诗意与失意，是他们的，也是我们的；是他们的需要和创造，也是我们的需要和创造。