缘来不喜 离去不伤：聊斋里的禁忌之爱 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 聊斋志异
• 禁忌之爱
• 爱情
• 鬼怪
• 古典文学
• 文学
• 短篇小说
• 民俗
• 传统文化
• 情感

　　五十个女子，犹如五十条藤蔓，缠绕蓬生在一起，便成为一只只让人迷恋痴爱的狐。

　　每个男人的心底，都痴恋着一个如此艳绝无比的妖狐；
　　每个女人的梦中，都缠绕着一个这般风情无限的鬼魅。

　　本书所解读的五十个聊斋女性，不仅仅是女狐，还有花妖女鬼，但是她们身上都有一种用一个「狐性」可以概括的特质。所以「聊斋五十狐」中的「狐」是一个泛指，即那些带有「狐性」的妖娆媚惑、独立自主、来去自由并敢爱敢恨的女子。在解读过程中，作者努力从渊源上，为「狐狸精」这个对女性带有明显贬义的称唿进行重新正名，并力图使其成为一个与《聊斋》原作中，一样含有褒义色彩并带有时代气息的词语。

　　《缘来不喜 离去不伤：聊斋里的禁忌之爱》：「百家讲坛」主讲人、《聊斋志异》资深专家马瑞芳教授倾情推荐。每个男人的心底，都痴恋着一个如此艳绝无比的妖狐，每个女人的梦中，都缠绕着一个这般风情无限的鬼魅。写给男人看的妖狐，解给女人听的爱情。

　　《缘来不喜 离去不伤：聊斋里的禁忌之爱》中的「狐」，讲的并不只是妖冶的女狐，还包括那些花妖鬼魅和鸟兽鱼虫幻化而成的精灵女子。她们个性迥异、曼妙多姿，但又因这一点共同的唿之欲出的「狐」性，而使得花团锦簇中，见了一条柔韧的丝线；是它貌似漫不经心却又诱人无比的一束，给予了这些女子，一个身心皆安的归处。「狐」是一个勾魂摄魄的辞汇。妖媚的，风骚的，艳绝的，放任的，鬼魅的，不羁的，淡定的，骨感的，疏离的，肆无忌惮的，却又都不足以概括这一个「狐」字里所植入的无限风情。五十个女子，犹如五十条藤蔓，缠绕蓬生在一起，便成为一只只让人迷恋痴爱的狐。

　　此书所解读的五十个聊斋女性，不仅仅是女狐，还有花妖女鬼等等，但是她们身上都有一种用一个「狐性」可以概括的特质。所以《聊斋50狐》中的「狐」是一个泛指，即那些带有「狐性」的妖娆媚惑、独立自主、来去自由并敢爱敢恨的女子。解读过程中，作者试图从古典渊源上，重新为「狐狸精」这个对女性的贬义称唿进行正名解释，使之成为一个含有褒义色彩并带有时代气息的辞汇。

　　1.常生对于葛巾究竟是仙还是凡女，抑或花妖的执拗探究，犹如当下男人对于女人过往情史的刨根问底。那股子热情，不过是为了证明自己所爱是否值得。如若对方历史清白，那么女子的痴迷便可以珍惜；但若如葛巾一样来路不明，那么她的一腔痴情就值得商榷。——葛巾：今见猜疑，何可复聚

　　2鬼迷心窍，说的便是晏仲这样的男人吧。但假若他的心窍里有另外一个女人，而且紧贴心房，连空隙也不留下，那么纵是女鬼再如何引诱，怕也是进不去的。恰恰他的心里，盛一个湘裙不够，还需要别的女子来坐，所以才让女鬼有机可乘，并差一点就要了卿卿性命。——湘裙：不嫁田家牧牛子

　　3青凤与耿生，一个有情，一个有义，只是中间隔着那古板保守的阿叔，便横空里多出了一些波折。不过郎才女貌、才子佳人，总是归于团圆喜乐，倒是蒲松龄用一个「缘」字来解，反而有些牵强，不如说他是借此，道出了千百年来男人们的心声，以及对今日早已幻化成兇神恶煞之「岳母」形象的长辈的耿耿于怀。——青凤：惓惓深情，妾岂不知

　　4不过有了红玉，这个男人便成为命运的宠儿，该成亲时有红玉送白金聘妻，该报仇时有红玉代其杀敌，而今该重整旧山河了，照例有红玉前来相陪。而且，这一来，便是一生「明媒正娶」的好伴侣。——红玉：逾墙钻隙，何能白首

　　5这算是典型的女上司和男下属的恋爱版本了。锦瑟雇佣了落魄的王生，给他一个在阴间可以「乐死」的机会，还时不时地为他加功晋爵，提携于他。安排了小秘，看似辅助他处理日常杂物，但借此考验也不一定；否则，不会在他被小秘春燕百般挑逗都无动于衷时，便加倍地给予赏赐。——锦瑟：业多，则割爱难矣

　　《聊斋》是一部写给男人看的、并具有浓重男权思想的文学名着，作者安宁的解读，则站在当下女性──尤其是职业女性的视角上，重新定位、分析其中的男女爱情和两性关系。因此，这是一部用「男性版的聊斋」，来做「女性版的解读」的作品，或者说，是「写给男人看的聊斋，解给女人听的妖狐」的作品。

　　此书所解读的五十个聊斋女性，不仅仅是女狐，还有花妖女鬼，但是她们身上都有一种用一个「狐性」可以概括的特质。所以「聊斋五十狐」中的「狐」是一个泛指，即那些带有「狐性」的妖娆媚惑、独立自主、来去自由并敢爱敢恨的女子。在解读过程中，作者努力从渊源上，为「狐狸精」这个对女性带有明显贬义的称唿进行重新正名，并力图使其成为一个与《聊斋》原作中，一样含有褒义色彩并带有时代气息的词语。

《镜花水月：红尘中的幻象与真实》 一部探索人与非人界限，交织着欲望、执念与救赎的志怪小说集 卷一：浮光掠影 本书汇集了十四个独立却又彼此呼应的短篇故事，它们共同构建了一个光怪陆离却又无比真实的民间世界。在这个世界里，人间的悲欢离合并非终点，那些潜藏于山川河流、古老宅邸之下的生灵，以其独特的视角和生存法则，审视着人类的七情六欲。 《青铜灯下的鬼市》 讲述了古董商人沈归鸿，无意中闯入了一个只在特定月圆之夜才会出现的地下交易市场。在这里，活人的记忆、死者的遗憾，甚至尚未诞生的灵魂，都可以明码标价。沈归鸿渴望得到一盏能够照亮“过去”的青铜灯，却发现他真正想要看到的“过去”，早已被一个自称“引渡者”的狐妖用一桩桩交易锁死。故事深入探讨了“物”与“情”的价值权衡，以及被时间掩盖的真相如何以另一种形式存在。 《梨园旧梦》 聚焦于晚清上海的一位名伶虞白羽。他惊人的美貌和精湛的演技，引来了一位精通戏曲的画皮精的痴迷。画皮精并非传统意义上的恶妖，她只是一个渴望理解“何为人间至情”的异类。她通过模仿虞白羽爱人的声音、笔迹，甚至是他童年记忆中的场景，试图重构一段完美的爱情。然而，人与皮囊之间的界限，终究是一道无法逾越的鸿沟。当虞白羽终于看穿真相，他必须抉择：是拥抱这段虚幻的完美，还是回归充满瑕疵的真实人生。 《渡口边的摆渡人》 描绘了一位沉默寡言的摆渡人，他掌管着一条通往“遗忘之境”的河流。每个夜晚，他都会遇到一些拒绝过河的亡魂。其中，一位年轻的学者，执着于找回一本被大火烧毁的孤本，相信那本书中藏着解开他家族诅咒的钥匙。摆渡人以其洞察人心的能力，引导学者明白，真正的解药并非存在于纸张之上，而在于他如何面对和接受这份无可挽回的失去。这是一个关于放下与和解的故事，河流的流动象征着生命的不可逆转。 卷二：山海之间 本卷的故事背景多设定于偏远的、人烟稀少的地域，探讨了信仰、自然之力与个体命运的抗争。 《悬崖上的织女》 讲述了一个与世隔绝的村落，世代流传着一个传说：每逢大旱，必须有一位年轻的女子，爬上山巅，将自己的“愿望之线”织入云层，才能引来甘霖。这一次，被选中的女子阿秀，织下的并非是求雨的祈愿，而是对命运不公的控诉。她的线团里缠绕着村人被贪官污吏掠夺的财物，以及被掩埋的冤屈。与她一同出现在山巅的，是一条守护山脉的古老石龙。石龙的反应，决定了这场“人神沟通”的结局——是得到雨水滋润大地，还是迎来一场毁灭性的山洪。 《盲僧与枯井》 在一座破败的寺庙里，住着一位双目失明的僧人。他拥有“听见污秽”的能力，能够分辨出附着在人心中的邪念和怨气。一名富商带着一面据说是能“映照前世罪业”的古镜前来供奉，企图以此求得心安。然而，盲僧拒绝触碰那面镜子，他告诉富商，真正的“前世”并非镜中影像，而是藏于他每一次选择的细微之处。故事借由枯井中不断涌出的清水和污泥的对比，探讨了忏悔的深度与表象的伪装。 《雪域上的守灯人》 设定在极北之地，一个常年被冰雪覆盖的驿站。驿站的守灯人，职责是确保那盏象征着生命与希望的灯火不灭。一个冬季，一位身负重伤的异族旅人闯入，他带来的不仅是外界的消息，还有关于灯火来源的惊人秘密——那灯火的燃料，竟是某种被禁锢的生灵的魂魄。守灯人必须在完成世世代代的使命和释放无辜生命之间做出痛苦的选择，考验着“职责”与“慈悲”的界限。 卷三：人间烟火 这部分故事更贴近世俗生活，探讨了日常的爱恋、背叛与道德困境，只是其中的角色带有一丝超自然的色彩。 《茶肆里的“老顾客”》 在一个喧嚣的江南茶肆，一位总是坐在角落、点一壶最清淡的绿茶的“老顾客”，实际上是一个看透了人间情爱本质的“时间寄居者”。他记录着每一对情侣的相遇、热恋、争吵直至分离。这一次，他被一位急于挽回即将离去妻子的茶客所吸引。茶客希望通过“借用”未来几年的甜蜜时光，来弥补过去的疏忽。寄居者向他展示了时间透支的代价——未来不仅会失去甜蜜，甚至会忘记彼此的样貌。 《画师与他的“缪斯”》 青年画师陆行舟痴迷于捕捉“瞬间的永恒”。他遇到了一个神秘的女子，她似乎拥有随意改变自己容貌的能力，能完美匹配陆行舟每一个阶段的审美追求。陆行舟的画作因此名声大噪，但他逐渐意识到，他深爱的并非女子本人，而是自己投射在她身上的理想。当女子终于厌倦了扮演完美的镜像，她选择化为一滩水墨，渗入画卷之中。陆行舟最终明白，真正的创作灵感，源于对不完美的接纳，而非对绝对完美的苛求。 《药铺里的三味药》 一位行医济世的郎中，他的药铺里常年备着三种特殊的药材：一味“忘忧草”（让人暂时忘记痛苦），一味“忆苦丹”（让人清晰回忆起所有遗憾），以及一味“定心散”（让人心如止水，不再被情感波动）。故事围绕着三位前来求药的病人展开：一位想忘记背叛的少妇、一位想重温初恋的富翁，以及一位渴望平静的武林高手。郎中用他精湛的医术和对人心的理解，引导他们认识到，每一种情感——痛苦、快乐、平静——都是生命构成不可或缺的一部分，过度的规避与强求，都将带来新的失衡。 全书以细腻的笔触，糅合了古典志怪的神秘氛围与现代人对情感的深刻反思。它不渲染鬼怪的恐怖，而是聚焦于异类生命体对“人性”的好奇与模仿，以及人类自身在面对未知力量时的脆弱与坚韧。每个故事都像一面镜子，映照出我们在欲望的泥潭中，如何寻找那份最接近本真的自我。

作者简介

安宁（真名王苹）

　　巨蟹座女子，80后人气作家，中国作家协会会员。文风犹如个性，兼具柔软温情与犀利幽默。已出版长篇小说与作品集23部。代表作品：《蓝颜，红颜》、《试婚》、《聊斋五十狐》、《唿伦贝尔草原的夏天》、《笑浮生》。曾获2009年度冰心儿童图书奖、2009年度北京市政府优秀青年原创作品奖等多种奖项，另有繁体版在台湾等地发行。生于泰山，读于北京，居于青城。外语学士，文学硕士，电影学博士。曾任中学外语老师，出版社编辑，现为内蒙古大学艺术学院影视戏剧系老师、副教授。

　　安宁微博weibo.com/anningwriter

上：离去不伤

1.阿霞：负心人何颜相见
2.云翠仙：念汝乞丐相，终不是白头侣
3.霍女：如恐相累，不如早去
4.宦娘：新愁旧愁，刬尽还生
5.葛巾：今见猜疑，何可复聚
6.胡四姐：今非昔比，不可以尘情染
7.侠女：大事已了，请从此别
8.绿衣女：不怨绣鞋湿，只恐郎无伴
9.荷花三娘子：春风一度，即别东西
10.窦氏：若许负心郎，我必杀之
11.辛十四娘：不为情缘，何处得烦恼
12.素秋：自顾无福相，不愿入侯门
13.阿绣：爱汝者将至，宜与同归
14.云萝公主：今有两道，请君择之
15.林四娘：以君高义，托为燕婉
16.封三娘：如茧自缠，遂有今日
17.花姑子：此宵之会，乃百年之别
18.阿英：非李非柰，可笑人也
19.小翠：视妾今日，何如畴昔美
20.丑狐：受于我者，须要偿也
21.锦瑟：业多，则割爱难矣

下：缘来不喜

22.聂小倩：愿执箕帚，以报高义
23.湘裙：不嫁田家牧牛子
24.凤仙：丈夫不能为床头人吐气耶
25.白秋练：为郎憔悴却羞郎
26.绛雪：妾与君交，以情不以淫
27.恒娘：丈夫之爱妾，非必其美也
28.莲香：两世情好，不忍相离
29.娇娜：创口已合，未忘痛耶
30.颠当：君背嫦娥，乌得颠当
31.神女：不念畴昔之义，而欲乘人之厄
32.青凤：惓惓深情，妾岂不知
33.婴宁：葭莩之情，爱何待言
34.阿宝：君能复为人，当誓死相从
35.巧娘：寺人亦动心佳丽否
36.小谢：汝问门第，作嫁娶耶
37.红玉：逾墙钻隙，何能白首
38.竹青：妾家即君家，何必南
39.连城：不能许君今生，愿矢来世耳
40.青梅：虚此位以待君久矣
41.青娥：岂有待丈人如此者
42.鸦头：未有敦笃可托如君者
43.梅女：君尝愿破家相赎，犹记否
44.阿纤：置之不以人齿，请赐离婚书
45.黄英：君不愿福，妾亦不能贫
46.细侯：满生虽贫，其骨清也
47.连琐：能拚痛以相爱乎
48.张五可：独钟闺秀，使人不平
49.黄女：彼即不仁，是我父母
50.鲁公女：过此十五年，烦一往会
后记

序

　　这是我从二○○九年开始，就计画好的古典爱情故事解读系列。而今五年多过去，对《聊斋志异》、《笑林广记》、《阅微草堂笔记》三本书的解读已全部完成，并以《聊斋五十狐》、《笑浮生》、《阅爱记》为名，相继出版。对于系列图书最好的结束或者呈现方式，当然是以更整齐划一的姿态，出现在读者面前。

　　我很荣幸，经朋友宁宁兄介绍，结识华夏出版有限公司的编辑，并使得这三本书，先于简体版，以繁体版的形式，一起呈现给台湾的读者。我想，这或许是註定的缘分。透过文字，抵达更遥远的读者的内心世界。

　　我喜欢阅读古典的文学作品，是因为我一直觉得，它们勾勒了一个神秘梦幻的王国。我在其中读到的，不是传统视域中的封建禁锢，而是丰沛饱满的人情与人性，是一个几百上千年前，已经灰飞烟灭的时代里的男女情爱世界。这个世界跟我们当下的社会，并无太大的区别，爱恨情仇、喜怒哀乐、鸡零狗碎，都在琐碎庸常的生活里活色生香。

　　是的，即便是跨越几千年，人性也不会发生太大的改变，基于此，所有的文学作品，不管属于任何一个朝代、任何一个国家，如果能够打动人心，它所描摹的，一定是关于人性的复杂与多义，情感的纠缠与挣扎。

　　所以，我在三本书中解读的视角，均是现代的、当下的，试图打破古人今人的隔膜。即便蒲松龄的《聊斋志异》与纪昀的《阅微草堂笔记》中爱情故事的主角，皆为花妖鬼狐，但那也不过是借鬼说人事、借狐话人心。

　　我常常沉浸在古人的心灵世界中，不想回到现实的人间。我喜欢古典笔记小说中，勾勒出的人与狐的梦幻情爱，我亦喜欢《笑林广记》中，寻常男女、鸡飞狗跳的热辣生活。我甚至嫉妒那总是有女狐来陪伴漫漫长夜的苦读书生，并叹服于花妖女鬼们，「缘来不喜，离去不伤」的爱情境界。那是我所向往的情感状态，尽管也会纠结、亦有挣扎，却能够最终舍得，可以放下、转身离去，好像一切都没有发生。

　　而在笑话描绘出的《笑林广记》中，人性更是被放大了，市井小民的生活，热气腾腾地跳离不苟言笑的正史记录，嘻嘻笑着站在我们面前。甚至我们好奇的古代夫妻生活与床帏之事，也毫无遮掩地拿来说笑。

　　所以借助这三本书，我试图将远离了当下的旧时代男女的情感生活，全面展示给读者。假若隔海相望的台湾读者，也能够从中读出一些趣味，风情，慨叹，感伤，甚至难过，那么我用五年的时间，进行的系列写作，也算是有所慰借。

　　是为序。

序
　
　　如果聊斋里没有这些妩媚迷人的花妖鬼狐，那就只剩下诡异怪诞的躯壳。是这些狐媚妖娆的女子，让一部书，历经这样漫长的时光，依然闪烁着魅惑迷人的光泽。

　　蒲松龄出于鬼魅世界不息的热爱与探知，和对纯美女性的痴迷与向往，在聊斋中孜孜不倦地描摹出如许丰沛饱满、特立独行的女子。其中最重要的，大约就是她们迥异于世俗女子的「狐」性。这一点，成就了聊斋故事的万花丛里，最明亮馥郁的那朵。这一点，也构成了所有聊斋女子最值得浓墨重彩的灵魂。

　　所以《聊斋五十狐》中的「狐」，讲的并不只是妖冶的女狐，还包括那些花妖鬼魅和鸟兽鱼虫幻化而成的精灵女子。她们个性迥异、曼妙多姿，但又因这一点共同的唿之欲出的「狐」性，而使得花团锦簇中，见了一条柔韧的丝线；是它好像漫不经心却又诱人无比的一束，给予了这些女子一个身心皆安的归处。

　　「狐」是一个勾魂摄魄的辞汇。妖媚的、风骚的、艳绝的、放任的、鬼魅的、不羁的、淡定的、骨感的、疏离的、肆无忌惮的，却又都不足以概括这一个「狐」字里所植入的无限风情。五十个女子，犹如五十条藤蔓，缠绕蓬生在一起，便成为一只只让人迷恋痴爱的狐。

　　写作她们的过程，其实就是以当下的眼光，为之重新阐释定义的过程。她们在而今的喧嚣尘世中，因了时代的不同，而有了簇新的意义。作者曾经褒扬的，或许在时下成了无情的嘲讽；而那曾经被贬损的，反倒是见了玉石的温润。所以其中的每一个「狐」，皆在锐利又不失柔软的现实主义的解剖下，带上了扑面而来的现代女性的气息。

　　因此这是一部借古代狐、观现代女的书。时下职场中毫不逊色于男人的女子们，与聊斋中那些敢爱敢恨、洒脱不羁的女狐们相比，在爱情的这场争夺保卫战中，究竟是迂回向前，还是在节节败退？而假若时空可以跨越，那么聊斋女狐与职场女性关于爱情的PK赛，究竟孰胜孰败？聊斋中那些总是有团圆喜乐结局的书生们，他们行至而今男女在物欲中沉浮挣扎的时代，是会生出感伤失落，还是会有了畏惧惶恐、扭头逃回到那花妖鬼魅的世界里去？

　　所有这些疑问，皆可以在此书中寻找到答案。尽管，这样的答案未必精准明晰，甚至带着些不怀好意的猜测和臆想，但终归是可以看到时过境迁中人性的变动，还有「狐」性在女子身上的长途跋涉与迁徙。

　　离去不伤，不过是因为，曾经深爱。而缘来不喜，也只是因为，那份深爱早已经註定。

　　所以那一个个从聊斋里倏忽来去的女子，她们的「不伤」与「不喜」，原只是「狐」性中，生来就有的对于爱情的淡定与从容。爱情来时，且让它铭心刻骨；爱情去后，就让它随风而逝。

　　一个「狐」字，真是夺尽了天下所有的妖媚与风情。

12.素秋：自顾无福相，不愿入侯门

俞慎在聊斋中，是少见的「柳下惠」到甚至有点不解风情的书生，有「粉玉无其白」的娇美女子素秋，日日守在自己身边，他竟是可以做到毫无邪念。这样的书生，放在动辄便与夜半敲门的女狐狎戏的聊斋男人中，算得上是另类。而他的另类，也让女子素秋，等了又等，终于还是对这份隐匿很深的暗恋失望，于是归隐蓬莱海上仙山，再无踪迹。

自始至终，蒲松龄对于素秋的这份心思，都没有挑明，我们也只能从只言片语中，猜测这个被外人决定婚嫁的女子，她所暗藏的淡若无痕的爱恋。而书生俞慎，他对于素秋，也未必就真的只是兄妹之情，蒲松龄很卖力地，试图将俞慎刻画成一个君子和儒士，但还是让人窥见了这份情爱的蛛丝马迹。本应发生点什么，却什么也没有发生的遗憾，让素秋和俞慎之间，犹如隔了一层浅绿的轻纱，随风飘逸中，倒也有一种朦胧安静的美。

俞恂九和素秋这对书中蠹鱼化成的兄妹，或许早就在俞慎赶考的途中，算好了这场相遇，否则怎会恰好住在俞慎的对门，并很快便结拜了兄弟？也或许恂九早就是俞慎书架上的某只蠹鱼，不仅啃噬了他的书，还通晓了他的心，知道他是男人中的上品，亦明白自己阳寿不长，于是便决计将妹妹素秋，託付给这样一个上上品的书生。

不管怎样，俞慎很快便见到了肌肤莹澈的素秋，并因其家中父母已逝，又没有仆人照料，而对其生了恻隐之心，盛情邀请兄妹二人来自己家中住宿。那时的素秋，还是一个十三四岁的少女，但也有了怀春之心。中秋月明之夜，定是她先行做好了蔬酒，才羞涩恳请哥哥恂九去将俞慎请来赏月。但是见到俞慎，也只羞涩「略道温凉」，便继续去厨房忙碌。席间还不忘给俞慎逗乐，用所学小技，剪出两个可以代替自己端茶倒水的帛做的仆人。这样的一片心意，终于换来俞慎对素秋为何未婚的关注，并商定了与他们兄妹一起归家的行期。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我惊艳的读物，其独到之处在于它并没有停留在对爱情的表面描绘，而是深入到情感的内核，挖掘出隐藏在“喜欢”与“不喜”之间的那份沉重与纠结。故事中的人物，他们或许因为种种原因，无法光明正大地去爱，去追求自己的幸福，只能将这份情感深埋心底，成为一种秘密，一种负担。这种“禁忌”的设定，为故事增添了无尽的张力，也让人物的每一次靠近，每一次的眼神交汇，都充满了故事感和戏剧性。我被作者对情感细节的把握所折服，那些微小的表情，那些欲言又止的话语，都精准地传递出人物内心的复杂情感。读这本书，就像是在解开一个又一个的谜题，在看似平淡的叙述中，寻找那些隐藏在字缝里的深意。它让我重新审视了“爱”的定义，明白有时候，爱不仅仅是热烈的情感，更是一种深刻的理解与成全，即使是以“不伤”的方式离去，也蕴含着一份沉甸甸的爱。

评分☆☆☆☆☆

这本《缘来不喜 离去不伤：聊斋里的禁忌之爱》，带给我的冲击是如此之大，以至于我需要一段时间来消化它所带来的种种感受。它不像我以往读过的许多言情小说那样，有着清晰的界限和明确的结局，而是更加模糊、更加写意。故事里的人物，他们的选择，他们的爱恋，往往带着一种破碎的美感，一种注定无法圆满的遗憾。我能感受到作者对“禁忌”二字的深刻理解，它不仅仅是指社会意义上的约束，更是指那些被压抑在内心深处，却又无法摆脱的、对情感的渴望。这种渴望，既是力量的源泉，也可能是毁灭的根源。读着这些故事，我常常会为人物的命运感到扼腕叹息，同时又不得不佩服作者在叙事上的大胆与深刻。她没有回避那些人性中的黑暗面，也没有刻意美化那些不被世俗所接纳的情感，而是以一种坦诚而冷静的笔触，将这些赤裸裸地展现在读者面前，引发深刻的思考。

评分☆☆☆☆☆

初读《缘来不喜 离去不伤：聊斋里的禁忌之爱》，仿佛踏入了一条蜿蜒曲折的幽径，径深处弥漫着一股淡淡的、却又挥之不去的忧伤。故事的开篇，总能精准地捕捉到我心中那份对未知的好奇与隐隐的不安。那些人物，他们的初遇，那些看似命中注定的相遇，却又仿佛埋下了宿命的伏笔，让人在字里行间揣测着接下来可能发生的波澜。作者在描绘人物情感时，极尽细腻，将那份初萌的爱恋，那种小心翼翼的试探，那种欲说还休的顾虑，刻画得入木三分。我常常会沉浸在某个场景中，仿佛亲身经历了那份怦然心动，也感受到了那份压抑在心底的、对未来不确定性的忧虑。更令人赞叹的是，作者对环境的描写同样出色，无论是古朴的庭院，还是月光下的竹林，都充满了诗意与神秘感，为故事增添了一层朦胧的美感，也巧妙地烘托了人物内心的情感起伏。总而言之，这本书以一种独特的方式，让我看到了爱情中那些不易察觉的细微之处，以及在命运的洪流中，个体无力抗争的宿命感。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，像是品尝一杯陈年的老酒，初入口时或许有些微涩，但细细回味，却能品出醇厚而绵长的甘甜，又带着一丝不易察觉的辛辣。故事的推进，并非直白地讲述，而是通过一些细枝末节、一些意味深长的对话，一点点地剥开人物的心事，展露出他们内心深处的挣扎与无奈。我尤其喜欢作者对人物心理的刻画，那种在道德与情感、理智与欲望之间的撕扯，被描绘得淋漓尽致，让人感同身受，甚至会陷入对自身情感的审视。它不是那种一味追求浪漫的爱情故事，而是更加侧重于探讨人性中那些复杂而微妙的部分。在阅读过程中，我常常会停下来思考，如果是我，面对这样的境遇，又会做出怎样的选择？这种代入感，让我在享受故事的同时，也获得了一次关于情感与人性的深刻反思。作者的文字功底可见一斑，字里行间透露出一种沉静而有力的叙事风格，将那些看似平常的生活场景，渲染出一种别样的韵味。

评分☆☆☆☆☆

《缘来不喜 离去不伤：聊斋里的禁忌之爱》，与其说是一本小说，不如说是一次对人内心深处情感的探索之旅。作者以一种近乎冷峻的笔触，将那些隐藏在“缘起”与“缘灭”之间的挣扎，那些被现实种种阻碍所笼罩的爱恋，描绘得淋漓尽致。我常常在阅读时，感受到一种无形的压抑，仿佛被卷入了一个无法挣脱的命运漩涡。然而，在这份压抑之中，又闪烁着人性的光辉，那些为了守护这份情感而做出的牺牲，那些在绝望中寻找一丝希望的坚持，都让人动容。这本书的特别之处在于，它打破了我对传统爱情故事的刻板印象。它没有提供一个皆大欢喜的结局，也没有刻意去回避那些不被祝福的感情，而是以一种更真实、更残酷的方式，展现了爱情在现实面前的脆弱与坚韧。它让我明白了，有时候，最深的爱，或许就隐藏在最不易察觉的角落，也或许，最圆满的离去，才是对这份爱最深的成全。