痛苦的奥祕：一场思辨之旅 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： C. S. Lewis

图书标签:

• 哲学
• 思辨
• 痛苦
• 存在主义
• 心灵探索
• 自我救赎
• 人生意义
• 精神分析
• 心理学
• 反思

　　「宇宙间真的有神吗？而基督教的这位上帝，若是良善，一定希望祂创造的万物幸福快乐，若是全能，必然能实现这愿望，可是世间处处有人受苦，所以，上帝若非不甚良善，就是力有未逮，再不然，就是既不良善又力有未逮。」

　　这是基督徒从古至今常听到的诘疑，似乎言之成理、无可辩驳。在《痛苦的奥祕：一场思辨之旅》中，为了从根本上去回答「人为什么会受苦」的千古大问，鲁益师亦将格局扩大拔高，回归万事万物的根本──从宇宙是否有一位创造者开始，谈为何有宗教产生，然后细细梳理、辩正「全能」和「良善」的意涵，析论为何一位全能又良善的神必须容许痛苦存在于人间而不出手干预，直指痛苦的本质、根源，以及唯一功用──刺穿蒙蔽人心的表相，让人从自以为掌控一切的幻象中醒来，看清自己并非宇宙的中心。

　　本书不是一锅心灵鸡汤──罗列许多生活故事、个人见证、嘉言锦句，好排解那些受创痛苦的时刻。相反地，打开这本书，你将展开一段扎实深刻的思辨之旅，却又不只是一趟旅程，也是起点，追寻人生至终的目的，与真正完满的可能，由此启程。

暮光之城的回响：关于时间、记忆与失落的沉思录 书名：暮光之城的回响：关于时间、记忆与失落的沉思录 作者：亚历山大·凡尔纳 内容简介： 本书并非一部传统意义上的小说，而是一部穿行于时间迷宫、探究记忆本质与存在意义的深度哲学随笔集。亚历山大·凡尔纳，这位以其对人类精神深层结构的敏锐洞察力而闻名的思想家，在这部作品中，将读者带入一片既熟悉又陌生的精神领地——那些在黄昏时分反复涌现的、关于“逝去”的复杂情绪与理性思辨的交汇之处。 凡尔纳拒绝提供任何明确的叙事主线，他选择用一系列相互关联、却又各自独立的“思辨碎片”来构建他对存在的理解。全书的核心议题围绕着三个相互缠绕的轴线展开：时间的不可逆性与幻觉性、记忆的可靠性与重塑性，以及失落（Loss）在塑造个体身份中的决定性作用。 第一部分：时间的沙漏与永恒的错觉 开篇即是一场对“此刻”的深刻解剖。凡尔纳质疑我们感知到的时间流逝是否仅仅是意识的一种结构性偏见。他援引了古希腊哲学家对“存在”与“变化”的辩论，但将其置于现代物理学对时间维度的理解背景下进行重估。 书中探讨了“慢时间”与“快时间”的心理体验差异。比如，在极度专注或极度恐惧的状态下，时间似乎被拉伸，每一秒都承载了过多的信息；而在日常的麻木中，数年却如弹指一挥间。凡尔纳认为，我们对时间的把握并非均匀的标尺测量，而是一系列由情感强度和注意力分配决定的“高光时刻”与“空白区域”的集合。 一个重要的章节专门讨论了“未来”的概念。未来，在凡尔纳看来，是人类最精妙也最残酷的创造物——一种对尚未发生的事件的“预先的失落”。我们对未来的规划，本质上是对当下进行的一种牺牲，用眼前的确定性去交换一种虚构的确定性。这种对未来的投射，如何扭曲了我们对当下的体验，是本部分着墨最多的地方。 第二部分：记忆的档案室：重建的谎言 如果说时间是流动的河流，那么记忆就是河床上的鹅卵石，看似固定，实则在每一次被触碰时都会略微改变其形态。凡尔纳对记忆的考察是解构性的。他拒绝将记忆视为一个忠实的录像机，而将其比喻为一个不断被后现代主义重写、带有强烈情感滤镜的私人剧场。 书中详细分析了“选择性遗忘”在维护心理平衡中的积极作用。我们并非“忘记”了创伤，而是有意识或无意识地“重构”了创伤的叙事结构，使其能够被纳入我们持续的自我认同之中。凡尔纳提出了一个极具争议性的观点：我们所珍视的“真实自我”，很大程度上是由那些最成功地被改编和美化的“记忆幻象”构成的。 他深入剖析了“非个人记忆”的渗透，例如历史事件、家族传说和集体叙事如何潜移默化地嵌入个体的“记忆档案室”，并在某些特定情境下，以“个人回忆”的面貌被提取出来。这使得辨别“我的经历”与“我被教导的经历”之间的界限变得异常模糊。 第三部分：失落的炼金术：存在的转化 全书的高潮在于对“失落”（Loss）的深入探讨。凡尔纳将失落提升到形而上学的层面，认为它不是一个负面的终结，而是一个持续的、具有创造性潜能的“间隙”（Gap）。 他区分了不同层面的失落：对爱人的物理性失去、对理想的破灭、对青春的告别，以及最终极的——对自身“无限可能”的告别（即选择一种人生路径而放弃了所有其他路径的可能性）。 关键的论点在于：我们如何处理这种“间隙”决定了我们存在的深度。如果失落被简单地“填补”或“遗忘”，那么它所蕴含的能量就会被浪费。凡尔纳主张，真正的生存智慧在于学会“栖居于失落之中”。这意味着承认空缺的真实性，并允许这种空缺去塑造新的感知结构和价值体系。 书中有一章专门讨论了“未实现的爱”这一主题。那些我们未能抓住或未能表达的情感，由于其未被现实污染，反而可能以一种更纯粹、更具理想化的形式，成为我们精神世界中的参照系。这种“未完成的失落”，常常比圆满的成就更能驱动人去探索和创造。 风格与面向 《暮光之城的回响》的语言风格是严谨而富有诗意的。凡尔纳偏爱使用复杂的句式和古典的词汇，避免使用任何时下流行语汇，力求文本具有一种超越时间感的厚重。本书的读者群并非寻求轻松阅读体验的休闲读者，而是那些愿意投入精力与作者共同进行艰苦的智力跋涉、直面存在困境的哲思爱好者、文学批评家以及心理学研究者。 全书不提供任何“答案”或“疗愈”的承诺，它仅仅提供了一套精密的工具，用以拆解我们习以为常的现实感知，并在残骸中寻找新的意义的微光。这是一次对人类最深层经验——时间流逝、记忆篡改与永恒的告别——的庄严致敬。

作者简介

鲁益师（C. S. Lewis）

　　本持无神论，三十三岁成为基督徒，自称是全英国最不情愿的归信者，后来却成为二十世纪最具影响力的护教家。

　　鲁益师从小酷爱阅读、涉猎广博，文学涵养极为丰厚，也受过严格的苏格拉底式哲学辩证训练，但从未接受正式神学教育。于牛津大学教授文学的他，向来只看自己是个普通平信徒，直到一家出版社找上门来，邀请他在第二次世界大战一触即发的低压风暴中，向英国人介绍基督信仰，写一本关于「痛苦」的书──《痛苦的奥祕：一场思辨之旅》于焉诞生。直至今日，已有无数人经由他的护教作品与文学创作，惊喜地更新甚至颠覆了自己对基督信仰的认识。

　　本书是他第一本护教类着作，生平许多重要的神学思想在此书俱已成形。基督教信仰经常面对的诘问或质难，他直揭其逻辑谬误，将笼罩在难题上的迷雾一扫而空。然而，他也深知，人的智性不足以解答所有的奥祕，当理性已攀至顶峰再也无路，剩下的旅程，是乘翼想像的飞行；对于人类在堕落之前的状态、未来的天堂，甚至动物是否也会复活等问题，本书有令人拍案叫绝的精采描述，展现无比奔放甚至是极其浪漫的想像力。

序..........014
第一章　导言..........017
第二章　神的全能..........041
第三章　神的良善..........059
第四章　人的邪恶..........091
第五章　人的堕落..........115
第六章　人类的痛苦..........149
第七章　人类的痛苦（续）..........185
第八章　地狱..........201
第九章　动物的痛苦..........221
第十章　天堂..........247
附录..........266

序

　　想当初艾希利‧ 桑普逊（Ashley Sampson）向我提议撰写此书之时，我曾有不情之请，希望匿名发表。因为，我对受苦的想法果真一吐为快的话，准是一派刚强坚毅之气，识我者定觉得荒唐可笑。然而，匿名之请遭拒；不合丛书体例。不过，桑普逊先生倒是不忘点我一下，说我可以写一篇序文，事先声明我这人便是知易行难的典范！如此这般，写作大计于焉抖擞展开。在此，且容我即刻招认，借用华特‧希尔顿的睿语，是书从头至尾，「本人无不深感所述和实情相差甚远，无奈之余，只得祈求宽贷，容我日后奋力精进是也」。（註1）但也因为如此，若有人以此相责，本人敬谢不敏。任谁也不准说：「没有受过伤的才会讥笑别人身上的创痕。」（註2）在下的心境未尝有一时片刻，即连想像出来的大恸，也难以承受。若说世间有谁万万不敢冒险小看此一大敌，正是在下不才。于此，另也必须附记，撰写本书的目的，仅在于破解受苦引发的知性问题；至于刚毅坚忍等等教诲，崇高多了，本人再愚拙也不致妄想具此才德。本人也不足以为读者指点迷津，惟独以此信念坦然相告：痛苦若是难免，一丁点儿勇气胜过满腹经纶，些许的体恤赛过无比勇气，一丝丝爱，大于一切。

　　道地的神学家读我写的篇章，轻易即可看出这不过是个世俗信徒、大外行，信笔留下的满纸荒唐言。然而，除了最后两章有几处明显出之于思辨揣度，相信本人笔下所写，皆属古传、正统的教义，经我重作申述而已。若说本书真有何「创见」可言，即出现新异、不属正统的看法，绝非我之本意，应属无知之过也。当然，本人是以英国圣公会之普通信徒自居而提笔撰文，然则，本人所言，却也无一字不属于受洗、领受圣体的基督徒言。

　　由于本书并非学究渊识之作，本书引文出处若是不易追溯，在下便也不费力气再作追究。所以，神学家一见，便知本人所读何书，腹笥又何其简陋。


　　註1
　　华特‧ 希尔顿（Walter Hilton, c. 1340–1396），Scale of Perfection，I，xvi。（译按：中译本《灵程进阶》，香港：基督教文艺出版社，2008。书中引文为译者自译。书中引文若未註明沿用译本，皆为译者自译。）

　　註2
　　译註：「没有受过伤的才会讥笑别人身上的创痕」，出自莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet），第二幕，第二景，第一句（沿用朱生豪译文）。

第一章／导言
 
这类的人居然敢议论上帝，其胆大包天教我詑异。写给异教徒看的专着，开宗明义第一章就以大自然为根据，证明世间确有上帝……这样，不反而给读者理由去思考我们宗教的证据其实何其薄弱……宗教作家从来不拿大自然来证明上帝存在，便是昭着的事证。
—帕斯卡，《沉思录》
 
没几年前，我还是无神论者。遇到有人问我：「你为什么不信上帝？」我的回答十之八九会像这样：「看看我们生存的宇宙吧。到目前为止，大部分都还是空荡荡的太空，完全黑暗，冷得难以想像。在这太空当中运行的星体，比起浩瀚宇宙是那么少，那么小，即便每一颗星球据悉都挤满了幸福不已的生物，我们几乎只能勉力相信，生命和幸福只是创造宇宙之力的副产品而已。即使如此，科学家认为太空中的诸多太阳系，有行星者可能少之又少—说不定除了我们这个太阳系之外，别无其他。而我们这星系除了地球这一颗行星，可能再无其他行星供得起生命存在。而地球本身于出现生物之前，早已经存在数百万年之久，即使地球日后再无生物，一样可以再存在数百万年。生命存在于地球时，是何景况？所有形态的生命，注定彼此为猎、交相为食，非如此不足以存活。以低级的生命形态而言，这过程仅需一死即可告终。然而，高级的生命形态出现了不一样的质素，叫作『意识』；高级生物因此意识而得以感受痛苦。生物诞生时引发痛苦，存活时施加痛苦，大部分也于痛苦当中死去。生物体中最复杂者—人类，则又有另一质素，叫作『理性』。人类因此得以预见自身即将承受痛苦，而预先出现强烈的精神苦痛；人类因此得以预见自身之死亡，以致强烈渴望永生。人类也因为拥有『理性』，得以构想得出千百种精妙的手法，施加痛苦于彼此、于无理性的生命；若非拥有理性，还无以致之。而人类也将此等能力发挥得淋漓尽致。人类的历史泰半备载罪行、战争、疫疠、暴虐，间或穿插适量的幸福，供人类于沉浸幸福之际，心知终将失去幸福而深自怖惧，失去之后又无限怀念而痛切悲苦。而人类又不时有一些小小的进步，所谓的『文明』就此出现。

评分☆☆☆☆☆

《痛苦的奥祕：一场思辨之旅》这本书，光是书名就足以让我停下脚步。在台湾，我们从小到大接收的讯息，似乎都在强调“快乐”是人生的终极目标，而“痛苦”则被视为需要极力避免的负面体验。然而，这本书却将“痛苦”誉为“奥祕”，并且将其定义为一场“思辨之旅”，这一下子就勾起了我极大的兴趣。 “奥祕”这个词，在我看来，它不仅仅是神秘，更意味着隐藏在表象之下的深层规律或意义。我一直觉得，生活中的许多困境，往往是我们对它们理解不够深入所致。所以，当看到“痛苦的奥祕”时，我立刻联想到，这本书或许能够帮助我揭示那些隐藏在痛苦背后的，不为人知的真相，从而改变我对痛苦的看法。 而“一场思辨之旅”，更是让我看到了这本书的深度。它并非只是提供一碗心灵鸡汤，而是邀请读者一同踏上一段需要思考、需要辩证、需要质疑的旅程。我期待这本书能够提供一套分析痛苦的逻辑框架，帮助我更好地理解那些让我感到困扰的时刻，甚至找到应对它们的有效策略。 这本书的封面设计，给我一种沉静而内敛的美感，没有浮夸的色彩，但却有一种能够触动人心的力量。我喜欢这种低调而有深度的风格，它让我觉得，这本书的内容也必然是经过深思熟虑，言之有物，而不是浮光掠影。 我特别好奇，作者会如何设计这场“思辨之旅”？它会涉及哪些方面的内容？是关于人际关系的痛苦，还是关于自我认知的困境？在台湾，我们很多人在面对人生中的不如意时，常常会感到迷茫，我希望这本书能够成为一本能够引导我们进行深度思考的伙伴，帮助我们更清晰地认识自己，并以更积极、更成熟的态度去面对生活中的种种挑战。

评分☆☆☆☆☆

拿到《痛苦的奥祕：一场思辨之旅》这本书，我第一眼就被书名吸引了。在台湾，我们从小到大被灌输了很多关于“快乐”的价值，好像人生就是一场追逐幸福的旅程，遇到痛苦就好像是走错了路，需要赶紧绕开。但这本书的名字直接挑战了这个主流观念，它说痛苦有它的“奥祕”，甚至是一场“思辨之旅”，这立马勾起了我的好奇心。 我一直觉得，生活中的许多困境，无论是人际关系的摩擦，还是工作上的挫折，甚至是自身的不完美，都常常被我们用“不如意”来简单概括。但“奥祕”这个词，暗示着痛苦并非只是单纯的负面情绪，它可能蕴藏着更深层次的意义。我很好奇，作者会如何揭示这个“奥祕”？是通过哲学理论的剖析，还是通过人生故事的分享？ 这本书的副标题“一场思辨之旅”也让我眼前一亮。我喜欢那种需要动脑筋、去思考、去辩证看待问题的书。在信息爆炸的时代，我们很容易被各种碎片化的观点裹挟，但真正的成长往往来自于深入的思考。我期待这本书能带领我进行一场关于痛苦的深度对话，去审视那些我们习以为常的痛苦，并尝试用一种全新的视角去理解它们。 这本书的装帧设计也相当有质感，沉静的色调搭配简洁的文字，传递出一种内敛而深刻的力量。翻开书页，字里行间透着一种沉稳的力量，仿佛是一位智者在与你娓娓道来。我希望这本书不仅仅是提供一些“治愈”的慰藉，更重要的是提供一种“理解”的钥匙，帮助我们开启对痛苦更深刻的认知。 我很好奇，作者会如何处理“思辨”这个词？它是否意味着书中会充满各种悖论和挑战，需要读者积极参与其中？在台湾，我们常常鼓励大家要“正面思考”，但有时候，过于强调正面，反而让我们忽视了生活中真实存在的阴影。我期待这本书能提供一个更平衡的视角，让我们学会如何在承认痛苦的同时，也能从中汲取力量，不断前行。

评分☆☆☆☆☆

《痛苦的奥祕：一场思辨之旅》这本书，与其说它是一本提供解答的书，不如说它更像是一张邀请函，邀请读者一同踏上一段探索内心世界的旅程。我一直觉得，很多时候我们对痛苦的恐惧，源于我们对它一无所知。它像一个潜伏的陌生人，总是在我们不经意间闯入生活，让我们措手不及。 而这本书的名字，恰恰点出了这种“未知”的可能性，它将痛苦形容为“奥祕”，暗示着这并非是一件纯粹负面的事物，而是蕴藏着某种我们尚未理解的规律或价值。这让我开始思考，我们对于痛苦的定义是否过于狭隘？我们是否总是将它视为必须祛除的“疾病”，而忽略了它作为人生经验的一部分所能带来的启发？ “思辨之旅”这个词，则让我对接下来的阅读充满了期待。我喜欢那种需要我主动参与、去思考、去质疑的书。在台湾，我们接受的教育往往侧重于知识的传递，而对于如何审视和理解复杂的情感，例如痛苦，似乎并没有给予足够的引导。我希望这本书能够提供一个框架，让我们能够更系统地去分析和理解痛苦的根源，以及它在我们生命中所扮演的角色。 翻阅这本书的封面，那种沉静的设计风格，似乎就在预示着这是一场不喧哗、不急躁的内在探索。它没有用华丽的辞藻或激昂的口号来吸引眼球，而是用一种温和而有力的姿态，邀请读者放慢脚步，深入思考。这种风格非常合我的胃口，我更倾向于那些能够引发深度思考、而非仅仅提供表面慰藉的作品。 我特别期待书中关于“思辨”的部分。它会是如何进行的？是提出问题，引导读者寻找答案？还是通过不同的观点碰撞，让读者自行判断？我希望它能提供一套分析工具，帮助我理解那些反复出现的痛苦模式，并从中找到突破口。在台湾，很多人在面对人生低谷时，往往会感到孤立无援，我希望这本书能成为一本可以信赖的伙伴，在迷茫时给予指引。

评分☆☆☆☆☆

拿到《痛苦的奥祕：一场思辨之旅》这本书，我第一时间就被它挑战性的书名所吸引。在台湾，我们被教育要追求积极的生活，要“正能量”，但现实生活却常常事与愿违，痛苦与挫折总是如影随形。而这本书，却将痛苦上升到了“奥祕”的高度，这无疑是在挑战我们固有的认知模式，让我感到既好奇又有些许不安。 “奥祕”这个词，在我看来，它暗示着痛苦并非只是简单的负面体验，而是可能隐藏着某种深层意义，某种等待被揭示的规律。这让我开始反思，我们是否常常因为害怕痛苦，而回避了生活中一些重要的学习机会？我们是否将痛苦视为人生的“障碍”，而忽略了它可能带来的成长和转化？ 更吸引我的是“一场思辨之旅”这个副标题。我一直认为，真正的成长来自于对事物进行深入的思考和辩证的理解。在信息碎片化的时代，我们很容易被各种观点左右，但这本书似乎在鼓励我们进行一次独立的、深入的内心探索。我期待这本书能够提供一种思考的工具，帮助我更清晰地认识痛苦，并以一种更成熟、更具建设性的方式去面对它。 这本书的封面设计，我个人非常喜欢。那种素雅而有质感的风格，没有过多的装饰，却散发着一种沉静而引人入胜的魅力，仿佛邀请我去探索一个未知的、深邃的世界。这让我觉得，这本书的内容也必然是经过深思熟虑，富有内涵的，而非浮光掠影的浅尝辄止。 我很好奇，作者会如何引导我们进行这场“思辨之旅”？是会提供具体的案例分析，还是会引用哲学家的思想？在台湾，很多人在面对人生的挑战时，常常感到茫然无措，我希望这本书能为我们提供一条清晰的思路，让我们能够更有智慧地去理解和应对生活中的种种不如意，并从中获得真正的力量。

评分☆☆☆☆☆

《痛苦的奥祕：一场思辨之旅》这本书，给我带来的第一感觉是“挑战”。在台湾，我们从小到大被灌输了很多关于“快乐”的积极信息，好像生活的主旋律就是追逐幸福。而这本书，却将“痛苦”这两个字放在了如此重要的位置，并且赋予了它“奥祕”的光环，这无疑是在挑战我们一直以来对痛苦的认知。 我一直觉得，我们对痛苦的反应，很大程度上取决于我们如何理解它。很多人一遇到痛苦，就想着赶紧摆脱，仿佛它是洪水猛兽。但这本书的“奥祕”二字，却让我看到了另一种可能性：痛苦或许并不只是一个需要被消除的问题，而可能是一种信号，一种引导，一种让我们更深入认识自己和世界的契机。 “一场思辨之旅”这个副标题，更是让我对接下来的阅读充满期待。我喜欢那种需要动脑筋、去分析、去辩证思考的书。在台湾，我们常常鼓励“正面思考”，但有时候，过度强调正面，反而会让我们忽视了生活中那些真实存在的、甚至是重要的阴影。我希望这本书能带领我，用一种更全面、更深入的视角去审视痛苦。 这本书的装帧，给我的第一印象是沉静而有力量。没有过多的花哨，却有一种沉甸甸的质感，仿佛在暗示着书中蕴含着深刻的智慧。我喜欢这种不张扬但有内涵的设计，它让我觉得这本书的内容也必然是经过精心打磨，值得细细品味的。 我非常好奇，作者会如何展开这场“思辨”？它会是理论性的探讨，还是会通过故事来引发思考？在台湾，我们许多人在面对人生中的痛苦时，常常感到孤立无援，我期待这本书能够为我们提供一种思考的工具，帮助我们理解那些我们看似无法逃避的痛苦，并从中找到转化的可能性，而不是仅仅停留在被痛苦所困扰的境地。