行过层层浮冰,向灾厄启航。
我原以为我们会跟许多人一样,永远过着幸福快乐的日子,厮守终生。
我正在接近一座冰山,泪水是声纳,让我隐约了解到冰山底下隐藏了什么:未来还会遇到坚实巨大的浮冰。
我像只又瞎又笨的老鼹鼠,躺在路上等待卡车来撞。在我深层的鼹鼠意识里,我知道卡车何时会撞上我,而我也能面对。我没打算走开,也没有对策。
新的一年开始了,这是个残酷的故事,当我在故事结束后静观花园,桃花依旧在,不会有任何标示。世界不会因死亡而改变:大地如旧,色彩不变。
维续家庭的运转,一直是我的驱力,我已打了这么久的仗了,失败是我最好的歇息。我是一只石雕怪兽:厌烦享乐、苛刻而孤独。
我希望死亡降临,因为这是一种结束,我终于能休息了。但我也不希望他死,因为我终将明了,那是一种开始。
我在你身上撒了一抔土,艾维也是,张着手指,摊开手掌。你从我们之间穿过,走了,留下站立的我们,活着的人因此感到宽慰。
艺术家玛莉安‧考特斯曾经拥有一个完整美好的世界:艺评家丈夫汤姆,与十八个月大的小男婴艾维──直到丈夫的脑瘤出现。确诊之后,每一次获知的讯息,都带来更多不确定,彷如冰山一角,而巨大的灾祸就在不远处。玛莉安抛弃所有的梦想、计画与创作念头,唯一的野心就是守护这个家庭。
开刀、放射治疗、化疗,再开刀、治疗,最终进入安宁病房,汤姆在时好时坏的病况里逐步迈向死亡,新生儿艾维正要开启崭新的世界,玛莉安尽力维系家庭不致溃散崩毁。一家三口,死生并行,沿途都是灾难。他们只能尽力攫取所有短暂的美好时光,在公园里散步、看艾维唏哩唿噜尝试美食、在吊床上小盹、在阳光灿亮的水池戏水……。
她学游泳、学开车,回应丈夫与儿子的日常索求,接收病人与幼儿的喜怒无常。她撕心裂肺地痛哭,一转身却又如指挥官般冷静规划日程、发号施令。她听艾维牙牙学语指认刚认识的宇宙,丝毫不隐埋地对幼儿坦诚父亲逐渐凋零的事实;也为因脑瘤而失语的汤姆搜寻适当的语汇,装置新语音科技辅助汤姆沟通并工作。在这个世界,所有的事物都是新的,新的生活方式,新的保健叮咛,就连恐惧都是新的。
病人与陪病者共同经历病痛带来的混乱与失序,时而坚强抵抗,时而脆弱焦虑,甚至愤怒崩溃。玛莉安以极富诗意的凝鍊语句,书写面对疾病的家常,在日日高速运转的忙碌中,坦诚陪病者的真实想法,纪录惶然无措的时刻,吐露自私、无力与挣扎的情绪。折磨苦难有尽,哀恸悼念无穷,纵然百般不忍,最终仍得放手。亡者已矣,回顾病榻旁的一切,最深刻的缅怀与失落才正要开始。
本书特色 •陪病家属手记
•从确诊、治疗至安宁病房的翔实纪录
名人推荐 吴佳璇(精神科医师)、彭荣邦(慈济大学人类发展学系专任助理教授)专文推荐
苏绚慧(谘商心理师、作家)
█为了整理头绪,我们必须大声说出发生什么事,唯有如此,我们才能听到消息从别人口中说出,重新再化成语言──噢、唉呀、感叹词、唏嘘之声、啧啧之声和长长的喟叹。也许从别人嘴里听起来会不同;我不知道是变得更好或更糟,也许是变得更容易理解吧。
以下是我们的做法,我们列出一份朋友的电邮名单。我们很容易分神,连回想这些人是谁都还费了点力气。我们回忆所知的事物和过去的点点滴滴。我们的婚礼在九年前,名单的核心是当年参加的宾客。当时我们很喜欢这些人,现在也大多没变。再往下是婚后认识的新朋友,有各种派对得来的名单,最近透过朋友结识的人士与新朋友。我们没有删减,只是往上添加,这是一份建筑工作,我们要的是坚实的份量、重量与数量。有些因私人因素和理由,或工作、个性关系,而少与他人联络的朋友,一开始会被我们粗心漏掉。我们怎么会忘记他们?也许我们还会认识新的朋友,但感觉上,结交那些在我们病后才认识的人,好像有诈欺之嫌。我们应该悄声说,真正的我们不是这样的。名单是一张网络:私人的、工作上的、关爱与联结、亲近的、从熟知到极熟的。家人也在名单内,他们的名字在电脑上逐条登录、数字化,并按字母排列。现在该让他们知道了。
迄今为止,仅有少数人知情。你得先了解一点,无尽地重述很令人吃不消,非常无聊、累人、又丧气。长脑瘤的事已经很难开口了,听起来则更难过。我没别的事可谈,即使才讲几遍,我的话已索然无味,像可悲的背诵了。每个听到我们消息的人,都想知道细节,而细节全都一样:癫痫──到医院──做扫描──一颗脑瘤──癌症──开刀──治疗──未知。结构顺序也许得依不同听众做强调,或因对方没听进去,而必须从头讲一遍。我们还得安抚朋友家人各自的反应,那是我们的责任,是我们欠他们的。我们不想让大家承受太多压力,或吓到他们,生病是我们自己的灾难,他们只是被唤来做见证而已。