图书序言
苦命的序
石齐平新书「中国:大趋势,大博弈」,请李大哥写序。序写好后,长江文艺出版社说审查通不过,只好断头求生。我笑着说:五十年前,我写的「蒋廷黻选集」序和李鼎彝「中国文学史」序,就被国民党掐死过,这种断头求生的经验,我太丰富了。五十年间,我首事两端,谁说历史不重演啊? 还有,四季出版公司出版的「李敖全集」,本是有序的,那篇序标题「李敖全集自序」,在全集还没印好前,先发表在「四季杂志」第十期(一九八○年四月二十日)里。不料一发表后,由于措辞激烈,被查禁了,四季出版公司为了全集得以顺利出版,就在「李敖全集」前面,删除了这篇序。所以,四季版「李敖全集」,是一部没有序的大书。序和正文,身首异处,相隔千里,正像关老爷的下场一样!
在废墟上盖小建筑
三十年前,我读劳伦斯「查泰莱夫人的情人」(Lady Chatterley’s Lover),我最喜欢这么一段:「苦难当前,我们正置身废墟之中。在废墟中,我们开始盖一些小建筑,寄一些小希望。这当然是一件困难的工作,但已没有更好的路通向未来了。我们要迂回前进,要爬过层层障碍,不管天翻也好、地覆也罢,我们还是要活。」(The cataclysm has happend, we are among the ruins, we start to build up new little habitats, to have new little hopes. It is rather hard work, there is no smooth road into the future; but we go round, or scramble over the obstacles. We’ve got to live, no matter how many skies have fallen.)这段文字,可说是我在岛上处境的最好描写。我的确是在「废墟之中」一次又一次的「开始盖一些小建筑、寄一些小希望」,可是一次又一次被摧毁了。在每一层的「废墟之中」,都有我「小建筑」和「小希望」的残迹,恰像那一层盖在又一层上面的特洛伊(Troy)古城,你会发现:自己既是过去、又是现在。过去已经化为尘土,可是,就凭那些尘土,你活到现在;不但活到现在,还从现在朝向未来。