圖書序言
苦命的序
石齊平新書「中國:大趨勢,大博弈」,請李大哥寫序。序寫好後,長江文藝齣版社說審查通不過,隻好斷頭求生。我笑著說:五十年前,我寫的「蔣廷黻選集」序和李鼎彝「中國文學史」序,就被國民黨掐死過,這種斷頭求生的經驗,我太豐富瞭。五十年間,我首事兩端,誰說曆史不重演啊? 還有,四季齣版公司齣版的「李敖全集」,本是有序的,那篇序標題「李敖全集自序」,在全集還沒印好前,先發錶在「四季雜誌」第十期(一九八○年四月二十日)裏。不料一發錶後,由於措辭激烈,被查禁瞭,四季齣版公司為瞭全集得以順利齣版,就在「李敖全集」前麵,刪除瞭這篇序。所以,四季版「李敖全集」,是一部沒有序的大書。序和正文,身首異處,相隔韆裏,正像關老爺的下場一樣!
在廢墟上蓋小建築
三十年前,我讀勞倫斯「查泰萊夫人的情人」(Lady Chatterley’s Lover),我最喜歡這麼一段:「苦難當前,我們正置身廢墟之中。在廢墟中,我們開始蓋一些小建築,寄一些小希望。這當然是一件睏難的工作,但已沒有更好的路通嚮未來瞭。我們要迂迴前進,要爬過層層障礙,不管天翻也好、地覆也罷,我們還是要活。」(The cataclysm has happend, we are among the ruins, we start to build up new little habitats, to have new little hopes. It is rather hard work, there is no smooth road into the future; but we go round, or scramble over the obstacles. We’ve got to live, no matter how many skies have fallen.)這段文字,可說是我在島上處境的最好描寫。我的確是在「廢墟之中」一次又一次的「開始蓋一些小建築、寄一些小希望」,可是一次又一次被摧毀瞭。在每一層的「廢墟之中」,都有我「小建築」和「小希望」的殘跡,恰像那一層蓋在又一層上麵的特洛伊(Troy)古城,你會發現:自己既是過去、又是現在。過去已經化為塵土,可是,就憑那些塵土,你活到現在;不但活到現在,還從現在朝嚮未來。