创意电力公司：我如何打造皮克斯动画 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

卡特莫尔跟许多成长于1950年代的美国小孩一样，梦想着长大后成为迪士尼的动画师。也跟很多人一样，他知道自己不是那块料，去念了电脑绘图。当年的电脑绘图粗糙笨拙，没有人预见今天电脑动画的蓬勃发展与惊人产值。

　　然而，《星际大战》的成功播下了一颗种子，卡特莫尔进入卢卡斯成立的动画部门。后来卢卡斯因为打离婚官司而把它卖给贾伯斯。贾伯斯以资金与远见，加上卡特莫尔的技术与动画师拉萨特的艺术，成立皮克斯动画工作室。但是，皮克斯长年亏损，贾伯斯几乎要把它卖掉，直到《玩具总动员》大获成功。

　　《超人特攻队》、《怪兽电力公司》、《海底总动员》、《虫虫危机》、《料理鼠王》、《瓦力》、《天外奇蹟》、《汽车总动员》、《勇敢传说》……。皮克斯在过去的近二十年来，几乎没有败笔，每一部动画都创造票房佳绩，也为电脑动画设立了技术与艺术的标竿。

　　贾伯斯拖着病躯，为了让皮克斯根基更稳，促成了迪士尼收购皮克斯。如今，卡特莫尔身兼迪士尼与皮克斯的总裁，皮克斯的核心成员也在迪士尼要职，共同带领动画巨人迪士尼走出低潮，超越创办人华特‧迪士尼所树立的高峰。

　　一个很精彩的企业故事，是不是？

　　但这不是卡特莫尔写《创意电力公司》的目的。卡特莫尔不是要吹嘘皮克斯有多成功，相反地，他要与读者分享，身为一个「无中生有」、光靠创意而创造出百亿美元产值的企业经营者，成功与失败之间的差别有多么细微。

　　‧皮克斯的特别之处，在于我们承认自己一定有问题，而且其中有很多是我们看不到的。　
　　‧我想了解究竟是什么因素，导致聪明人做出错误的决定，使公司偏离轨道。
　　‧我努力在皮克斯创造一种能在公司创办人贾伯斯、拉萨特和我离开之后，依然能永续存在的文化。你手上拿的这本书，就是我努力的成果。
　　‧公司一定会出现阻碍创造力的力量，但是可以採取某些步骤保护创意。其中最重要的是如何面对不确定、不稳定和看不见的问题。
　　‧这本书是解释我们犯了什么错、学到什么教训，以及如何从中学习。我希望透过探讨皮克斯和迪士尼动画的问题，可以帮助其他企业避开这些陷阱。

作者简介

艾德．卡特莫尔 Ed Catmull

　　犹他大学电脑科学博士，皮克斯动画工作室创办人之一，目前担任皮克斯动画与迪士尼动画总裁。曾荣获五次奥斯卡奖，并获颁戈登．索耶（Gordon E. Sawyer Award）电脑制图领域特殊成就奖。目前与妻小住在旧金山。

艾美．华莱士 Amy Wallace

　　《洛杉矶》杂志特约编辑，曾担任《洛杉矶时报》记者和编辑，《纽约时报》週日商业版专栏作家，曾为《GQ杂志》、《连线杂志》、《纽约客》（和《纽约时报杂志》撰稿。

译者简介

方祖芳

　　专职译者，第二十三届梁实秋文学奖译文组评审奖得主。译作包括《残垒》、《自白》、《飞行少年》、《跟踪雷普利》、《迷走亚马逊》、《走对下一步》等书。francesfang@gmail.com

前言

失物招领

　　每天早上，我走进皮克斯动画工作室，经过我们二十呎高的吉祥物「顽皮跳跳灯（Luxo Jr.）」雕像，通过双门，进入玻璃天花板的壮观中庭，完全以乐高积木组成、真人大小的巴斯光年和胡迪就站在那里。我走上阶梯，经过我们十四部电影角色的素描和画像。这里独特的文化总是令我感动，虽然走过这里不下千次，我从来不觉得厌烦。

　　皮克斯园区占地十五英亩，从前是罐头工厂，位于旧金山海湾大桥旁。这栋大楼是史帝夫．贾伯斯亲手设计（名字就叫做贾伯斯大楼），出入口动线设计能鼓励人们打成一片、相互沟通。大楼外有足球场、排球场、游泳池，还有六百个座位的露天剧场。访客也许只觉得这里建筑精美，不知道厂房是以社区概念为基础。贾伯斯希望这栋建筑能够强化我们合作的能力。

　　我们鼓励动画师阵自己的意思布置个人工作空间，有人把办公空间打造成悬挂迷你吊灯的粉红玩具屋，也有人用竹子搭建茅草小屋，或是以保丽龙精心制作十五英尺高的塔楼，乍看之下几可乱真，就像以石材砌成。公司每年会举办「皮克斯狂欢派对」，让员工组成的摇滚乐团在前方草坪的舞台上掏心嘶吼、争妍夺目。

　　我们希望员工能够表达自我，访客往往对此留下深刻印象。经常有人告诉我，参观皮克斯，他们能够感受到我们的能量、同心协力的精神、无拘无束的创造力以及无限的可能，这让他们觉得有点惆怅，彷彿他们自身的工作少了点什么。我告诉他们，那种活力十足、没大没小，甚至怪诞的气氛，正是我们成功的关键。

　　但是那不是让皮克斯变得特别的原因。

　　皮克斯的特别，在于我们承认自己一定有问题，其中有很多我们看不到。我们努力发掘问题，即使这样做并不容易。假使遇到问题，我们会尽全力解决。这才是我每天早上开心上班的原因，这成为我的动力，让我有明确的使命感，远远超过精心策画的派对或在塔楼里上班。

　　不过，有一阵子我看不到目标，而且时间点可能令你惊讶。

　　一九九五年十一月二十二日，《玩具总动员》在美国上映，创下感恩节首映票房纪录，《时代杂志》说这部电影「别出心裁」；《纽约时报》以「十分出色」、「诙谐机智」来形容；《芝加哥太阳报》说我们「匠心独具」；《华盛顿邮报》表示，要找到能够相提并论的电影，得追溯到一九三九年的《绿野仙?》。

　　《玩具总动员》是第一部完全以电脑制作的动画长片，为了制作这部电影，我们倾注所有毅力、艺术才能、技术和耐力，制作团队一百多名成员经历了无数困难，同时深知公司的存续全靠这八十分钟的实验。五年下来，我们坚持以自己的方式制作《玩具总动员》，拒绝接受迪士尼高层主管建议。他们根据自身制作音乐剧的成功经验，认为我们也应该在片中加入大量歌曲。我们不止一次重写剧本，确保故事看起来真实。我们日以继夜地赶工，週末和假日都加班，几乎没有任何怨言，我们虽然是财务窘困、初出茅庐的工作室，却秉持简单的信念：只要做出自己想看的电影，别人也会想看。很长一段时间，我们觉得自己在做不可能做到的事，时常担心皮克斯的未来。成功之后，皮克斯突然成为典范，证明艺术家要相信自己的直觉。

　　《玩具总动员》成为该年最卖座的电影，全球票房高达三亿五千八百万美元，但是让我们引以为荣的不只是数字，毕竟金钱只是衡量公司成功的方法之一，通常不是最有意义。让我觉得最有成就感的是我们创作的故事，影评人提到《玩具总动员》时，虽然会说影片是以电脑制作，但是重点多半放在感人的情节和丰富立体的角色。我们运用许多创新技术，却没有让科技遮蔽我们真正的目标：制作好看的电影。

　　《玩具总动员》实现我二十多年来追求的目标、童年的梦想。我在一九五?年代成长，一直想成为迪士尼动画师，却不知如何达成。我凭着直觉，踏上当时全新的电脑绘图领域，虽然不会画图，我一定能找到别的方法完成梦想。念研究所时，我悄悄立下制作出第一部电脑动画电影的目标，并在接下来二十年不断努力朝着目标前进。

　　现在，每天驱动我前进的目标已经达成，刚开始，我觉得好轻松、开心。《玩具总动员》上映后，为了确保我们未来能够继续独立制作电影，皮克斯随之上市。我们开始制作《虫虫危机》和《玩具总动员2》，一切看似顺利，我却茫然若失。实现目标后，我找不到生活的框架。这真的是我想做的吗？我开始问自己。这样的想法让我惊讶、困惑，我没有让别人知道。皮克斯成立后，我一直担任皮克斯总裁，我喜欢皮克斯，也喜欢这里代表的一切，但是我突然失去目标。就这样了吗？我是不是应该迎接新挑战？

　　我的意思不是皮克斯已经「达到目标」，或者我的任务已经完成，我知道皮克斯还要面对许多挑战，公司迅速成长，我们除了要让股东开心，还要忙着制作两部新电影。总之，我的工作依旧忙碌，但是我内心的使命感已经消失，让我睡在研究所的电脑室，只为了有更多时间使用电脑、让我彻夜思考、驱使我每一天来上班的动力不见了。我花了二十年打造火车、铺设轨道，如果工作只剩驾驶火车，我会觉得很无趣。制作一部又一部的电影是否能让我满足？我的组织原则是什么？
整整一年后，答案才出现。

　　我的职业生涯似乎注定一只脚要站在硅谷，另一只在好莱坞。一九七九年，乔治．卢卡斯拍完卖座的《星际大战》，他雇用我，要我把高科技带入电影。卢卡斯影业不在洛杉矶，而在旧金山湾北端。我们的办公室位于圣瑞菲尔市，距离硅谷的心脏帕罗奥图市大约一小时车程。当时半导体和电脑产业正在起飞，硅谷开始出名，我们的地理位置让我能够近距离观察许多新兴的硬体、软体公司，以及不断成长的创投业。短短几年间，这些集中在沙丘路的公司将会主导整个硅谷。

　　那是变化多端、充满活力的时刻，我看到很多新创公司一举成名，然后默默消失。我在卢卡斯影业负责把科技带入电影制作，所以我有很多机会和不同公司的领导人合作，例如昇阳公司（Sun Microsystems）、视算科技（Silicon Graphics）和克雷电脑（Cray Computer）的高层主管，后来也和一些人很熟。我当时主要是科学家，不是经理人，所以我密切观察，希望能从中学习。我逐渐发现一种模式：一个人想到很棒的点子，得到资金，找来很多聪明人开发并销售产品，得到大量关注。最初的成功带来更多成功，公司吸引优秀的工程师加入，也找到大客户，帮他们解决有趣和备受瞩目的问题。公司渐渐成长，很多文章介绍他们如何「典范转移（paradigm shifting）」，公司总裁成为《财星》杂志封面人物，他们散发出惊人的自信，相信自己一定极度优秀，才会达到顶峰。

　　但是他们后来会做一件蠢事，不是回想起来愚蠢，而是当时就显然很不智。我想了解究竟是什么因素，导致聪明人做出错误的决定，使公司偏离轨道？我相信他们当时认为自己做得很正确，看不见可能造成威胁的问题，因此公司像泡泡般膨胀，然后破碎。我感兴趣的不是企业的起起落落，或是环境如何随着科技改变不断变化，而是这些领导人似乎过度重视竞争，没有思考其他可能导致毁坏的力量。

　　这些年来，皮克斯一直努力寻找出路，我们一开始是销售硬体，接着是软体，也制作过动画短片和广告。我问自己：如果皮克斯有朝一日能成功，我们会不会也做出愚蠢的决定？留意别人的错误能否帮助我们察觉问题？还是成为领导人后，会对威胁企业前途的问题视而不见？显然，很多聪明、有创意的领导人看不到公司的问题。我决心找出其中原因。

　　《玩具总动员》上映后，我整整思考了一年才发现，解开这个谜团是我接下来的挑战。我决心不让皮克斯被破坏这么多企业的力量摧毁。我找到新目标，更清楚了解我身为领导人，不但要学习如何建立成功的公司，也要培养能够持续发展的创意文化。把注意力从解决技术问题转移到完善的管理哲学后，我再次感到振奋，这是另一个启发人心的任务。

　　我努力在皮克斯创造一种能够在公司创办人史帝夫、约翰．拉萨特和我离开之后，依然存在、能够永续的文化。不过我也希望和其他领导人，以及所有在艺术和商业之间努力寻找平衡的人，分享皮克斯的基本理念。你手上拿的这本书，就是我努力的成果。

　　这本书不只适合皮克斯团队、娱乐圈主管或动画师阅读，所有在鼓励创意和解决问题能力的环境工作的人也能从中获益。我相信无论什么行业，优秀的领导人都要帮助创意人才发挥所长。迪士尼在二??六年收购皮克斯之后，我和长久的伙伴约翰．拉萨特同时带领皮克斯和迪士尼动画，目标是让员工尽情发挥，我们相信员工很有才华、希望有所贡献，但是也知道在无意间，我们可能扼杀那些才华，所以要努力找出问题，加以解决。

　　我花了将近四十年，思考如何帮助有企图心的聪明人共事和合作。主管的职责是创造肥沃的环境，然后好好维护，同时留意出现可能破坏平衡的事物。我真心相信每个人都有发挥创意的潜能，我们应该从旁鼓励。不过，我对于经常被忽略、会破坏创造力的阻碍更感兴趣。

第十一章 　等待创造的未来

很多人对创意抱持浪漫的想法：一个人灵机一动，想到电影或产品的概念，那个视野远大的人领导团队，历经千辛万苦，终于实现目标。其实我的经验完全不是这样，我认识很多创意天才，却想不出任何一个在一开始就能明确表达那种概念。

根据我的经验，创意人是靠着逐渐发现、不断努力才能实现想法。创意比较像马拉松，而非百米冲刺，你要调整自己的步伐。很多人要我预测电脑动画的未来，我虽然尽量认真回答，但是事实上，正如导演无法确知刚萌芽的电影以后会变成什么模样，我也很难想像未来的技术会如何发展，因为那个世界还不存在。我们前进时依靠的是原则、目的和目标，不是预见未来的能力。我在犹他大学的好朋友艾伦．凯伊（他是苹果首席科学家，也是把我介绍给贾伯斯的人）就说得很好：「预测未来最好的方法是创造未来。」

这句话听起来很像汽车保险槓贴纸的口号，但是含义深远，毕竟发明是积极的过程，来自于我们的决定。如果想改变世界，就要创造新事物，但是我们如何创造尚未存在的未来？我相信我们只能创造最好的环境，帮助它出现，真正的信心就会油然而生，不是随时都知道怎么做的信心，而是可以一起想办法解决问题的信心。

这种不确定的感觉可能令我们惶惶不安，我们希望知道自己前进的方向，但是创意强迫我们踏上未知的路径，要我们走到已知和未知的边界。每个人都有创新的潜能，但是有些人畏缩不前，有些人则奋勇前进，他们究竟如何做到？那些才华洋溢的人表示，根据经验，已知和未知之间有一个「甜蜜点」，创意就是在那里出现，关键是要在那里待得够久，不会惊慌失措。皮克斯和迪士尼动画的制作人各自都有帮助自己撑下去的心智模式，这种做法也许没什么科学根据，但是我认为这样的想像力很重要。遇到困难的制作工作，我们只能靠着这种想像熬过难关。