我们不能错失的历史时刻,他在现场──
在戏院邂逅爱情,影展常见的陌生人,最后成为自己一生的伴侣
台湾重量级电影记者 蓝祖蔚 三十年记者生涯,首部自传文集
人情、眼泪,以及不输人的力量
★独家曝光!张国荣、林青霞、陆小芬、张震、巩俐、李安、黑泽明、奇士劳斯基、路易.马卢、盖瑞.欧德曼……近百张第一手明星、导演珍贵照片
★「看完这本书,等于读完了近三十年中外电影、媒体界的种种风起云涌!」电影人/作家小野、但唐谟、李幼鹦鹉鹌鹑、易智言、林文淇、林靖杰、侯季然、姜秀琼、陈芳明、黄春明、闻天祥、膝关节、蔡康永╳高雄市长陈菊 热力推荐
台湾第一位在五年内跑遍坎城、威尼斯、柏林、东京、圣莎巴斯提恩和奥斯卡奖现场的记者。
侯孝贤的《悲情城市》获得威尼斯金狮奖的时刻,他在现场。
侯孝贤的《尼罗河女儿》在坎城影展备受观众冷落的时刻,他在现场。
侯孝贤以《戏梦人生》陪着阿公李天禄上台领取坎城影展评审奖时,他在台下。
徐枫以制片人身分上台领取《霸王别姬》坎城金棕榈奖的时刻,他站在最近的位置,见证了历史的荣光。蔡明亮、杨德昌、叶鸿伟、赖声川、林正盛等导演在东京影展上台领奖的时刻,他一字一句写下台湾人的骄傲。他在《策马入林》的拍片现场认识王童导演,一路採访导演如何从最阳春、最艰苦的《稻草人》《香蕉天堂》拍摄环境到终于可以重建一个时代的《无言的山丘》,见证导演的上海影展大捷。在王童获得国家文艺奖之后,王童宁可等两年,也要等到蓝祖蔚替他写成《王童七日谈》访谈录。
很多人都说,读蓝祖蔚的电影文章长大的,因为他写了三十年。很多人也都曾在广播节目听到他最温柔的声音,讨论着中外电影,同时一首接一首地放电影音乐。但,记者人生与广播人生,从来不是他一早就写在生命中的剧本章节。
一切都只是偶然与巧合,他只是多加了「认真」这一味。
因为他是台北西门町长大的孩子。
得地利之便,四岁开始看电影,一看半个世纪。而且看过的,多数都还记得。
在报纸只有三大张的报禁年代,他最先看的总是影剧新闻。
他是个早早就「与电影握手」的孩子。
害怕被电影人笑,害怕被读者盯。
他总是早早一头钻进电影世界,努力做足功课……然后,
有一天,电影的胶卷记忆,就滑进了他的稿纸,
有一天,电影的声音记忆,就成为他诉说梦想的背景音乐。
三十年前,还没有重视劳动工时与劳动人权的时刻,他与那个年代的记者一样,享受牺牲,牺牲享受。只因能与电影握手,不但有光有热,还有无穷尽的梦想。
他觉得,那就是幸福。
记者,既是旁观者,又深陷其中。一切都是为了难得碰触,吉光片羽的美好。做为一名影迷,到后来的专业电影记者,蓝祖蔚透过动人文字与独家影像,将自己写成一座桥,为曾在电影院「黑盒子」里唿唤爱情、欲望与梦想的好男好女们,即时留住略过心头那一瞬的UNFORGETTABLE MOMENTS。
「那是新闻前线一出手便知有没有的竞技场,台湾影剧记者绝对不是只会写花边新闻的一支软笔,更不是只会照抄片商新闻笔的文抄公而已。差别在于我们写的是中文,外国人看不懂,也看不透我们的文字功力,但又如何呢?得失寸心知,专业不输人,八卦亦不输人,也就够在梦中回忆了。……看过,却没忘记。感谢恩仇,感谢让我流汗与流泪的青春。」 ──蓝祖蔚
※ 与电影一起握个手!名家热力推荐── 「至今我对他深刻的印象,仍然停留在他刚刚来跑中影的新闻时的年轻身影,坐在摄影棚旁边盯着正在拍摄的《策马入林》。他认真、专注、执着的态度,使我直觉到这个年轻人不只是个记者,而是个艺术家。时间证明了我的直觉。」──作家、电影人 小野
「这是一份电影人生的记录,也是一段精采的个人生命史。蓝祖蔚先生带着一份澎湃的电影热血,从解严前的电影岁月,经过台湾新电影的世代,游走到今天的现实,从年少的导演蔡明亮到冶艳女星爱云.芬芝;从中影的办公室到人声鼎沸的老电影院,那些我们曾经迷恋的电影、爱戴的巨星、崇拜的导演,大大小小生命纪录的书写,拼凑出了台湾电影的集体记忆。透过这份文字,我们彷彿也进入了蓝先生的记忆之流,分享了他的生命,他的热情,与他一起和电影握个手。」──影评人 但唐谟
「看完这本书,大概也等于读完了过去近三十年中外电影、媒体界的种种风起云涌。蓝祖蔚老师对我有一份恩情,当年正是他找我到他底下担任电影线记者。有这位练功深厚的前辈盯着,无论採访电影或是翻译外电,有时光是怕被他打枪就抖出一身冷汗了。硬着头皮也参与了几年盛会,觉得好像在挑战当时电影线上的大联盟。
蓝老师对我的耳提面命,点滴在心,这一晃,十二年过去了,尽管他不再主理电影新闻,但他热爱电影的初衷总能令后辈仰之弥高、钻之弥坚。这本书是献给每个渴望找到电影私密小宇宙的粉丝们一本不为人知的私密日记,看着看着,近半个世纪的电影故事,历历在目。」──影评人 膝关节
「好怀念那个读报剪报的年代,值得收藏的还包括撰稿者与阅读者间的惺惺相惜,而今,幸好有蓝老师这本书供我们重温那样的情怀和时代意义。
即便你还来不及对书中提及的影片、人物产生兴趣,依然能从作者内心深处犹如清纯粉丝般的台湾电影魂,感同历史纪录的临场喜悦,领会一位带有风骨的新闻工作者,其所展现的情义与难得的幽默。」──导演 姜秀琼
「自尚无网路的年代起一路至今,记者蓝祖蔚的报导引领台湾读者与电影握手,无接缝参与世界电影脉动。如今,蓝先生自其丰硕的採访经历中,提炼出他最深刻难忘的电影故事;在高雄市电影馆全力支援之下,其精鍊文字与珍贵馆藏相辅相成,不仅构成一部精采绝伦的记者回忆录,更完成了一本当未来人们研究台湾电影史时,绝对不容错过的重量级着作!」 ──高雄市市长 陈菊
《光影斑驳的时代回响:一窥当代华语电影的文化脉络》 这是一部深入剖析近三十年来华语电影发展轨迹、文化现象及其社会影响力的深度观察之作。它以独特的跨学科视角,将电影艺术置于宏大的历史与社会背景之下,试图描绘出这片光影土地上涌动着的复杂情感、集体记忆与个体思索。 本书并非聚焦于某一位特定影人的创作生涯,亦非对某几部经典影片进行逐一的细致解读。相反,它旨在勾勒出一幅更宏观的图景——探索自上世纪九十年代初至今,华语电影如何在市场化浪潮、全球化冲击以及本土文化张力中,完成其自身的转型、挣扎与蜕变。 第一部分:时代的转折与电影的“新岸” 本篇将目光投向那个剧变的年代。随着市场经济的全面推进,电影的制作模式、投融资结构乃至叙事策略都经历了一场剧烈的“去中心化”与“再中心化”的博弈。我们不谈论具体的导演名字,而是探讨在那个时期,“类型化叙事”如何成为重塑观众期待的基石,以及资本的介入如何重塑了电影的工业美学。 我们深入分析了“第五代”及“第六代”导演群体在海外国际舞台上的早期影响,但重点在于探讨他们的艺术语言如何被内地商业片工业体系所吸收、转化或边缘化。例如,早期艺术电影中对乡土美学和历史沉思的探索,是如何在进入主流视野后,被提炼为更易于消费的视觉符号。 此外,本部分还将详细考察香港电影在九七回归前后的文化心理变迁。这不仅仅是政治层面的转向,更深层的是一种“身份焦虑”如何在动作设计、都市景观和时间流逝的母题中得以呈现。我们着重分析那些超越了传统武侠与警匪范畴,转向探讨个体在巨大社会结构中的疏离感与宿命感的作品群落。 第二部分:本土叙事的内向性与全球视野的碰撞 进入新世纪,华语电影的“本土性”议题变得空前复杂。本部分聚焦于“城市化进程”对电影美学的影响。高楼大厦的崛起、传统社群的解体,如何在银幕上催生出新的视觉语言?我们讨论了“都市疏离感”这一母题在不同地域(如上海、北京、台北)的表达差异,以及这种差异背后所折射出的社会阶层固化与阶层流动性的矛盾。 一个核心的议题是“集体记忆的重塑”。在面对历史叙事时,电影是如何在官方话语、民间口述和新一代观众的“去历史化”倾向之间走钢丝的?我们通过分析数个标志性的历史题材影片(而不具体点名),来探讨它们如何通过“去政治化”的怀旧情绪或“戏仿化”的手法来处理沉重的历史负担,从而实现商业上的成功。 同时,本部分也审视了“全球化”对华语电影的渗透。当电影不再仅仅是面向国内市场时,它在影像风格、技术标准乃至题材选择上,如何回应国际观众的期待?这种回应是真正的文化输出,还是在某种程度上对“西方凝视”的迎合?探讨的重点在于,华语电影如何在“讲好中国故事”的时代命召下,平衡艺术表达的复杂性与全球传播的简洁性。 第三部分:类型迷思与观众的“后现代”目光 在商业片大行其道的今天,类型片已经不再是早期那种严格的范式。本部分关注华语电影在类型融合上的大胆实验,特别是“奇幻”、“科幻”和“魔幻现实主义”元素的回归。这些元素的运用,与其说是对好莱坞工业的简单模仿,不如说是对本土神话体系、民间信仰和当代技术焦虑的一种回应。 我们仔细梳理了当代华语电影中“暴力美学”的演变。从早期的风格化处理,到如今对社会边缘人群生存状态的直白呈现,暴力如何从单纯的视觉奇观,演变为揭示社会肌理的工具?我们分析了这种转变中,叙事尺度与审查边界的微妙互动。 第四部分:流媒体时代的边缘声音与未来图景 最后,本书将目光投向了新兴的媒介平台对电影生态的颠覆。随着流媒体的崛起,传统院线电影的定义受到了挑战。那些在院线难以获得空间的小成本、实验性或主题尖锐的作品,是否找到了新的生命力? 我们探讨了“创作者主体性”在碎片化观看时代的困境与机遇。当观众的注意力被切割,电影的“仪式感”是否正在消亡?本书通过分析近年来几组代表性的独立制作集群的运作模式,预估了未来华语电影在技术创新(如虚拟制片)、叙事长度以及题材广度上可能的发展方向。 结语:在光影中重建文化坐标 本书的最终目的,是提供一个理解当代华语电影的“思考框架”,而非提供一个现成的“答案集”。我们相信,电影艺术的价值,正蕴含于它与时代、与社会、与我们每个人内心深处那份难以言喻的挣扎和热爱之中。通过对这些现象的梳理与剖析,我们得以更清晰地看到,在这片光影斑驳的土地上,一代又一代的电影人是如何用影像记录下这个喧嚣而又迷惘的时代回响。