具体描述
文明的丰美，是一次次无用累积而成的。
近四十位大师告诉我们：
探索之必要，缓慢之必要，
酝酿之必要，徒然之必要。
欢迎来到无用时代。
近四十位大师告诉我们：
探索之必要，缓慢之必要，
酝酿之必要，徒然之必要。
欢迎来到无用时代。
◆伍至学（华梵大学哲学系副教授）｜李伟文（牙医师．作家．环保志工）｜耿一伟（台北艺术节艺术总监）◎推荐（依姓氏笔划序）
◆收录美国教育家亚伯拉罕．弗莱克斯纳（Abraham Flexner）撰述之〈无用知识的用处〉
◎本书结构：
第一部：集结作者近年讲稿与教学研究心得的〈无用之用〉，其下又分为三个子题：
文学所具有的「实用的」无用性；
利益的逻辑在教学、研究与一般文化活动中带来的灾难性结果；
「拥有」的价值观，对人的尊严、爱与真理造成的毁灭效果。
第二部：弗莱克斯纳的〈无用知识的用处〉。
◎本书读者群：
喜爱哲思与文学艺术的读者，可从欧丁引用的大师名言与小故事获得丰富养分。
关心当前教育与文化养成的读者，可跟随欧丁掷地有声的想法，重新盘点知性和精神生活的重要。
面对「拥有」比「存在」更优越的时代，渴望为更美好的世界而思考、耕耘的人，可从本书获得新的力量。
欧洲知名学者诺丘・欧丁在本书中旁征博引近四十位大师的名言，加上个人铿锵有力的见解，引领我们重新思索「无用的实用性」及「实用的无用性」。他指出，人类对于物欲的执迷，以及对务实的盲目追求，无法带来任何真正的知识或精神的质变，更会导致人类知性能力的衰退。
欧丁在书末也收录了美国教育家弗莱克斯纳的〈无用知识的用处〉一文。他与弗莱克斯纳尽管相隔近百年，但两人的主张恰似一首人文与科学的奏鸣曲，相互应和。他们不约而同检视人们对于「实用」的概念是否过于狭隘，证明无用之用的例子不胜枚举。
欧丁更借此强调，人文思想和科学知识之间绝非对立，而是在对抗「利益」的战场上并肩作战，共同捍卫知识的自主以及探索「无用知识」的自由，鼓励追求「无用」的满足，让人类天马行空的自由精神与能力获得解放：
在这个一切都献祭给实用性的世纪，
当功利主义宛如仅有的指南针，利己主义彷彿是最后的指望，
我们应当明白：「无用的实用性，就是生命、创造、爱和欲望的实用性。」
因为「无用带来对我们而言最有用的东西──那就是不抄捷径、不赶时间的创造，
让我们越过社会所编造的幻影」。
媒体评论
◎对于试图抵抗务实观念与功利算计的人来说⋯⋯这本小书不仅值得一读，更是非读不可。──弗杭思瓦・布思奈尔，法国《阅读》杂志
◎诺丘．欧丁用完美的作品为二○一三年揭开序幕。──尚・毕恩波姆，法国《阅读世界》
《无用之用：酝酿之必要，徒然之必要，欢迎来到无用时代》图书简介 一、 颠覆性的哲学思辨：在“有用”的洪流中寻找存在的锚点 我们的时代，被效率、产出和即时满足感所裹挟。从早晨醒来的那一刻起，我们就被无形的压力驱使着去“做点什么”，去证明自己的价值，去确保每一分钟都符合某种功利主义的计算。这种对“有用”的狂热崇拜，已然成为一种新的信仰，深刻地塑造着我们的生活方式、职业选择乃至情感连接。然而，这种无休止的追逐，真的让我们更快乐、更充实了吗？ 《无用之用：酝酿之必要，徒然之必要，欢迎来到无用时代》正是一部挑战这一主流叙事的雄心之作。它并非简单地倡导懒惰或逃避责任，而是通过对人类文明史、艺术哲学以及现代社会心理学的深刻剖析，重新审视“无用”的内在价值。本书的核心论点在于：真正具有生命力和创新性的事物，往往诞生于看似“无用”的孕育期，并需要大量的“徒然”时间进行沉淀。 作者以严谨的逻辑和丰富的案例，揭示了人类心智的运作规律：深度思考、创造性灵感，乃至高层次的情感共鸣，都需要一种“非目标导向”的心灵空间。我们习惯于把所有活动都贴上效率的标签，却忘记了达芬奇在解剖人体时花费的那些“无用”的观察，忘记了梵高在星空下感受到的那种纯粹的、不为售卖的震撼。本书细致地描绘了这种“无用之用”的辩证关系——正是那些看似徒劳的积累，最终构成了决定性的飞跃。 二、 酝酿的艺术：慢思维的复兴 在快餐文化盛行的今天，“酝酿”成了一个几乎被遗忘的动词。我们渴望立刻看到成果，却对漫长、模糊、充满不确定性的“酝酿期”感到焦虑和不耐烦。 本书将“酝酿”提升到一种哲学高度，将其视为抵抗时代浮躁的必要策略。作者追溯了从古希腊的沉思传统到现代科学发现中的“潜伏期”现象。真正的洞察力，往往不是在高度紧张的工作状态下迸发的，而是在散步、冥想、甚至做白日梦的放松时刻，由潜意识完成整合。 书中探讨了以下几个关键层面： 1. 知识的消化与重组： 知识的输入只是第一步，真正的智慧源于长时间的“消化”。这需要个体允许信息在内部进行无序的碰撞与排列，这个过程是“无用”的，因为它没有可量化的产出指标。 2. 人际关系的深度： 亲密关系的建立同样需要酝酿。真正的信任和理解无法通过快速的社交互动达成，它需要无数次无目的的相处、沉默的陪伴和情感的试探，这些都是“徒然”的时间投入，但却是关系韧性的来源。 3. 创造力的孵化： 对于艺术家、作家和发明家而言，灵感并非凭空出现，而是长期对某一主题进行浸泡的结果。这种浸泡，即“酝酿”，要求我们拥抱那些尚未成形的想法，允许它们在黑暗中自我修正。 本书通过对多个领域专家的访谈和历史文献的梳理，系统阐释了如何为自己的心智和生活重建“酝酿的土壤”，对抗即时反馈机制带来的精神疲劳。 三、 徒然的价值：打破功利主义的桎梏 “徒然”——这个词在我们的字典里通常带有贬义，意味着浪费、虚无。然而，作者却以一种近乎浪漫主义的姿态，为“徒然”正名。 “徒然之必要”是本书中最具颠覆性的章节之一。它探讨了那些看似毫无目的的行为，如何构筑了人类精神世界的丰富性： 美学的纯粹性： 欣赏一幅画作、聆听一段复杂的交响乐，其价值本身不在于它能帮你升职加薪，而在于它纯粹满足了人类对秩序、和谐与美的感知需求。这种对美的“徒然”追求，是文明的试金石。 探索的内在驱动力： 许多重大的科学发现，最初都源于纯粹的好奇心，而非明确的应用目标。那些对宇宙深处的好奇、对微观粒子结构的研究，在短期内看是“徒然”的，却是人类认知边界扩展的基石。 自我的构建： 学习一项不打算用作职业的技能，阅读一本晦涩难懂的哲学著作，这些活动不会带来任何外部回报，但它们通过拓宽我们的思维边界和情感维度，使我们成为更完整的人。这些对自我完善的“徒然”投资，恰恰是抵御空虚感的最佳屏障。 作者引导读者将视野从“外部收益”转向“内部富足”，重新发现那些为了享受过程本身而做的事情的巨大力量。 四、 欢迎来到“无用时代”：重塑现代生活的意义 “无用时代”并非预示着衰退或混乱，而是指一个社会形态的转变：当物质生产和基础服务逐渐被自动化和人工智能接管后，人类的价值将不再能仅仅由其劳动效率来定义。在这样的未来图景中，那些曾被视为“无用”的特质——想象力、同理心、复杂的情感表达、非功利性的创造力——将成为最稀缺、最有价值的资源。 本书的落脚点是为读者提供一套实用的“无用时代生存指南”： 1. 重构时间观： 如何有意识地划分出专门用于“浪费”的时间，并将其视为一种神圣的投资。 2. 抵抗算法的趋同性： 识别并抵制那些将所有活动导向最优解的算法逻辑，选择那些充满冗余和随机性的生活路径。 3. 培养“无目的的连接”： 重新重视那些不以社交网络指标为目标的真实、深沉的人际互动。 《无用之用》是一次深刻的哲学唤醒，它邀请每一位在效率迷宫中感到疲惫的现代人，停下脚步，重新审视自己生命中那些被我们匆忙划掉的、看似徒劳却至关重要的瞬间。它昭示我们：真正的自由，源于敢于做“无用之事”的勇气。 这本书将成为你面对高速社会时，寻求内心宁静与深度创造力的必备指南。
著者信息
作者简介
诺丘．欧丁（Nuccio Ordine）
一九五八年生于义大利迪雅曼泰（Diamante），义大利卡拉布里亚大学（Université de Calabre）义大利文学教授，亦曾于欧洲及美国多所大学担任访问学者，包括：巴黎高等师范学院（ENS）、巴黎高等社会科学院（EHESS）、巴黎索邦第四大学（Université Paris-IV-Sorbonne）、伦敦瓦尔堡中心（Warburg Institute à Londres）、柏林马克斯－普朗克学会（Max-Planck Institute），以及美国的耶鲁、纽约大学。
欧丁曾出版多部关于乔达诺．布鲁诺（Giordano Bruno）和文艺复兴的着作，并被翻译成九国语言（包括中文、日文和俄文），如：《驴子之迷》（Le mystère de l’âne, 2005）、《暗影的边界》（Le seuil de l’ombre, 2003）、《乔达诺．布鲁诺、龙萨与宗教》（Giordano Bruno, Ronsard et la religion, 2004）、《与知识相遇》（Le rendez-vous des savoirs, 2009）、《国王的三顶皇冠》（Trois couronnes pour un roi, 2011）。近期出版作品为《马奎斯的肖像──重复与差异》（Les portraits de Gabriel García Márquez. La répétition et la différence, 2012）。此外，他与伊夫．赫桑（Yves Hersant）为美文出版社（Les Belles Lettres）编辑了三套经典作品丛书。
译者简介
郭亮廷
国立艺术学院（现国立台北艺术大学）戏剧系学士，巴黎第一大学（Université Panthéon-Sorbonne）美学系学士，雷恩第二大学（Université Rennes 2）剧场学研究所硕士。现为台北艺术大学戏剧系、中正大学中文系兼任讲师，台新艺术奖提名观察人。
诺丘．欧丁（Nuccio Ordine）
一九五八年生于义大利迪雅曼泰（Diamante），义大利卡拉布里亚大学（Université de Calabre）义大利文学教授，亦曾于欧洲及美国多所大学担任访问学者，包括：巴黎高等师范学院（ENS）、巴黎高等社会科学院（EHESS）、巴黎索邦第四大学（Université Paris-IV-Sorbonne）、伦敦瓦尔堡中心（Warburg Institute à Londres）、柏林马克斯－普朗克学会（Max-Planck Institute），以及美国的耶鲁、纽约大学。
欧丁曾出版多部关于乔达诺．布鲁诺（Giordano Bruno）和文艺复兴的着作，并被翻译成九国语言（包括中文、日文和俄文），如：《驴子之迷》（Le mystère de l’âne, 2005）、《暗影的边界》（Le seuil de l’ombre, 2003）、《乔达诺．布鲁诺、龙萨与宗教》（Giordano Bruno, Ronsard et la religion, 2004）、《与知识相遇》（Le rendez-vous des savoirs, 2009）、《国王的三顶皇冠》（Trois couronnes pour un roi, 2011）。近期出版作品为《马奎斯的肖像──重复与差异》（Les portraits de Gabriel García Márquez. La répétition et la différence, 2012）。此外，他与伊夫．赫桑（Yves Hersant）为美文出版社（Les Belles Lettres）编辑了三套经典作品丛书。
译者简介
郭亮廷
国立艺术学院（现国立台北艺术大学）戏剧系学士，巴黎第一大学（Université Panthéon-Sorbonne）美学系学士，雷恩第二大学（Université Rennes 2）剧场学研究所硕士。现为台北艺术大学戏剧系、中正大学中文系兼任讲师，台新艺术奖提名观察人。
图书目录
前言 我们需要无用，就像我们需要空气 诺丘．欧丁
无用的实用性，就是生命、创造、爱和慾望的实用性，因为无用带来对我们来说最有用的东西；
那就是不抄捷径、不赶时间的创造，让我们越过社会所编造的幻影。
第一部 无用之用 诺丘．欧丁
I 文学的无用之用
1. 「没有的人就不存在」
2. 知识若不能带来利润，就是无用的！
3. 水是什么？福斯特‧华莱士的一则轶事
4. 邦迪亚上校的小金鱼
5. 但丁与佩脱拉克：文学不该臣服于营利原则
6. 亚里斯多德：知识不具有实用目的
7. 纯理论家或哲学王？柏拉图的矛盾
8. 康德：鑑赏判断是去除利益的
9. 奥维德：没有什么比无用的艺术更有用的了
10. 蒙田：「没有任何东西是无用的」，「就连无用性也一样」
11. 浪荡子雷欧帕迪：选择无用，对抗这个「自大愚昧的世纪」及其功利主义
12. 约翰．洛克反诗歌
13. 薄伽丘：「面包」与诗
14. 贾西亚．罗卡：没有诗的疯狂，活着是麻木的
15. 焦炭城的「实事求是」：狄更斯对功利主义的批评
16. 海德格：理解无用很困难
17. 无用性与生命的本质：庄子与冈仓天心
18. 欧仁．尤涅斯柯：有用是一种无用的负担
19. 伊塔罗．卡尔维诺：无利可图的事物显得最为重要
20. 艾米．萧沆与苏格拉底
II 大学企业和学生顾客群
1. 国家的不干预政策
2. 学生顾客群
3. 大学企业和教授业务员
4. 托克维尔：「方便的美」和商业民主的危险
5. 赫尔岑：商人没有时间
6. 反对大学专业化：约翰．亨利．纽曼
7. 过时的语言有什么用？约翰．洛克与安东尼奥．葛兰西
8. 预期之中的经典消逝
9. 发现一部经典可以改变生命
10. 饱受威胁的图书馆：瓦尔堡中心的丑闻风波
11. 消失的老书店
12. 「无用」科学无法预期的「实用性」
13. 我们可以从数学定理获得什么好处？从欧几里得到阿基米德
14. 「知识是一种我们怎么给都不会变穷的财富」
III 拥有会致死：人的尊严、爱与真理
1. 经典之声
2. 人的尊严：财富的幻觉与智慧的卖淫
3. 为了拥有而爱，是谋杀了爱
4. 拥有真理，是谋杀了真理
附录 参考书目
第二部 无用知识的用处 亚伯拉罕‧弗莱克斯纳
我们绝不奢谈用处，我们只是呵护着一份希望，那就是跟着无用的知识漫游，
相信它一如过去那样，必定能在未来产生实用的结果。
无用的实用性，就是生命、创造、爱和慾望的实用性，因为无用带来对我们来说最有用的东西；
那就是不抄捷径、不赶时间的创造，让我们越过社会所编造的幻影。
第一部 无用之用 诺丘．欧丁
I 文学的无用之用
1. 「没有的人就不存在」
2. 知识若不能带来利润，就是无用的！
3. 水是什么？福斯特‧华莱士的一则轶事
4. 邦迪亚上校的小金鱼
5. 但丁与佩脱拉克：文学不该臣服于营利原则
6. 亚里斯多德：知识不具有实用目的
7. 纯理论家或哲学王？柏拉图的矛盾
8. 康德：鑑赏判断是去除利益的
9. 奥维德：没有什么比无用的艺术更有用的了
10. 蒙田：「没有任何东西是无用的」，「就连无用性也一样」
11. 浪荡子雷欧帕迪：选择无用，对抗这个「自大愚昧的世纪」及其功利主义
12. 约翰．洛克反诗歌
13. 薄伽丘：「面包」与诗
14. 贾西亚．罗卡：没有诗的疯狂，活着是麻木的
15. 焦炭城的「实事求是」：狄更斯对功利主义的批评
16. 海德格：理解无用很困难
17. 无用性与生命的本质：庄子与冈仓天心
18. 欧仁．尤涅斯柯：有用是一种无用的负担
19. 伊塔罗．卡尔维诺：无利可图的事物显得最为重要
20. 艾米．萧沆与苏格拉底
II 大学企业和学生顾客群
1. 国家的不干预政策
2. 学生顾客群
3. 大学企业和教授业务员
4. 托克维尔：「方便的美」和商业民主的危险
5. 赫尔岑：商人没有时间
6. 反对大学专业化：约翰．亨利．纽曼
7. 过时的语言有什么用？约翰．洛克与安东尼奥．葛兰西
8. 预期之中的经典消逝
9. 发现一部经典可以改变生命
10. 饱受威胁的图书馆：瓦尔堡中心的丑闻风波
11. 消失的老书店
12. 「无用」科学无法预期的「实用性」
13. 我们可以从数学定理获得什么好处？从欧几里得到阿基米德
14. 「知识是一种我们怎么给都不会变穷的财富」
III 拥有会致死：人的尊严、爱与真理
1. 经典之声
2. 人的尊严：财富的幻觉与智慧的卖淫
3. 为了拥有而爱，是谋杀了爱
4. 拥有真理，是谋杀了真理
附录 参考书目
第二部 无用知识的用处 亚伯拉罕‧弗莱克斯纳
我们绝不奢谈用处，我们只是呵护着一份希望，那就是跟着无用的知识漫游，
相信它一如过去那样，必定能在未来产生实用的结果。
图书序言
前言
我们需要无用，就像我们需要空气
诺丘．欧丁
哲学的角色，正是向人类揭示无用的用途，
或者，是让人学习区分「有用」这个词的两个意思。
──皮耶．哈铎（Pierre Hadot）
这本小书的书名由一对互相矛盾的修辞组成，这里需先加以说明。一般所谓「实用性」（utilité），把人文主义思想──或更广泛的把所有无利可图的知识──视为无用，但我想谈的这种弔诡的「实用性」，和那毫不相干。
我选取这个词更普遍但大不相同的意涵，是为了思考基本价值完全脱离实用目的的知识所涉及的实用观念。事实上，有些知识的目的就是知识本身，也正因为它们的本质无求于、无利于并自外于一切务实和商业的考量，才能在人类的精神养成、文明与公民素质的提升等方面扮演一定的角色。然而，讲求利益的结果彻底摧毁了各个知识机构（学校、大学、研究中心、实验室、博物馆、图书馆），以及各个学科（人文的和科学的），这些机构和学科的价值原本应是为了知识而知识，应独立于任何生产直接效益、实际利润的能力。当然，博物馆或考古遗址也经常吸取可观的利益，但它们的存在与否──和某些人试图说服我们的相反──并不是由它们的总收入来决定的：一座博物馆或一处考古工作的发掘现场，就像一间档案馆或图书馆，它们的生命，是社会群体必须不计一切代价死守的宝藏。这是为什么在经济危机时也不该胡作非为，无论危机如何蔓延，也不该任由樽节政策像压路机般有系统的碾碎一切无用之物。
因此，无用知识的实用性，与主流的实用性完全对立。主流的实用性为了单纯经济利益，正逐步扼杀过去的记忆、人文科学、古典语言、文化教育、研究自由、创造力、艺术、批判思考，甚至是文明的基本条件，而这些条件原本是人类一切活动的地平线。卢梭早已说过：「古代的政治不断谈论品格与美德；我们的政治只谈买卖和钱。」无法增进利益之物因而被视为不必要的奢侈，被视为某种阻碍，或是有害的浪费时间。根据狄德罗（Diderot）的观察，「所有不实用的东西都遭到鄙视」，因为「时间精准掌控，不容丝毫浪费于沉思冥想」。
让我们再读一遍波特莱尔描写诗人-信天翁的不安的精采诗行。巨大的天空主宰，一旦落入凡间，众人除了当作笑柄外，完全不感兴趣：「这插翅的旅客，如此粗笨虚弱！／牠，往昔何其优美，而今滑稽难看！／一位水手用短管烟斗逗弄牠的尖喙，／另一位瘸腿般模仿这位飞翔的残废者！」
本书不打算以接下来的篇章形成一个完整的有机体。书页只是思考灵光片段的留影。于是，我选择了「宣言」当作副标题，看来也许夸大又狂傲，却符合长久以来让我的工作保持活力的战斗精神。我想做的，只是以一个足够开放的架构，将长年教学研究所得的想法和引文加以集结。我毫无顾忌的放手去做，同时也很清楚，我只是以速写画了一幅残缺不全的草图。诚如诗选和文集里常见的，受忽略的东西可能比选取的来得意义深远。正因为意识到这些侷限，我的主文里包含了三个部分：第一章处理的主题是文学所具有的「实用的无用性」；第二章是讲求利益的逻辑，在教学、研究及一般文化活动带来的灾难性结果；在第三章，我重读几位经典作家，以他们当作我立论的绝佳例子，这些作家强而有力的证明了私有价值观的虚幻，以及这种价值观对人类尊严（dignitas hominis）、爱与真理带来的毁灭效果。
在简单勾勒我的思索之后，书末另外附上亚伯拉罕．弗莱克斯纳（Abraham Flexner）的一篇精采论文。他在一九三七年着手写作这篇文章，又在一九三九年增修，这也是这篇文章首次译成法文，我认为再好不过。这位着名的美国科学家，与普林斯顿高等研究院（Institute for Advanced Study de Princeton）最具影响力的研究者齐名，而这间研究院的创立，正是为了让一切研究得以摆脱功利主义的压力，只受爱因斯坦、欧本海默（Oppenheimer）等杰出成员的好奇心（curiositas）左右。
弗莱克斯纳为我们讲述的是一段引人入胜的故事，由几个伟大的发明串连而成，呈现出早年科学研究因为缺乏实用意图而被认为最无用的东西，最后却出乎所有人的意料，顺理成章的应用于从远距通讯到电力工程等领域，进而成为全人类共通的基础。
弗莱克斯纳的立场协助我彻底消除我的言论所引发的误解：我完全无意在人文思想和科学知识之间制造对立──如同一九五○年代查尔斯．珀西．史诺（Charles Percy Snow）发表着名讲稿后人们习以为常的──因为这么做，等于让讨论陷入流沙般贫乏的论战。况且，过去的论战并未理解知识整合的绝对必要──伊利亚．普里高津（Ilya Prigogine）获得诺贝尔奖时，在他具启发性的讲稿里提到的「新连结」（nouvelle alliance）──而这种整合，如今更因知识分化和过度专业化而受到严重威胁。弗莱克斯纳掷地有声的向我们证明，科学教导我们无用之用的例子不胜枚举，科学家向来也和人文学者在对抗利益独大的战场上并肩作战。为了捍卫知识与研究的自由和自主，科学家过去扮演了关键的角色，至今依然如此。
事实上，关于不涉及利益的纯粹思辨式科学，与单纯的应用科学之间的差别，古代作者知之甚详。亚里斯多德的思索，以及欧几里得或阿基米德等伟大思想家的一些传闻，也说明了这个差异。
然而，眼前我们面对的问题千奇百怪，我们的前景茫然。不过，正是在这样的时刻，我必须强调让某些价值得以存续的重要。这些价值无法借由传统的测量工具来加以衡量和估算，无法从质（qualitas）化约为量（quantitas）：我必须表明这些心力投注的基本特质是其回馈并不直接，更不能换算成金钱。
知识本身其实就足以阻挡功利主义和囤积财物成为超级强权的妄想。的确，几乎一切都可以买卖，从国会到法庭，从权力到胜利，每样东西都有价格。然而，学识是无价的，它要求支付的价格完全是另一回事。即使开一张空白支票，也无法保证能够获得知识，只有个人的努力和不熄的热情才能做到。如果屏除了强烈的内在动机，就算用金钱获得顶尖名校的文凭，也无法带来任何真正的知识，无法产生任何精神的质变。
不仅如此。知识也可从另一个角度挑战市场法则。我不会因为和他人分享知识而变穷。我可以因为教某个学生相对论，或和他一起读一页蒙田而进入神奇的心智循环，在这过程中，施予者和接受者彼此都变得富有。
当然，在这个由经济人（homo œconomicus）所统治的世界，要追究无用的实用性和实用的无用性并不容易。（有多少不必要的消费品，被哄抬成实用和不可或缺的东西？）看着人类任由精神世界的荒芜扩大，却只在意金钱和权力的累积，令人难以忍受。透过电视或其他媒体，看着企业家靠着偷拐抢骗建立帝国，看着逍遥法外的政客公然侮辱国会，让为他量身订作的条款得以强行通过，看着这些人居然成为成功的新形象，令人难以忍受。看着男男女女疯狂涌向利益的应许之地，因而对周遭的一切──大自然、物件、其他人类──无感，令人难以忍受。他们的眼睛盯着渴望达成的目标，他们无暇享受日常生活的细腻互动，未能发现生命中稍纵即逝的美：夕阳、星空、温柔的吻、绽放的花朵、蝴蝶的飞舞、孩子的微笑──在最不起眼的平凡当中，往往存在最伟大的事物。
如同尤涅斯科精辟的见解，「如果我们无法理解无用的实用性及实用的无用性，就无法理解艺术」。比他更早几年，冈仓天心关于茶道的一番叙述，就已透过一个男人摘花献给同伴的简单举止，捕捉了人类高于动物的决定性瞬间：「当他察觉无用的妙用，他便进入了艺术的王国。」因为只有远离计算和追赶，才有琢磨诗句的可能：于是，根据里尔克的说法，「身为艺术家，意谓着不计较、不计算，像饱含汁液的树木般茁壮，并在春天的暴风雨中昂然挺立，毫不担心可否等到夏日来临」。
事实上，我们需要无用，就像我们需要空气。再次引用尤涅斯科的话：「诗、想像与创作的需求，是如唿吸一般的基本需求。」正是在这些被视为多余的活动里，在活动所产生的皱褶处，我们才能获得力量，为一个更美好的世界而思考，为一个乌托邦的计画去耕耘、去缓解──甚至消除──像铅块一样重压着我们良知的许多不义，以及许多椎心的不公。特别是在经济危机时刻，当功利主义宛如仅有的指南针，最可怖的利己主义彷彿是最后的指望，我们应当明白：如同精神分析学家米格．班萨雅戈（Miguel Benasayag）和杰哈．施密特（Gérard Schmit）所提醒的，「无用的实用性，就是生命、创造、爱和欲望的实用性」，因为「无用带来对我们而言最有用的东西──那就是不抄捷径、不赶时间的创造，让我们越过社会所编造的幻影」。马里奥．巴尔加斯．略萨（Mario Vargas Llosa）二○一○年获颁诺贝尔奖时也写道：「没有文学的世界，会是一个没有欲望、没有理想、毫不潇洒的世界，一个人之所以为人的道理遭剥夺、无人的自动化世界。人本该具有跳脱自我、成为他人的能力，或是用我们的梦土为众生赋予形象的能力」。此外，王尔德透过欧琳太太的台词（「在现代生活里，最重要的是要有余裕」）所影射的，或许正是他「可有可无的」、无用的作家职业？
倘若没有意识到这一点，那就很难理解真正的历史弔诡：野蛮肆虐横行的时刻，正是狂热分子不只涂炭生灵，更毁坏了图书馆和艺术品、古蹟和经典名作的时刻。可以说，这种毁灭性的愤怒是冲着我们视为无用的东西而来的：排斥异己的主教德奥菲勒（Théophile）一声令下，把异教徒的典籍丢进燃烧亚历山大图书馆的大火里；匈奴攻下洛阳后也把宫殿的藏书毁了；天主教的宗教裁判所放火烧掉了多少异端的书籍；纳粹在柏林一手导演了多少场颓废作品的火刑；阿富汗的塔利班将宏伟的巴米扬（Bâmiyân）大佛夷为平地；我们还可以加上饱受圣战组织迫害的萨赫勒（Sahel）图书馆，以及廷巴克图（Tombouctou）的阿法鲁克（Alfarouk）塑像。这些杰作是如此无用、无害、无声又无辜，但它们的存在却被视为威胁。
当人类汲汲营营追求财富，崇高便消失了，他从此跌落谷底。隆纪纳（Pseudo-Longin）的论着《论崇高》（Du sulime）是至今最重要的古代文学批评着作之一，在书中最后几页他明确指出，罗马的学术和雄辩之术走向衰落，在共和体制结束后不再足以孕育伟大作家的原因在于：「是的，对于财富的爱，令我们所有人像生病一样得不到饱足感，对于享乐的爱令我们成为奴隶⋯⋯对于金钱的爱是一种令人无力的病。」自私自利的人受这些虚假的偶像操控，「不再往高处看」，任由「灵魂的高度」自行降格。道德衰败至此，「我们每个人的一生最终被审判为堕落」，崇高早已失去它的地位，更别提隆纪纳最后提醒我们的，崇高需要自由才得以存在：「自由提供食粮，让伟大的精神长成思想，并且充满希望。」
同样的，乔达诺．布鲁诺（Giordano Bruno）把知识和文明生活基本价值的毁灭归咎于对金钱的爱。他在《论无限》（De immenso）里写道：「自从哲学各个学派开始为了获利而提出观点，智慧和正义便开始离弃人间⋯⋯根据这样的预兆来看，一方面，宗教和哲学即将崩塌，另一方面，智者、君主和人民，将跟着城邦、王国和帝国一起化为尘土、废墟，消失无形。」
不过，像乔治．史坦纳（George Steiner）这样「以精神生活优先」，为人文价值挺身而出的经典捍卫者，却有如此恐怖的见证：「高雅的文化与光明的道德无法防范集体的野蛮」。的确，多少思想家和艺术家在恐怖的罪行之前冷漠以对，甚或在道德上成为独裁者或体制犯罪的共谋！史坦纳挑起的这个沉重的问题，令我想起卡尔维诺在《看不见的城市》（Les Villes invisibles）结尾的马可波罗与忽必烈精采的对话。马可波罗这位不知疲倦的旅人，察觉到大汗心里的挂虑，为我们描绘出一幅包围着我们的地狱图：
生灵的地狱，不是一个即将来临的地方；如果真有一个地狱，它已经在这儿存在了，那是我们每天生活其间的地狱，是我们聚在一起而形成的地狱。有两种方法可以逃离，不再受苦痛折磨。对大多数人而言，第一种方法比较容易：接受地狱，成为它的一部分，直到你再也看不到它。第二种方法比较危险，而且需要时时戒慎忧虑：在地狱里头，寻找并学习辨认什么人，以及什么东西不是地狱，然后，让它们继续存活，给它们空间。
不过，究竟什么能帮助我们理解那「在地狱里头」但又「不是地狱」的东西？卡尔维诺在他那本名为《为什么读经典》（Pourquoi lire les classiques）的文集里，一方面认可「经典帮助我们了解我们是谁、我们来自何方」，同时又要我们提防「经典之所以必读，是因为经典有某种用处」的想法。不过这并不妨碍他主张「阅读经典总比不读得好」。
因此我认为，若是在对抗这一切的同时，能够持续相信不会带来任何利益的经典、知识，以及培育无用之物的艺术，无论如何都能帮助我们「抵抗」，能为我们保留一线希望，让我们隐约看见一条有光的路，让我们能有尊严的走在上面。那总是比较好。
因为在诸多的不确定中，至少有件事是肯定的：如果我们任由无用和无价之物消失殆尽，如果我们只听得见唯利是图的海妖之歌，我们只会造就一个失忆的群体，只会集体脱轨，最后集体失去生命的意义和自身的现实感。那时，就很难奢望无知的智人（homo sapiens）还能持续他理应扮演的角色：让人类更人性⋯⋯
------------------------------------------------------------------
这本小册子集结了一系列散落各处的思索，主要源自近几年我发表的部分演讲，特别是二○一二年四月，在阿列格雷港市（Porto Alegre）南大河州联邦大学（Universidade Federal do Rio Grande do Sul）获颁荣誉博士学位时的演说。
我想向普林斯顿高等研究院的友人厄文．雷凡（Irving Lavin）致上谢意，是他让我发现了弗莱克斯纳的那篇论文。二○一一年六月，那不勒斯的义大利哲学研究中心（Istituto Italiano per gli Studi Filosofici）举行了一场圆桌论坛，我在会议中发表了「人文学科的无用之用」（L’utile inutilità delle discipline umanistiche），令雷凡大为吃惊。随后，他把当时我还很陌生的这篇弗莱克斯纳论文给了我。
如果说，弗莱克斯纳印在封面上的名字显得较小，这丝毫没有贬抑他那篇出色论文之意，相反的，编辑选择在封面上放上他的大名，正是为了对这位贵宾表示敬意──尽管他已无法表示同意与否，他仍然在身为主人的我的这本小书里入住，并接受款待。我也要由衷感谢忠实且别具耐心的译者路克．赫桑（Luc Hersant）。
最后，我想说的是，所有这一切的研究成果，都归因于乔治．史坦纳和阿兰．茨冈（Alain Segonds）与我之间那些令人激动又难忘的谈话。
我们需要无用，就像我们需要空气
诺丘．欧丁
哲学的角色，正是向人类揭示无用的用途，
或者，是让人学习区分「有用」这个词的两个意思。
──皮耶．哈铎（Pierre Hadot）
这本小书的书名由一对互相矛盾的修辞组成，这里需先加以说明。一般所谓「实用性」（utilité），把人文主义思想──或更广泛的把所有无利可图的知识──视为无用，但我想谈的这种弔诡的「实用性」，和那毫不相干。
我选取这个词更普遍但大不相同的意涵，是为了思考基本价值完全脱离实用目的的知识所涉及的实用观念。事实上，有些知识的目的就是知识本身，也正因为它们的本质无求于、无利于并自外于一切务实和商业的考量，才能在人类的精神养成、文明与公民素质的提升等方面扮演一定的角色。然而，讲求利益的结果彻底摧毁了各个知识机构（学校、大学、研究中心、实验室、博物馆、图书馆），以及各个学科（人文的和科学的），这些机构和学科的价值原本应是为了知识而知识，应独立于任何生产直接效益、实际利润的能力。当然，博物馆或考古遗址也经常吸取可观的利益，但它们的存在与否──和某些人试图说服我们的相反──并不是由它们的总收入来决定的：一座博物馆或一处考古工作的发掘现场，就像一间档案馆或图书馆，它们的生命，是社会群体必须不计一切代价死守的宝藏。这是为什么在经济危机时也不该胡作非为，无论危机如何蔓延，也不该任由樽节政策像压路机般有系统的碾碎一切无用之物。
因此，无用知识的实用性，与主流的实用性完全对立。主流的实用性为了单纯经济利益，正逐步扼杀过去的记忆、人文科学、古典语言、文化教育、研究自由、创造力、艺术、批判思考，甚至是文明的基本条件，而这些条件原本是人类一切活动的地平线。卢梭早已说过：「古代的政治不断谈论品格与美德；我们的政治只谈买卖和钱。」无法增进利益之物因而被视为不必要的奢侈，被视为某种阻碍，或是有害的浪费时间。根据狄德罗（Diderot）的观察，「所有不实用的东西都遭到鄙视」，因为「时间精准掌控，不容丝毫浪费于沉思冥想」。
让我们再读一遍波特莱尔描写诗人-信天翁的不安的精采诗行。巨大的天空主宰，一旦落入凡间，众人除了当作笑柄外，完全不感兴趣：「这插翅的旅客，如此粗笨虚弱！／牠，往昔何其优美，而今滑稽难看！／一位水手用短管烟斗逗弄牠的尖喙，／另一位瘸腿般模仿这位飞翔的残废者！」
本书不打算以接下来的篇章形成一个完整的有机体。书页只是思考灵光片段的留影。于是，我选择了「宣言」当作副标题，看来也许夸大又狂傲，却符合长久以来让我的工作保持活力的战斗精神。我想做的，只是以一个足够开放的架构，将长年教学研究所得的想法和引文加以集结。我毫无顾忌的放手去做，同时也很清楚，我只是以速写画了一幅残缺不全的草图。诚如诗选和文集里常见的，受忽略的东西可能比选取的来得意义深远。正因为意识到这些侷限，我的主文里包含了三个部分：第一章处理的主题是文学所具有的「实用的无用性」；第二章是讲求利益的逻辑，在教学、研究及一般文化活动带来的灾难性结果；在第三章，我重读几位经典作家，以他们当作我立论的绝佳例子，这些作家强而有力的证明了私有价值观的虚幻，以及这种价值观对人类尊严（dignitas hominis）、爱与真理带来的毁灭效果。
在简单勾勒我的思索之后，书末另外附上亚伯拉罕．弗莱克斯纳（Abraham Flexner）的一篇精采论文。他在一九三七年着手写作这篇文章，又在一九三九年增修，这也是这篇文章首次译成法文，我认为再好不过。这位着名的美国科学家，与普林斯顿高等研究院（Institute for Advanced Study de Princeton）最具影响力的研究者齐名，而这间研究院的创立，正是为了让一切研究得以摆脱功利主义的压力，只受爱因斯坦、欧本海默（Oppenheimer）等杰出成员的好奇心（curiositas）左右。
弗莱克斯纳为我们讲述的是一段引人入胜的故事，由几个伟大的发明串连而成，呈现出早年科学研究因为缺乏实用意图而被认为最无用的东西，最后却出乎所有人的意料，顺理成章的应用于从远距通讯到电力工程等领域，进而成为全人类共通的基础。
弗莱克斯纳的立场协助我彻底消除我的言论所引发的误解：我完全无意在人文思想和科学知识之间制造对立──如同一九五○年代查尔斯．珀西．史诺（Charles Percy Snow）发表着名讲稿后人们习以为常的──因为这么做，等于让讨论陷入流沙般贫乏的论战。况且，过去的论战并未理解知识整合的绝对必要──伊利亚．普里高津（Ilya Prigogine）获得诺贝尔奖时，在他具启发性的讲稿里提到的「新连结」（nouvelle alliance）──而这种整合，如今更因知识分化和过度专业化而受到严重威胁。弗莱克斯纳掷地有声的向我们证明，科学教导我们无用之用的例子不胜枚举，科学家向来也和人文学者在对抗利益独大的战场上并肩作战。为了捍卫知识与研究的自由和自主，科学家过去扮演了关键的角色，至今依然如此。
事实上，关于不涉及利益的纯粹思辨式科学，与单纯的应用科学之间的差别，古代作者知之甚详。亚里斯多德的思索，以及欧几里得或阿基米德等伟大思想家的一些传闻，也说明了这个差异。
然而，眼前我们面对的问题千奇百怪，我们的前景茫然。不过，正是在这样的时刻，我必须强调让某些价值得以存续的重要。这些价值无法借由传统的测量工具来加以衡量和估算，无法从质（qualitas）化约为量（quantitas）：我必须表明这些心力投注的基本特质是其回馈并不直接，更不能换算成金钱。
知识本身其实就足以阻挡功利主义和囤积财物成为超级强权的妄想。的确，几乎一切都可以买卖，从国会到法庭，从权力到胜利，每样东西都有价格。然而，学识是无价的，它要求支付的价格完全是另一回事。即使开一张空白支票，也无法保证能够获得知识，只有个人的努力和不熄的热情才能做到。如果屏除了强烈的内在动机，就算用金钱获得顶尖名校的文凭，也无法带来任何真正的知识，无法产生任何精神的质变。
不仅如此。知识也可从另一个角度挑战市场法则。我不会因为和他人分享知识而变穷。我可以因为教某个学生相对论，或和他一起读一页蒙田而进入神奇的心智循环，在这过程中，施予者和接受者彼此都变得富有。
当然，在这个由经济人（homo œconomicus）所统治的世界，要追究无用的实用性和实用的无用性并不容易。（有多少不必要的消费品，被哄抬成实用和不可或缺的东西？）看着人类任由精神世界的荒芜扩大，却只在意金钱和权力的累积，令人难以忍受。透过电视或其他媒体，看着企业家靠着偷拐抢骗建立帝国，看着逍遥法外的政客公然侮辱国会，让为他量身订作的条款得以强行通过，看着这些人居然成为成功的新形象，令人难以忍受。看着男男女女疯狂涌向利益的应许之地，因而对周遭的一切──大自然、物件、其他人类──无感，令人难以忍受。他们的眼睛盯着渴望达成的目标，他们无暇享受日常生活的细腻互动，未能发现生命中稍纵即逝的美：夕阳、星空、温柔的吻、绽放的花朵、蝴蝶的飞舞、孩子的微笑──在最不起眼的平凡当中，往往存在最伟大的事物。
如同尤涅斯科精辟的见解，「如果我们无法理解无用的实用性及实用的无用性，就无法理解艺术」。比他更早几年，冈仓天心关于茶道的一番叙述，就已透过一个男人摘花献给同伴的简单举止，捕捉了人类高于动物的决定性瞬间：「当他察觉无用的妙用，他便进入了艺术的王国。」因为只有远离计算和追赶，才有琢磨诗句的可能：于是，根据里尔克的说法，「身为艺术家，意谓着不计较、不计算，像饱含汁液的树木般茁壮，并在春天的暴风雨中昂然挺立，毫不担心可否等到夏日来临」。
事实上，我们需要无用，就像我们需要空气。再次引用尤涅斯科的话：「诗、想像与创作的需求，是如唿吸一般的基本需求。」正是在这些被视为多余的活动里，在活动所产生的皱褶处，我们才能获得力量，为一个更美好的世界而思考，为一个乌托邦的计画去耕耘、去缓解──甚至消除──像铅块一样重压着我们良知的许多不义，以及许多椎心的不公。特别是在经济危机时刻，当功利主义宛如仅有的指南针，最可怖的利己主义彷彿是最后的指望，我们应当明白：如同精神分析学家米格．班萨雅戈（Miguel Benasayag）和杰哈．施密特（Gérard Schmit）所提醒的，「无用的实用性，就是生命、创造、爱和欲望的实用性」，因为「无用带来对我们而言最有用的东西──那就是不抄捷径、不赶时间的创造，让我们越过社会所编造的幻影」。马里奥．巴尔加斯．略萨（Mario Vargas Llosa）二○一○年获颁诺贝尔奖时也写道：「没有文学的世界，会是一个没有欲望、没有理想、毫不潇洒的世界，一个人之所以为人的道理遭剥夺、无人的自动化世界。人本该具有跳脱自我、成为他人的能力，或是用我们的梦土为众生赋予形象的能力」。此外，王尔德透过欧琳太太的台词（「在现代生活里，最重要的是要有余裕」）所影射的，或许正是他「可有可无的」、无用的作家职业？
倘若没有意识到这一点，那就很难理解真正的历史弔诡：野蛮肆虐横行的时刻，正是狂热分子不只涂炭生灵，更毁坏了图书馆和艺术品、古蹟和经典名作的时刻。可以说，这种毁灭性的愤怒是冲着我们视为无用的东西而来的：排斥异己的主教德奥菲勒（Théophile）一声令下，把异教徒的典籍丢进燃烧亚历山大图书馆的大火里；匈奴攻下洛阳后也把宫殿的藏书毁了；天主教的宗教裁判所放火烧掉了多少异端的书籍；纳粹在柏林一手导演了多少场颓废作品的火刑；阿富汗的塔利班将宏伟的巴米扬（Bâmiyân）大佛夷为平地；我们还可以加上饱受圣战组织迫害的萨赫勒（Sahel）图书馆，以及廷巴克图（Tombouctou）的阿法鲁克（Alfarouk）塑像。这些杰作是如此无用、无害、无声又无辜，但它们的存在却被视为威胁。
当人类汲汲营营追求财富，崇高便消失了，他从此跌落谷底。隆纪纳（Pseudo-Longin）的论着《论崇高》（Du sulime）是至今最重要的古代文学批评着作之一，在书中最后几页他明确指出，罗马的学术和雄辩之术走向衰落，在共和体制结束后不再足以孕育伟大作家的原因在于：「是的，对于财富的爱，令我们所有人像生病一样得不到饱足感，对于享乐的爱令我们成为奴隶⋯⋯对于金钱的爱是一种令人无力的病。」自私自利的人受这些虚假的偶像操控，「不再往高处看」，任由「灵魂的高度」自行降格。道德衰败至此，「我们每个人的一生最终被审判为堕落」，崇高早已失去它的地位，更别提隆纪纳最后提醒我们的，崇高需要自由才得以存在：「自由提供食粮，让伟大的精神长成思想，并且充满希望。」
同样的，乔达诺．布鲁诺（Giordano Bruno）把知识和文明生活基本价值的毁灭归咎于对金钱的爱。他在《论无限》（De immenso）里写道：「自从哲学各个学派开始为了获利而提出观点，智慧和正义便开始离弃人间⋯⋯根据这样的预兆来看，一方面，宗教和哲学即将崩塌，另一方面，智者、君主和人民，将跟着城邦、王国和帝国一起化为尘土、废墟，消失无形。」
不过，像乔治．史坦纳（George Steiner）这样「以精神生活优先」，为人文价值挺身而出的经典捍卫者，却有如此恐怖的见证：「高雅的文化与光明的道德无法防范集体的野蛮」。的确，多少思想家和艺术家在恐怖的罪行之前冷漠以对，甚或在道德上成为独裁者或体制犯罪的共谋！史坦纳挑起的这个沉重的问题，令我想起卡尔维诺在《看不见的城市》（Les Villes invisibles）结尾的马可波罗与忽必烈精采的对话。马可波罗这位不知疲倦的旅人，察觉到大汗心里的挂虑，为我们描绘出一幅包围着我们的地狱图：
生灵的地狱，不是一个即将来临的地方；如果真有一个地狱，它已经在这儿存在了，那是我们每天生活其间的地狱，是我们聚在一起而形成的地狱。有两种方法可以逃离，不再受苦痛折磨。对大多数人而言，第一种方法比较容易：接受地狱，成为它的一部分，直到你再也看不到它。第二种方法比较危险，而且需要时时戒慎忧虑：在地狱里头，寻找并学习辨认什么人，以及什么东西不是地狱，然后，让它们继续存活，给它们空间。
不过，究竟什么能帮助我们理解那「在地狱里头」但又「不是地狱」的东西？卡尔维诺在他那本名为《为什么读经典》（Pourquoi lire les classiques）的文集里，一方面认可「经典帮助我们了解我们是谁、我们来自何方」，同时又要我们提防「经典之所以必读，是因为经典有某种用处」的想法。不过这并不妨碍他主张「阅读经典总比不读得好」。
因此我认为，若是在对抗这一切的同时，能够持续相信不会带来任何利益的经典、知识，以及培育无用之物的艺术，无论如何都能帮助我们「抵抗」，能为我们保留一线希望，让我们隐约看见一条有光的路，让我们能有尊严的走在上面。那总是比较好。
因为在诸多的不确定中，至少有件事是肯定的：如果我们任由无用和无价之物消失殆尽，如果我们只听得见唯利是图的海妖之歌，我们只会造就一个失忆的群体，只会集体脱轨，最后集体失去生命的意义和自身的现实感。那时，就很难奢望无知的智人（homo sapiens）还能持续他理应扮演的角色：让人类更人性⋯⋯
------------------------------------------------------------------
这本小册子集结了一系列散落各处的思索，主要源自近几年我发表的部分演讲，特别是二○一二年四月，在阿列格雷港市（Porto Alegre）南大河州联邦大学（Universidade Federal do Rio Grande do Sul）获颁荣誉博士学位时的演说。
我想向普林斯顿高等研究院的友人厄文．雷凡（Irving Lavin）致上谢意，是他让我发现了弗莱克斯纳的那篇论文。二○一一年六月，那不勒斯的义大利哲学研究中心（Istituto Italiano per gli Studi Filosofici）举行了一场圆桌论坛，我在会议中发表了「人文学科的无用之用」（L’utile inutilità delle discipline umanistiche），令雷凡大为吃惊。随后，他把当时我还很陌生的这篇弗莱克斯纳论文给了我。
如果说，弗莱克斯纳印在封面上的名字显得较小，这丝毫没有贬抑他那篇出色论文之意，相反的，编辑选择在封面上放上他的大名，正是为了对这位贵宾表示敬意──尽管他已无法表示同意与否，他仍然在身为主人的我的这本小书里入住，并接受款待。我也要由衷感谢忠实且别具耐心的译者路克．赫桑（Luc Hersant）。
最后，我想说的是，所有这一切的研究成果，都归因于乔治．史坦纳和阿兰．茨冈（Alain Segonds）与我之间那些令人激动又难忘的谈话。
图书试读
亚里斯多德：「既然人类追求哲学是为了消除无知，那么，显然人类如此投入的耕耘这门学科，只是为了了解事物，而不是为了从中抽取哪怕只是一点点的物质利益。」
康德：审美所带来的满足是排除利害关系、自由且独一无二的满足；因为那当中没有任何迫使人去迎合的利益──无论是感官或理性的利益。
罗卡：「我们每个人体内都有的这颗疯狂的种子」，若是失去了它，「活着是麻木的」。
海德格：最有用的东西就是无用。但是对于今天的人来说，体验无用仍然是最困难的⋯⋯我们必须从得救的意义上来看有用，也就是说，某种能够带领领人类回归自我的东西。
庄子：知无用而始可与言用矣。
冈仓天心：当原始人第一次替他的女伴戴上花环，他便跨越了野蛮人的阶段。透过这个举动，他被提升到自然的基本需求之上，他变成了人。领会到这一切无用的妙用，使他进入了艺术的王国。
尤涅斯柯：现代人普遍都都是急迫的人，他没有时间，他是需求的囚犯，他不明白居然有东西可以没有用，他更是彻底不明白，有用可以是一种沉重而无用的负担。
蒙田：没有任何东西本质上是无用的，无用性亦然。
卡尔维诺：人类所从事的一些活动，表面上完全无利可图，除了娱乐和解决一道难题的满足感之外，不为其他。这些活动经常会出人意料的在某个领领域显得至关重要，并产生影响深远的结果。对于诗和艺术是如此，对于科学和技术亦然。
约翰．亨利．纽曼：知识本身及其文化是如此美好的东西⋯⋯它不是在世俗的、功能的、商品的层面上有用，而是像慈爱的光芒，像一切善行、礼物、权能、珍宝一样，对拥有者和全世界来说，皆因它而美好。
莱辛：人的价值一点也不在于他所拥有或试图拥有的真理，而在于他为求真理认真付出的努力。人类追求完美的力量，并不会因为他的所有而增加，只能透过他对真理的追求而提升。
欧丁：主流的实用性为了单纯经济利益，正逐步扼杀过去的记忆、人文科学、古典语言、文化教育、研究自由、创造力、艺术、批判思考，甚至是文明的基本条件，而这些条件原本是人类一切活动的地平线。
康德：审美所带来的满足是排除利害关系、自由且独一无二的满足；因为那当中没有任何迫使人去迎合的利益──无论是感官或理性的利益。
罗卡：「我们每个人体内都有的这颗疯狂的种子」，若是失去了它，「活着是麻木的」。
海德格：最有用的东西就是无用。但是对于今天的人来说，体验无用仍然是最困难的⋯⋯我们必须从得救的意义上来看有用，也就是说，某种能够带领领人类回归自我的东西。
庄子：知无用而始可与言用矣。
冈仓天心：当原始人第一次替他的女伴戴上花环，他便跨越了野蛮人的阶段。透过这个举动，他被提升到自然的基本需求之上，他变成了人。领会到这一切无用的妙用，使他进入了艺术的王国。
尤涅斯柯：现代人普遍都都是急迫的人，他没有时间，他是需求的囚犯，他不明白居然有东西可以没有用，他更是彻底不明白，有用可以是一种沉重而无用的负担。
蒙田：没有任何东西本质上是无用的，无用性亦然。
卡尔维诺：人类所从事的一些活动，表面上完全无利可图，除了娱乐和解决一道难题的满足感之外，不为其他。这些活动经常会出人意料的在某个领领域显得至关重要，并产生影响深远的结果。对于诗和艺术是如此，对于科学和技术亦然。
约翰．亨利．纽曼：知识本身及其文化是如此美好的东西⋯⋯它不是在世俗的、功能的、商品的层面上有用，而是像慈爱的光芒，像一切善行、礼物、权能、珍宝一样，对拥有者和全世界来说，皆因它而美好。
莱辛：人的价值一点也不在于他所拥有或试图拥有的真理，而在于他为求真理认真付出的努力。人类追求完美的力量，并不会因为他的所有而增加，只能透过他对真理的追求而提升。
欧丁：主流的实用性为了单纯经济利益，正逐步扼杀过去的记忆、人文科学、古典语言、文化教育、研究自由、创造力、艺术、批判思考，甚至是文明的基本条件，而这些条件原本是人类一切活动的地平线。
用户评价
评分
这本《无用之用：酝酿之必要，徒然之必要，欢迎来到无用时代》的书名，初读之下，确实让人感到一丝奇特的吸引力。它似乎在挑战我们惯常的认知，将那些被视为“无用”的事物，比如漫长的酝酿、看似徒劳的努力，置于一个全新的、甚至是被推崇的地位。在当下这个追求效率、崇尚“有用”和“即时反馈”的时代，这本书仿佛是一股清流，又或许是一记警钟，提醒我们那些隐藏在“无用”表象下的深刻价值。我迫不及待地想知道，作者是如何界定“无用之用”的，它又将如何具体地体现在“酝酿”和“徒劳”这两个看似消极的词汇中。这本书会不会颠覆我们对成功、对价值的理解？它是否会引导读者去重新审视自己的生活，去发现那些被忽略的、缓慢而深刻的成长过程？我猜想，书里或许会包含一些引人深思的案例，讲述那些曾经被视为“失败”或“无意义”的经历，最终却孕育出惊人成果的故事。它可能还会探讨，在信息爆炸、节奏飞快的现代社会，我们是否正在失去耐心，也失去了深入思考和长期投入的能力。这本书的出现，本身就带着一种“无用之用”的意味，它不一定能提供直接的、实用的“方法论”，但它提供的思考空间，对心灵的滋养，或许才是它最宝贵的财富。我期待着在阅读过程中，能够获得一种全新的视角，重新认识那些被我们轻易放弃的“不可能”。
评分这本书的书名——《无用之用：酝酿之必要，徒然之必要，欢迎来到无用时代》——真的像一个迷人的谜语，让人忍不住想去破解。它传递出一种对当下社会价值取向的质疑，尤其是对那种急功近利、只重结果的现象。我脑海中立刻浮现出许多“无用之用”的场景：孩童时期那些无拘无束的玩耍，看似“浪费”时间，实则是在探索世界、构建认知；艺术家们沉浸在创作中，常常面临无数次的失败和自我怀疑，这些“徒劳”的尝试，却最终成就了不朽的作品；科学家们在实验室里日复一日的钻研，大部分时间都可能一无所获，但正是这些“酝酿”的时刻，才有可能孕育出伟大的发现。这本书是否会探讨，在我们这个高度互联、信息碎片化的时代，这种“无用之用”的空间正在被压缩？我们是否越来越缺乏耐心去“酝酿”，也越来越难以承受“徒劳”？作者会提出什么样的解决方案，或者至少引发我们什么样的思考，去对抗这种趋势？我非常期待书中能够出现一些具体的例子，展示那些在被定义为“无用”的领域中，如何最终找到了其独特的价值和意义。它或许能够帮助我重新平衡生活中的投入与产出，理解那些缓慢生长的力量。
评分刚翻开《无用之用：酝酿之必要，徒然之必要，欢迎来到无用时代》的扉页，就有一种被作者的宏大视角所裹挟的感觉。这个书名本身就极具哲学意味，将“无用”与“必要”并置，又将“酝酿”与“徒劳”摆在了核心位置，这绝对不是一本告诉你如何快速致富、如何事半功倍的实用手册。相反，它似乎是在邀请读者进入一个更加内省、更加纵深的思考空间。我很好奇，作者是如何将“徒劳”这样的概念进行重新解读，使其摆脱负面联想，甚至赋予其积极意义的。在很多人的观念里，“徒劳”意味着浪费时间和精力，是需要极力避免的。但如果存在一种“徒劳之必要”，那它又指向了何方？是艺术创作中那些看似无目的的探索，是科学研究中那些长时间的枯燥实验，还是个人成长中那些不被 immediate 结果证明的努力？我预感，这本书会涉及到大量的哲学思辨，或许还会引用一些文学、艺术或历史上的典故，来佐证其观点。它可能会挑战我们对“成就”的狭隘定义，引导我们去欣赏那些漫长而寂静的“等待”和“积累”，甚至是在看似停滞中孕育的无限可能。我期待这本书能带我跳出“结果导向”的思维定势，去理解和珍视那些不那么显而易见、却又至关重要的内在价值。
评分这本《无用之用：酝酿之必要，徒然之必要，欢迎来到无用时代》，光是书名就足以勾起我强烈的好奇心。它直击了当下社会对“效率”和“价值”的过度追求，提出了一种截然不同的视角。我脑海中立刻闪过许多“无用之用”的画面：孩童时期那些漫无目的的涂鸦，看似“浪费”时间，实则是在启迪想象力；长跑运动员在赛场下无数次枯燥的训练，虽然过程可能痛苦而“徒劳”，却铸就了最终的辉煌；哲学家们对一些抽象概念的反复思索，不直接产生经济效益，却可能改变人类的思维方式。这本书会不会探讨，在当今这个一切都讲究“变现”和“量化”的时代，我们是否正在失去那些孕育灵感、沉淀智慧的“无用”空间？“酝酿之必要”和“徒然之必要”，这两个词组组合在一起，充满了矛盾又引人深思。它是否在暗示，真正的价值往往诞生于那些不被即时看见、甚至是被误解为“徒劳”的坚持之中？我期待这本书能够提供一些具有启发性的案例，讲述那些在看似“无用”的过程中，如何最终获得了深刻的意义和不可替代的价值。它或许能帮助我重新审视自己的生活和工作，理解那些慢下来、去“酝酿”和拥抱“徒劳”的重要性。
评分《无用之用：酝酿之必要，徒然之必要，欢迎来到无用时代》这个书名，光是读出来就有一种深邃和悠远的感觉。它似乎不是一本速食读物，更像是一场关于时间和意义的哲学漫谈。我很好奇，作者口中的“无用之用”究竟是如何定义的？在我们的社会语境下，“无用”往往意味着缺乏价值、无法带来实际效益，而被主流所排斥。但如果“无用”本身就蕴含着一种“用”，那这种“用”体现在哪里？是思维的深度？是情感的丰盈？还是对生命本质的某种理解？“酝酿之必要”和“徒然之必要”这两个副标题，更是引发了我无限的联想。在现代社会，“等待”和“沉淀”似乎越来越不被提倡，人们渴望即时性的满足和可见的成果。“徒劳”更是被视为一种需要避免的失败。那么，这本书是否会探讨，在那些看似“徒劳”的坚持和“漫长”的酝酿中，蕴藏着何种不为人知的力量？它是否会引导读者去重新认识那些不以功利为目的的活动，比如艺术的欣赏、哲学的思考、甚至是静静地观察？我期待这本书能提供一种全新的视角，帮助我在快节奏的生活中，找到一种安顿身心的力量，去理解那些不那么“有用”却无比重要的存在。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有