具体描述
这是第一本正面的、全面的，描述和评论胡兰成的书，让我们能够更加深入了解这个历史上颇多争议的人物。
著者信息
图书目录
天
推荐序 写人，就是印心林谷芳 三
推荐序 武士薛仁明朱天文 一三
增订版自序一七
增订版前言二三
第一章 学书学剑意不平，未知成败只今生三九
︱谛观胡兰成
一、寂寞繁华皆有意四
二、是非一生．爱憎两极四七
三、内游外知．亦主亦客五七
第二章 是非功罪迷千春六一
—胡兰成其人
一、谤誉之中，谤誉之外六二
甲、敌满天下六二
乙、识者何人六四
丙、是非之外，别有风光七五
二、成败之中，成败之外八三
甲、舟人指点至今疑︱侧论汪精卫八三
乙、渔樵闲话胡兰成与汪政府九一
三、女子关系天下计︱胡兰成与女子一 六
甲、风月情债一 六
乙、照花前后镜，花面交相映一一二
丙、以女子为师一一七
第三章 「志士无一物，欲使世界一」一二五
—胡兰成其道
一、无缚无解︱「道人」胡兰成一二六
甲、应作如是观一二六
乙、初机一三三
丙、当下一机一三八
二、逢佛杀佛︱「逃难者」胡兰成一四九
甲、动乎险中一四九
乙、少年一段风流事，只许佳人独自知一五七
三、千劫如花︱「亡命客」胡兰成一六七
甲、体露金风一六七
乙、雄剑挂璧，时时龙吟一七四
四、剑刃上行︱「荒修行者」胡兰成一九一
甲、以色显空︱为胡兰成与唐君毅之辩进一解一九一
乙、剥复之机二 三
五、天下事，犹未晚︱「志士」胡兰成二一七
甲、破「民主」迷思二一七
乙、为中国的政治正名二二二
丙、惟王建国二三
第四章 一艺易致，大道难闻二四一
—胡兰成其艺
一、格局二四二
甲、参驾六龙，游戏云端二四二
乙、感而遂通天下之故二五一
二、音乐二六三
甲、音之美，生于人之美二六三
乙、乐之道，通于天人之际二七一
三、书艺二八六
甲、书者，王道也︱胡兰成〈书论〉二八六
乙、天心人意︱胡兰成论书二九三
丙、隐谷之中，幽兰独秀︱散论胡兰成书法二九九
四、文章三一七
甲、华服贵涩色，茶苦是至味︱评所谓「耽美」说三一七
乙、惊波洄澜，潋滟无际︱胡兰成的文章三二三
第五章 结语三三七
附录 胡兰成年表三四三
图书序言
写人，就是印心 台北书院山长 林谷芳
人该怎么写？大问题不好直接攻坚，就先从与生命最相关的艺术谈起吧！
谈禅艺术有三个顶尖的作品不能不谈：王维辋川诗的〈辛夷坞〉、牧溪的〈六柿图〉，以及京都的〈龙安寺枯山水〉。
〈辛夷坞〉是诗白描的极致：
木末芙蓉花，山中发红萼；
涧户寂无人，纷纷开且落。
诗是直抒，写最单纯直接的景，谈事无啥发明，谈理无有衍伸，谈情淡然亦舍。诗若化成白话，说与小儿听，可能落个无聊之讥。
但正因如此，繁华落尽，自是辋川诗的极致。
〈六柿图〉以简笔写的是日常的六柿：
随意的几笔，有墨有白，有方有圆，原自在那！却惹得艺术学者用几何比例、用密教曼陀罗来谈它，说画家如何安排这六颗柿子的浓淡主副，却不知正是禅家无心所得，要能安排，何必只此一幅！
「龙安寺枯山水」只一字「寂」：
到此，万缘放下，在龙安寺，是整个空间让生命溶释，而就因能量来自整个空间，因此，历来再好的照片都无法描绘「龙安寺枯山水」的万一，许多人自图像看它，总觉不如何，但又见日人、禅家如许推崇，就编上一些理由附会，须弥山、四大部洲等等，谈来头头是道，问题是，禅家怎会如此啰唆、如此颠倒、如此死于句下！
死于句下，就是如此！才惹得议论满天下、公案满丛林，而议论者看似说理分明，却最是不能契入禅者。言语有时而穷，对寻常事物都如此了，何况那言语道断、心行处灭之事！
谈艺术如此，谈人，更是如此，不能死于句下！
人也许没有这些艺术的极致，但人远为复杂，寻章觅句，只能见秋毫！死于句下，见到的不只是人的片面，还是自己想看、想臧否的那一面！
写人，其实像面对公案，答案没有客观的，反映的其实是自己。一个人在不同生命境界中，对同一公案，原就有不同契入，何况不同人！所以说，公案就是面镜子，逼学人映现自己，而宗匠则直接在此破立。参公案，是一种生命锻炼；写人，也是一种生命锻炼。
有些公案老婆心切。如人问大珠慧海「近来用功否？」他回答的用功是「饥来吃饭，困来即眠」，问者以为「一切人总如是」，但大珠却以为不同，因寻常人「吃饭时不肯吃饭，百种需索；睡时不肯睡，千般计较」。谈得平常，但日常功用中，却处处是机。
有些公案壁立千仞。如南朝傅大士的禅诗「空手把锄头，步行骑水牛；人从桥上过，桥流水不流」。一切情识，到此惘然。
有些公案匪夷所思。南泉普愿因东西两堂争猫儿，白众曰：「道得即救取猫儿，道不得即斩却也。」众无对，他便斩之。这「南泉斩猫」已违佛法杀生之戒，整个公案自不能以凡情解，但答案呢？
答案在哪？其实无论是老婆心切，无论是壁立千仞，无论是匪夷所思，公案之要有解，学人就必须在此发疑情，疑情是觉得这里有讯息，对此有兴趣、有迫切，总觉与自己生命相关，于是日日参之，有天，答案就跳了出来。
善参公案的人善发疑情，而好公案也正因能触发疑情，「为什么它会这样？」许多人面对「婆子烧庵」的公案都会发出同样的疑问：
昔有婆子，供养一庵主，经二十年，常令一二八女子送饭给侍，令女子抱定曰：「正恁么时，如何？」主曰：「枯木倚寒巖，三冬无暖气。」女子举示婆，婆曰：「我二十年只供养得个俗汉。」遂遣出，烧却庵。
坐怀不乱，却遭婆子斥为俗汉，遣出烧庵，这是何理？能锻炼学人的公案正是如此，不只善起参者疑情，答案还不只一层。就中，有怎样的答案映现的正是怎样的生命风光。谈答案，禅教密各有不同；同是宗门，可以相契，亦可以相违。
好的公案如此，好的生命也如此！
好，不指客观的价值判准，而是学人能在此发出多少疑情？能在此参到什么？
有些生命乏善可陈，有些生命一语道尽，有些生命则横看成岭侧成峰。
横看成岭侧成峰，胡兰成怕就是这样的人了。许多人喜欢谈张爱玲，许多地方她像个谜，但既是谜，揣测加身就理之必然；胡兰成不同，他像摊在阳光下，人人都可以说他，可怪的是，说他竟可以说得如此不同。
不同，可以来自不同的角度。护张爱玲，指其薄义寡情；谈国家民族，说他汉奸贼性；论风流才性，属他潇洒自如；看出入古今，举其道俗纵横。
不同，更可以来自境界的不同。对胡兰成可以一语道尽，对胡兰成也可以顿生疑情。而不起疑情，固难论公案；不起疑情，也难知公案般的生命。
怎么说，胡兰成的一生总该是个公案！是可以启发许多生命的疑情。例如：
他若只是个卑劣自私的小人，在出入生命危境中，却又能如此潇洒自讽，说得过去吗？没有一个生命的高度，只有自私，困境中除了极度展现求生的本领，除了将罪过尽往别人身上推之外，怎可能有一种从容！
又如果他只是个玩弄情性、不学无术的人，那为何博学硕儒、文坛直率之士竟也对其礼敬有加，对其生命风光不掩誉扬呢？
类似的情形在胡兰成身上可说所在多有，可惜的是，多数人却见不及此，其中的原因，当然与他的政治身分有关，但原因也更与他和张爱玲的感情有关，直接的爱恋让许多人的疑情无以产生。
不过，看法会如此差异，会不会更根本的，原是生命层次的差异，而非生命面相的差异，才导致这样的结果？
我不是胡迷、张迷，对他们的作品、生命也不是那么深入，在这里很难直接立言；但胡有两点，却让我很难只从一般人的单一角度或层次来看他。
其中之一是他《中国的礼乐风景》。
礼乐在儒家有崇高地位，是盛世的投射，更是支撑盛世的基底。儒者谈它，悠然神往，可其实这中间却充满了神话。
礼乐是一种仪式音乐，很特殊的仪式音乐，特殊的不是它与如何特殊的宗教连接，特殊的是它虽然诉诸天地之理，但其实是种政治仪式音乐。所以天子有天子之乐，公侯有公侯之乐，乐器、乐章、乐队都有严格规定，例如天子可以四面乐悬，公侯就只能三面，士大夫一面，僭越不得；就是如此，以严格的外在规范来型塑「礼」这人与人之间，尤其是统治者与被统治者之间的关系。
仪式音乐的特征是极度符号性，这种规范的符号障碍了艺术的呈现。看它，不仅不能只从艺术本位来看，甚至还得接受它常有的反艺术本质，因为它主要并不为艺术而存在。
这样的音乐不好欣赏，却是某种理念信仰的直接表征；就如祭孔音乐，祭孔时听它，庄严肃穆，但平时要你多听两次，便觉无聊至极。所以魏武侯不喜雅乐，却喜郑卫之声，其实是人之常情。而孔子闻韶三月不知肉味，合理的解释应该是一个社会重建者见到过去典章犹存的激动，而非因直接的乐音而感动。
这样的道理，从音乐经验切入，其实自然易明，但儒者还有许多文史哲家，自己不作音乐，谈起礼乐，则通篇累牍，却又不涉及任何音声的呈现，所谈乃满是神话，最终也只能将自己锁在礼崩乐坏中慨叹。而知音乐者，对此却只能徒唿负负。
在此，胡兰成不然，他不是直接为乐者，谈音乐的专业部分，也看得出他的外行，但对礼乐究该是何种风景，他却有超乎一般儒者的掌握。这点穿透外相及专业障碍，直取本源，却不以本害权的本领，是通人才有的本领，儒者大家在此大都立时露馅，而胡则不，单这点，就不能小觑胡兰成。
礼乐之外，是他的《禅是一枝花》。
文人喜欢谈禅，《禅是一枝花》正是典型的文人笔调，但禅，其实有它最严厉的一面，所以二祖慧可才「立雪及膝，断臂求法」，就此，石溪心月的一首诗说得好：
少室门庭冷似冰，可师曾此一沉吟；
夜阑各自知寒冷，莫待齐腰三尺深。
这么说，是因为禅是自性自悟之事，为「了生死」，就必须打破无始以来的无明，所以过去禅家说禅，「是冰棱上走，剑刃上行，稍一放浪，即丧失性命」之事。禅原是两刃相交、无所躲闪的，在此，没有人情，更不得放浪。
禅的本质如此，但禅的映现呢？它既有「孤轮独照江山静，自笑一声天地惊」的气慨，也有「我来问道无余说，云在青天水在瓶」的平常，更有「始随芳草去，又逐落花回」的诗情。这些风光端的是「万古长空，一朝风月」，文人谈来，自然兴味盎然。而也的确，自宋起，禅门与文人大相往还，文人固喜谈禅机，宗门也乐用文字接引，可这一走远，却导致文人禅、口头禅满天下，至于当代，禅更早已成为「啜饮一杯午后香醇咖啡」的事了。
《禅是一枝花》，实修的禅者看来，是「以禅为美」的外行话，是丧失性命的放浪语，胡兰成如此谈它，可真应了某些人看胡兰成的既成印象，果真轻薄。但其实不然！
不然，来自胡兰成看到禅的气魄机锋，看到生命的无碍不执，看到行者的大开大阖，契入这，乃可以见到宋之后心灵的干枯闭锁，乃可以见到多数儒者之为名相所惑，由是，中国宋之后许多文化问题乃可以从生命情性的切入得解。
这虽非禅话头、默照的实参，也与直接的公案锻炼有别，但能见此，就能接上禅家的不共，看似简单，其实不易。
不易不只在若没有实参经验很难有此见地，不易也因宋之后对文化、生命的诠释儒家已过度主流，没有人生或历史的高度，就难在这里直接立言。
所以说，《禅是一枝花》，看似病，在面对儒者生命力的萎缩，在对应历史的禁锢下，却有着一种无作自然、一派生机的风光。
音乐及禅这两块，都涉及生命的直接经验，而音乐又具专业性的门槛，禅对文人则充满误区，胡兰成在此，既有他不可小觑的直观，对他，放在凡情中看，的确也有境界无法相应的问题。
境界也许无法完全与胡相应，但情性的切入乃至相契，应该是写者在此能免于见树不见林或夏虫语冰之毛病的前提。正因如此，对仁明的写胡兰成，我不只赞成，还怀着更多期待。
期待是因为仁明虽僻居池上做一名国中老师，但生命却深刻映现着中国耕读文化的种种：与土地、居民的连结，从大自然与生活直接汲取智慧，虽僻处一隅却胸怀天下，虽纵论古今却不见虚浮。他与序中的萧老师曾让我如实地领略中国文化的这种特质，虽然时空不同，生命成就不一，但面对他们的感受竟与我在诸葛庐的心情一样：一个乡间的草庐，一个隐于山林的年轻人，竟能直析天下大势。原来千古一瞬，山川丸墨，只在于你心量如何，只在你将生命安顿于何处。
这样的人来写胡兰成，自然与学院的不同，自然与高来高去的人不同。
期待也因这书写的过程，就是再一次的生命参究，而以胡兰成在外的贬多于褒，如何能以更平常的心直抒而非力图翻案，而非不平于心，其实就是生命境界的一种锻炼。而如果这笔调、这情性、这境界真应了胡兰成的些许风格，那仁明之受胡的影响也才有真正的内化。
的确，仁明的书写有胡兰成的味道，有人以这味道只是同类相聚的自语。但如果，仁明能将胡未说、隐微、乃至不同凡情的部分说出些味道来，则这看似的自语，也就存着以心传心的本质，而在生命的学问里，「印心」这不是最重要的事吗？
谈禅艺术，有人问白得不可再白的〈辛夷坞〉如何领略，我说，你去看〈六柿图〉吧！对〈六柿图〉的无心，学人无法切入时，我说，你去细品〈辛夷坞〉吧！而当无法由此契彼、由彼契此时，我说，你实际的内证缺乏，走一趟龙安寺，静坐在枯山水前，一切就自明了。
这看似循环论证的话，其实是印心的本质；写人，就是印心！
图书试读
用户评价
拿起《天地之始》的那一刻，我并没有抱有太高的期待，毕竟“天地之始”这个名字，很容易让人联想到一些宏大的哲学理论或者历史叙事。然而，当我沉浸其中后，才发现它所带来的震撼，是一种更为内敛、更为个人化的体验。它不是在讲述一个“故事”，而是在编织一种“氛围”，一种充斥着旧时光气息的、弥漫着淡淡忧伤的氛围。书中的人物，他们的命运似乎早已被某种无形的力量所注定，他们只是在这条既定的轨道上，缓慢地前行，体验着生命中的种种无奈与温情。我常常会在阅读时，感到一种莫名的亲切感，仿佛这些人物的经历，也曾在我生命的长河中悄然闪过。作者的笔法，极其老辣，他能够用最简洁的语言，勾勒出最复杂的情感，最深刻的意境。我欣赏它对于细节的关注，那些被忽略的、不为人所注意的角落，在作者的笔下，却焕发出了生命的光彩。它让我开始重新审视那些被我视为寻常的日常，重新发现隐藏其中的诗意。它不是一本容易读懂的书，你需要投入足够的情感和思考，才能真正体会到它的魅力。它像一杯陈年的老酒，初尝或许有些涩，但越品越有味。
评分这本《天地之始》带给我的，远不止书页上的文字。从拿到它开始，我就被封面那股沉静又带着点颓靡的气息所吸引，仿佛一个被时光遗忘的角落，散发着独属于那个年代的孤寂与风骨。翻开书页，首先触及的是那些细腻到近乎残忍的笔触，它描摹的不是宏大的叙事，而是细碎的生活片段，是那些在历史洪流中被轻易淹没的个体情感。阅读的过程，就像是在一片静谧的湖面上徘徊，水波不惊，却能清晰地映照出最深处的涟漪。我仿佛能听到作者在字里行间低语，讲述着那些不为人知的故事，那些被世人遗忘的情感。书中的某些章节，读来让人心头一紧，像是被某种情绪缠绕，久久不能释怀。那些描绘人物心理的段落，尤其精妙，不直接点破，而是通过细微的动作、眼神的流转，将人物内心的波澜展现得淋漓尽致。我常常会合上书，盯着窗外发呆，脑海中不断回放着书中的场景，试图去理解那些人物的无奈与挣扎。它让我开始审视自己，审视那些我未曾察觉的内心角落。它不是一本消遣读物，而更像是一次深入灵魂的对话，一次与过往的静默对视。
评分《天地之始》这本书，像是在一个尘封已久的阁楼里，意外发现的泛黄的手稿。它没有华丽的封面，也没有吸引人的宣传语，但当你小心翼翼地翻开它，就会被里面那种古朴而深邃的文字所吸引。作者的文字，有一种独特的韵律感，不急不缓，却又饱含力量。它所描绘的世界，是充满细节的，每一个场景，每一个人物，都被勾勒得栩栩如生，仿佛触手可及。我尤其着迷于书中对时代变迁的描绘，那种在大时代背景下，个体的渺小与无力，以及在绝望中依然坚守的某种精神，都让我深受触动。它不是一本教你道理的书，而是一本让你去感受的书。它让你去体会那种生命的韧性，那种在困境中依然闪耀的人性光辉。我常常会在读到某些片段时，眼中湿润，不是因为悲伤，而是因为一种深深的共鸣。它让我意识到，生命中那些看似微不足道的经历，其实都承载着无比厚重的意义。它没有强求你接受某种观点，而是给你提供了一个观察世界的视角，让你自己去思考，去体会。
评分这是一本需要静心阅读的书。《天地之始》的文字，像山间的清泉，潺潺流淌，带走的是尘世的喧嚣，留下的，是内心的宁静。它没有惊心动魄的情节，也没有激昂澎湃的口号，而是用一种极为平实的语调，讲述着一些关于生命、关于情感、关于存在的深刻命题。我常常在阅读中，感到一种莫名的惆怅，那是一种对逝去时光的追忆，对生命无常的感叹。书中的人物，他们的命运交织在一起，构成了一幅复杂而动人的画卷。作者的笔触，精准而细腻，他能够捕捉到人物内心最微小的波动，并将其放大，让我们窥探到人性的深邃之处。我喜欢它对于“留白”的运用，很多时候，作者并没有把话说满，而是留给读者想象的空间，这反而更能激发读者内心的思考。它不是一本能让你快速读完的书，你需要花时间去品味，去咀嚼，去消化。它更像是一次心灵的旅行，在阅读的过程中，你也在不断地审视自己，认识自己。它让我开始重新审视那些被我忽略的生命中的美好，重新找回遗失已久的勇气。
评分《天地之始》给了我一种前所未有的阅读体验，它不像许多畅销书那样，用直白的语言和跌宕起伏的情节来抓住你的眼球。相反，它像一位沉默的智者，用一种舒缓而深沉的语调，缓缓铺陈开来。每一句话，每一个意象，都经过了精心的打磨，仿佛是作者在漫长的沉思后，才小心翼翼地落笔。我常常会因为一个词语，一段景物描写而停下来，反复咀嚼，去体会其中蕴含的深意。它所描绘的世界，既有日常生活的琐碎，又有超越时空的哲学思考。读这本书，需要一种耐心，一种静下心来去倾听内心声音的能力。它不像是一场疾驰的列车，而是像一条蜿蜒的小溪，你需要在岸边驻足，才能欣赏到它清澈见底的流淌。我尤其喜欢其中对于人与自然关系的描绘，那种天人合一的境界，让人心生向往。书中的人物，都不是完美的，他们有优点，也有明显的缺点，但正因如此，才显得格外真实，格外有血有肉。作者似乎对人性的幽暗之处有着深刻的洞察，却又不会过度渲染，而是将其融入到一种更为宏大的生命图景中。它让我在喧嚣的世界里，找到了一丝宁静，一种对生命本质的思考。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有