窗：50位作家，50种观点 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Matteo Pericoli

图书标签:

• 文学
• 散文
• 随笔
• 观点
• 写作
• 阅读
• 文化
• 思想
• 短篇
• 非虚构

　　艺术家马帝欧．佩里柯利与奥罕．帕慕克、村上龙、丹尼尔．凯曼等全球五十位作家，
　　联手共同打造一幅属于大千世界的窗景物语

　　身处于二十一世纪的我们，多半置身都市，而且待在室内居多，对于外在世界的察觉，大抵经由墙上的一扇扇玻璃窗，也多亏有这一扇扇窗口。

　　不知不觉中，这幅窗景成了我们对这座城市最熟悉的印象。

　　向来对窗景情有独钟的建筑师兼艺术家马帝欧．佩里柯利，此次携手世界各地的五十位作家探索「世界窗景」主题，拓展我们的眼界之余，让我们对个人、居所与外界的意义，有更深入的体会。

　　包括在伊斯坦堡的奥罕．帕慕克，
　　在柏林的丹尼尔．凯曼，
　　在约翰尼斯堡的娜汀．葛蒂玛，
　　在布卢姆菲尔德镇的艾尔默．李欧纳，
　　以及在日本东京的村上龙等五十位知名作家联手大方分享。

　　本书里的五十幅窗景，每一幅都提供了一个「视野」，用作者为人熟悉的黑白素描记录下来，更用简短的文字带领你来到某个陌生的城市，企图在观望大千世界的同时，折射出每位作家的心灵世界，提醒着我们，日常所见的事物无不深深织入自我的底层。

　　总的来说，这些风景与观点――地理与透视，地域与见解——相互唿应之余，也互别苗头。随着我们从全球的城市发掘出一幅幅私密风景，一张新型地图似乎也正逐渐成形。

　　◆奥罕．帕慕克──伊斯坦堡
　　过去五十年来，我从伊斯坦堡住家的窗户望出去，看到的就是这幅景致。左边是亚洲，中间是博斯普鲁斯海崃，开口向着马尔玛拉海，以及五十八年来我每年夏天都会造访的岛屿。……我部分的心思总忙着徜徉在那风景哩，跟着海鸥翱翔、树梢摇摆和光影游移，跟着船只出海，以确认这世界总在那里，始终迷人有趣，永远挑战着你去书写它：一种让写作着继续写下去，读者继续读下去的笃定感。

　　◆丹尼尔‧凯曼──柏林
　　我设法不注意那窗景。当我在书桌前，总是背对窗。……最重要的东西是相机拍不到的：柏林围墙曾经矗立的那一道隐形的线。「消失」无法被捕捉，最先进的相机也无能为力，因此观光客只能举起相机对着新大楼灰灰的立面，对着一排排一模一样的窗户按快门，而其中一扇，在靠近屋顶的高处，始终开着，窗后有个朦胧身影急速转身，回到他的书桌前继续工作。

　　◆村上龙──东京
　　我通常在东京新宿的一栋高耸的饭店里写作。从我房里的窗户看出去，可以看见新的摩天楼和大公园。看着那栋摩天楼，我会想到来不及看到它盖好便过世的人。每回看到它，我就想到一句老生常谈：人一旦死了，就没有新鲜事可看了。很多游民住在那座大公园里。蓝色防水布搭起来的简陋栖身所一簇簇地散布各处，但是从这窗你只看到绿色树海。

本书特色

　　★50位全球杰出作家私藏的窗景大公开！
　　★全书文字优美、黑白素描细腻，图文相互对照，令人反覆咀嚼回味！
　　★满足我们对于窗外的想像，也反思对居所、创意和家的意义。

名人好评推荐

　　•王春子（插画家）
　　•何敬尧（妖怪小说家 ）
　　•辛永胜、杨朝景（《老屋颜》作者）
　　•杨子葆（城市观察家、红酒名家）

作者简介

马帝欧．佩里柯利 Matteo Pericoli

　　在米兰出生，毕业于米兰理工学院建筑系。一九九五年迁居纽约，担任建筑师、插画家、作家、记者和教师。目前与妻女居住于义大利杜林，在他创办的文学建筑实验室及多所学校任教。着有《曼哈顿上河图》（Manhattan Unfurled）以及《纽约的窗景，我的故事》（The City Out My Window）。

译者简介

廖婉如

　　辅仁大学应用心理学系毕业，纽约大学教育心理学硕士。曾任技术学院讲师，现为自由译者。

自序 世界窗景

奥罕．帕慕克 Orhan Pamuk／伊斯坦堡，土耳其
艾加．凯磊 Etgar Keret／特拉维夫，以色列
珠玛娜．哈达德 Joumana Haddad／朱尼耶，黎巴嫩
亚拉．阿斯万尼 Alaa Al Aswany／开罗，埃及
齐玛曼达．恩戈济．阿迪琦耶 Chimamanda Ngozi Adichie／拉哥斯，奈及利亚
罗第米．巴巴顿德 Rotimi Babatunde／伊巴丹，奈及利亚
宾亚凡加．瓦奈那 Binyavanga Wainaina／奈洛比，肯亚
努鲁丁．法拉赫 Nuruddin Farah／摩加迪休，索马利亚
罗莉．库布兹尔 Lauri Kubuitsile／马哈拉佩，波札那
娜汀．葛蒂玛Nadine Gordimer／约翰尼斯堡，南非
莉狄亚．迪姆柯斯夫斯卡 Lidija Dimkovska／史高比耶，马其顿共和国
露洁塔．勒沙那库 Luljeta Lleshanaku／克鲁亚，阿尔巴尼亚
泰耶．茜拉丝 Taiye Selasi／罗马，义大利
提姆．帕克斯 Tim Parks／米兰，义大利
丹尼尔．凯曼 Daniel Kehlmann／柏林，德国
克莉丝汀．安果 Christine Angot／巴黎，法国
琼恩．麦格雷戈 Jon McGregor／诺丁汉，英国
安卓莉亚．勒维 Andrea Levy／伦敦，英国
迈克．麦柯马克 Mike McCormack／高威，爱尔兰
蕾拉．阿布列拉 Leila Aboulela／亚伯丁，英国
安德里．斯奈．德纳森 Andri Snær Magnason／雷克雅维克，冰岛
卡尔．奥维．克瑙斯加德 Karl Ove Knausgaard／格兰明哲布罗，瑞典
娜斯塔雅．丹妮索瓦 Nastya Denisova／圣彼得堡，俄国
门都右 Mend-Ooyo／乌兰巴托，蒙古
哈里斯．卡里克 Harris Khalique／伊斯兰马巴德，巴基斯坦
拉纳．达斯古普塔 Rana Dasgupta／新德里，印度
西川 Xi Chuan／北京，中国
艾玛．拉金 Emma Larkin／曼谷，泰国
村上龙 Ryu Murakami／东京，日本
安卓亚．西拉塔 Andrea Hirata／雅加达，印尼
李察．弗兰纳根 Richard Flanagan／布鲁尼岛，澳大利亚
凯利德温．达薇 Ceridwen Dovey／雪梨，澳大利亚
雷贝嘉．沃克 Rebecca Walker／茂宜岛，夏威夷，美国
玛丽娜．安迪考特 Marina Endicott／艾德蒙顿，亚伯达省，加拿大
希拉．海蒂 Sheila Heti／多伦多，安大略省，加拿大
艾尔默．李欧纳 Elmore Leonard／布卢姆菲尔德镇，密西根，美国
洁若汀．布鲁克丝 Geraldine Brooks／西堤斯伯里，麻萨诸塞州，美国
贝瑞．约克鲁 Barry Yourgrau／皇后区，纽约市，美国
泰居．柯尔 Teju Cole／布鲁克林，纽约市，美国
莱丝莉．特诺里奥 Lysley Tenorio／纽约市，纽约，美国
约翰．耶利米．沙利文 John Jeremiah Sullivan／威明顿，北卡罗莱纳州，美国
伊迪薇吉．丹蒂凯特 Edwidge Danticat／迈阿密，佛罗里达州，美国
波义耳 T. C. Boyle／蒙特西托，加州，美国
蜜雪儿．亨涅曼 Michelle Huneven／阿尔塔迪纳，加州，美国
法兰西斯科．高德曼 Francisco Goldman／墨西哥市，墨西哥
罗德里格．雷耶．罗萨 Rodrigo Rey Rosa／瓜地马拉市，瓜地马拉
亚历杭德罗．桑布拉 Alejandro Zambra／圣地牙哥，智利
塔蒂阿娜．萨琳．列维 Tatiana Salem Levy／里约热内卢，巴西
丹尼尔．加雷拉 Daniel Galera／阿雷格里港（愉港），巴西
玛利亚．儿玉 Maria Kodama／布宜诺斯艾利斯，阿根廷

推荐序一

偷窥华丽古老的过去
王春子（插画家）

　　去年的十一月，因为画画遇到瓶颈，刚好有机会休息，便在巴黎玛黑区待了三个月。在巴黎没什么事要做，每天最认真踏实的工作大概就是洗碗了。我总是在收拾整理后，趁着手上还有些洗碗的热气，打开厨房的小窗户抽上一根烟，让皮肤蹭蹭户外冰凉的空气，然后望着窗外发呆。

　　巴黎的厨房既简陋又小得寒酸，不过外面的窗景倒是华丽得吓人。先不管那些巴黎屋顶上美丽的烟囱风景，厨房的窗子望去，是一栋古老且荒废已久的古蹟高楼，象牙白的墙上是华丽繁复的浮雕，有着人脸、花草做装饰，因为荒废的关系，爬了一些植物藤蔓，后院里满是杂草，有种说不上来的荒凉，窗户还破了好几扇。仔细地盯着那些玻璃的裂缝，好像依稀能偷窥进去华丽古老的过去。

　　我常常无聊时，便站在厨房望着对面的房子，一扇扇地望进去，总期待着说不定一不小心就让我巧遇几个古老的幽灵晃过。不过可惜的是，到了最后离开时，和我对望的还是只有那站在屋顶上时常来拜访的野鸽，还有喊着无聊「啊啊啊」的乌鸦。

推荐序二

老屋颜窗景故事
辛永胜、杨朝景（《老屋颜》作者）

　　谈到「窗景」，直觉是从屋内向外欣赏的画面，而老屋颜最喜欢的窗景，却都是由外向内看的。

　　巷弄里一栋两层楼高的透天厝，墙上一小颗一小颗的马赛克磁砖有细细的釉彩拉丝，是四、五十年前流行的建筑装饰面材，隐约透露了房屋大略的建造年代。墙上旧式木窗前加装蔚蓝色旧铁窗，为了防锈上头涂刷鲜明的油漆，透过这几扇铁窗上的油漆厚度，看得出主人对房子保养得宜，扎实漆上了一层又一层。铁窗的造型，横向铁条是西洋乐谱上的五条线，乘载着许多音符在上头跳动，此外还有数道镂空圆形排列出的横带，组成一幅独一无二的画面。

　　这间老屋上的铁窗花之所以触动我们，不仅止于造型上的独特，更因为背后那段感人的故事。

　　原屋主是位铁工厂老板，处事认真的态度对于自宅装修自然毫不马虎，屋内四处可见老板精心设计的巧思，客厅地板上有房屋建造年份、儿女房中也有饱富童趣的小企鹅、龟兔赛跑图案磨石子地板，还有兼具防盗与逃生功能的屋内铁窗栓扣等，而屋外一扇扇音符铁窗，也是老板的创意发想。据说喜爱音乐的他偶然听到一段喜欢的旋律，便将这段旋律从听觉的享受化为视觉欣赏的铁窗，而镂空的圆形横版，则来自工厂里压模后的剩料，一幅结合了老板喜好与工作的铁窗就此诞生。后来老板儿子继承了这栋房屋，并将房屋出租给现在的女主人－黎妈。

　　气质高雅的黎妈是一位音乐老师，回忆起当时看屋的情景，对于音符的敏锐让她一看到房子便哼唱出铁窗上的旋律，此举令现任屋主十分感动，兴奋的直说黎妈是第一个将这旋律唱出来的人！原来他只知道铁窗上的是父亲最喜爱的音乐，却因不曾学习音乐而不知其曲调。如此的因缘际会，屋主恳请黎妈将房子租下，拥有浪漫情怀的黎妈也一口答应，并承诺既然老屋主喜欢音乐，她便会让此处随时充满乐声，除了在里面经常与不同的音乐家合奏，也在屋外挂了好几串风铃，让自然吹过的微风带来清脆的轻响，如此至今。这段过程，也成为老屋颜最津津乐道的窗景故事之一。

推荐序三

风铃在四季的窗缘轻响
何敬尧（妖怪小说家 ）

　　我喜爱风铃。

　　在写作的窗畔，不经意一阵微风拂来，清脆响着嘹亮的嗓音，彷彿是在诉说着什么秘密。

　　我听到了那些来自远方的祕密，心有灵犀，便将那些隐晦的讯息以文字写成一篇又一篇的奇妙故事。

　　透明如蝉翼的玻璃风铃，是我几年前旅行到日本的北海道小樽，在一家小店买下。小樽以玻璃工艺闻名遐迩，跨过了一座小桥，沿街皆是贩卖玻璃工艺品的摊贩、店铺，晶莹闪亮的杯具、碗盘、玻璃玩偶，每一个都是精雕细琢，宣示着小樽与西洋交融的城市过往历史，恰如玻璃般晶莹剔透。这时，我意外踅进了一条小巷，游客们渐少，倏然远方传来一种奇异又让人着迷的音符。

　　「当～当～」清亮的节奏，乘着夜晚的凉风来到我的耳畔。

　　一串一串的风铃悬挂在日式瓦檐下，清脆交响着神祕的叮叮咚咚的节奏，我不禁驻足停留了好久好久，我听得痴迷了……最后，我选了一个画上烟火图样的风铃，带回了台中家里的书房。

　　写作的日子里，来自日本小樽的风铃，彷彿时不时会带来异样的音符，告诉我一些悲伤或者喜悦的故事。偶尔出门旅行，我也会注意着有没有什么有趣的风铃，也会将它们带回家中，系在窗边。

　　有一个来自宜兰的风铃，没有挂纸，我裁剪下某个出版品的广告页面中，有一幅游鱼的图片，便将那只青鱼图片作为了风铃的挂纸。只要风铃浮动，青鱼也彷彿徜徉于风中。

　　凝听着窗边的铃声，彷彿是一座无边无垠的宇宙，偶尔风狂声急，偶尔柔风轻音，或者是与夏蝉合鸣，在雨声里夹入了铃声的婉转，秋风彷彿承载着远方的故事，来到我的窗畔，意外地摇响了风铃。我在四季的铃声下写作，我在铃声下尽情地幻想……

　　抬眼凝望，窗边的风铃闪耀的神祕的光芒。

自序

世界窗景

　　打从我在纽约上西区公寓的窗前驻足，心有所感的那天起，转眼十年了。当时内人和我正要搬出那一房一厅的公寓，我心头涌上一股渴望，想把那幅窗景卷起来一併带走。那景致我观看了七年，日复一日，窗外那些楼宇错落排列，深印我脑海。不知不觉中，那幅窗景成了我对那城市最熟悉的印象。它成了我的一部分，可是我将从此与它挥别。

　　要密切留意已融入日常生活之中的事物并不容易。「它们明天还是会在那里。」往往要等到即将失去，或者已经失去，才赫然明白它们的重要。我纳闷的是，我怎么会没有多加留意窗外的景色。这疏忽让我不禁寻思，我们如何体验与感知窗外的一切。说到底不外是，我们如何体验与感知生活。

　　对我来说，窗口和窗景就像某种「重启按钮」。好比眼睛累了会眨一眨一样，每当我想让脑袋放空、思绪停顿，我会默默地任目光穿透玻璃，在窗外游移，不加分析，不有意识地解读。我的双眼单纯只是瞥向某个景致，并没有真的盯着什么看，而下意识里对于那景致的熟稔——寻常的屋顶、着名的饰板、附近的中庭，远方的山丘，反倒可以让我分心恍神。我不经意地望穿一片玻璃，这玻璃把我和世界连接起来，也把我和世界分隔开来。

　　因此，二○○四年那天，我总算仔细打量那幅窗景。我甚至试图拍照，但很快便发觉拍照行不通。照片无法传达我眼中的风景，单纯仅呈现窗外景物。于是我取来铅笔和粉蜡笔，把窗景画在一大张包装用的牛皮纸上，窗框等一切都画进来，并且头一次注意到，我观看了那么久的风景里蕴藏着那么多的事物，而之前我竟浑然不察，它们都躲哪去了？

　　打从那时起，我花了好多年的时间素描一幅幅窗景。在二○○四年至二○○八年之间，为了一本以纽约市为题的书进行研究时，我发现作家通常和我有类似的处境：在书桌前一坐就是数小时，所以他们若不是把书桌摆在靠窗的位置，尽可能饱览风景，就是刻意避开窗景。当我邀请作家们以文字描述他们的窗景，奇妙的事情发生了：我在素描里捕捉到的元素，都由他们的文字补足了（或者甚至是补强了）。

　　这就是二○一○年起在《纽约时报》发表以及后续刊在《巴黎每日评论》里的「世界窗景」系列的发想与初衷：描绘全世界作家的窗景，并附上他们的一段文字——线条和文字透过有形的观看角度结合在一起。本书里的五十幅素描（有些从未发表过），每一幅都提供了一座观景台，也可以说是一个「视野」，让你在五十趟的环游世界行旅中歇息和沉思。

　　经过这些年，我终于学会在窗前停留更久一点，也往往会思索着，假使我拥有那些窗景，我会有什么感受。它们会如何影响我？如果我天天看着那些楼宇或树木或船只经过，我会有所不同吗？我慢慢体会到，一扇窗终究不仅仅是与外在世界接触或分隔的界面，它也是一面镜子，映照出我们向内的凝视，投射回到我们自身的生活。