具体描述
63篇私密告白，63幅私藏的纽约风貌。
你的窗口是你眼中世界风貌的框架。
这风貌只属于你，独一无二。
你的窗口是你眼中世界风貌的框架。
这风貌只属于你，独一无二。
一个窗景，两个故事。 窗外有故事在上演，窗内也有我的故事在发生……
本书收录了许多定居纽约的知名艺文人士窗外景色素描，以及他们对这面窗景的诸多臆想、怀想、追想。
包括作家彼得・凯瑞（Peter Carey）、作曲家菲利普・葛拉斯（Philip Glass）、妮可・克劳斯（《爱的历史》作者）、摄影家安妮．莱博维兹（Annie Leibovitz）、名厨马利欧．巴塔立（Mario Batali）、《纽约时报》发行人小亚瑟．奥克士．沙兹伯格（Arthur Ochs Sulzberger Jr.）等63位。
本书不仅关乎他们对于一扇窗的想像，也是他们对于自己住家，以及住家与外面世界关系的反思。
作者佩里柯利详实描绘了每位受访者窗外可见的风景与住宅设计，诸如高级的赤褐砂石楼房，直入云霄的摩天大楼，以及充满纽约风情的老公寓，尽管只是线条简洁的黑白素描，观者的想像力却会自动为它们上色，使之成为一帧帧宛如电影定格画面的图画。
而当我们的心思被作者牵引望向窗外的景色，也会不禁揣想起，住在这面窗景所在的房间里，人们的生活是什么模样……
你的窗景，绝非无关紧要，而是构成自己生活风貌的一片重要风景。因此现在就推开你的窗，敞开你的心，用心与眼享受只属于你自己的私密风景，向外观看世界，也向内观看自己。
专文推荐
冯光远、黄宝莲
郑重推荐（依姓氏笔画）
•1976阿凯
•太阳脸（知名插画家）
•小 树（La Vie专栏作家，StreetVoice音乐频道总监）
•李清志（实践大学建筑研究所专任副教授）
•李俊明（设计与生活风格作家）
•杜祖业（GQ总编辑）
•黄威融（《Shopping Design》总编辑）
•杨子葆（辅仁大学客座教授）
著者信息
作者简介
马帝欧．佩里柯利 Matteo Pericoli
义大利建筑师，他的素描作品相当出名，曾以《Manhattan Within》一书，以素描方式描绘纽约大城数处知名景点，流露出知名建筑师的不同眼光。
译者简介
廖婉如
辅仁大学应用心理学系毕业，纽约大学教育心理学硕士。曾任技术学院讲师，现为自由译者。
马帝欧．佩里柯利 Matteo Pericoli
义大利建筑师，他的素描作品相当出名，曾以《Manhattan Within》一书，以素描方式描绘纽约大城数处知名景点，流露出知名建筑师的不同眼光。
译者简介
廖婉如
辅仁大学应用心理学系毕业，纽约大学教育心理学硕士。曾任技术学院讲师，现为自由译者。
图书目录
推荐文 一座令人激动的回忆剧场／冯光远
推荐文 借来的私房风景／黄宝莲
引言：这风貌只属于你，独一无二／保罗．高柏格（Paul Goldberger）╱ 普立兹建筑奖评论家
寇特．安德森KURT ANDERSEN╱小说家、电台主持人
罗杰．安哲ROGER ANGELL╱纽约棒球评论家
彼德．班内特PETER BARNET修道院博物馆馆长
卡洛琳．贝伦CAROLINE BARON╱制片、慈善家
巴瑞辛尼可夫MIKHAIL BARYSHNIKOV╱芭蕾舞家
马利欧．巴塔立MARIO BATALI╱名厨
约翰．伯兰特JOHN BERENDT╱作家
德瑞克．柏梅尔DEREK BERMEL╱竖笛家、作曲家
艾席卓．巴拉斯可ISIDRO BLASCO╱视觉艺术家
查尔斯．波克CHARLES BOCK╱小说家
卡萝．波格特CARROLL BOGERT╱人权运动家
大卫．拜恩DAVID BYRNE╱乐手、艺术家
彼得．凯瑞PETER CAREY╱作家
葛雷登．卡特GRAYDON CARTER╱杂志总编
萝珊．凯许ROSANNE CASH╱创作乐手兼作家
史蒂芬．寇柏特STEPHEN COLBERT╱喜剧演员、电视节目主持人
克列柏．克雷恩CALEB CRAIN╱作家
亚瑟．丹托ARTHUR DANTO╱哲学家、艺评家
麦特．戴林杰MATT DELLINGER╱作家、新闻工作者
朱诺．迪亚兹JUNOT DÍAZ╱作家
E.L.达克多罗E. L. DOCTOROW╱小说家
纳森．英格兰德╱NATHAN ENGLANDER作家
诺拉．伊佛朗NORA EPHRON╱导演、作家
李察．伏洛德RICHARD FLOOD╱新当代艺术馆博物馆馆长
奈尔．法兰科NIEL FRANKEL╱艺术家
格勒克仁波切GELEK RIMPOCHE╱藏传佛教大师、流亡作家
尼克．吉斯NICK GHIZ╱艺术家
菲利浦．葛拉斯PHILIP GLASS╱作曲家
伊森．荷逊菲德ETHAN HERSCHENFELD╱声乐家
郭华德ED KOCH╱前纽约市长
妮可．克劳斯NICOLE KRAUSS╱作家
东尼．库许纳TONY KUSHNER╱剧作家
安妮．莱伯维兹ANNIE LEIBOVITZ╱摄影家
丹尼尔．李伯斯金DANIEL LIBESKIND╱建筑师
菲力普．洛佩特PHILLIP LOPATE╱作家
格伦．劳瑞GLENN D. LOWRY╱纽约现代美术馆馆长
弗列德．鲁布林FRED LUBLIN╱神经学家
温顿．马沙利斯WYNTON MARSALIS╱爵士乐手、作曲家
布鲁斯．麦考BRUCE MCCALL╱插画家、幽默大师
科伦．麦肯COLUM MCCANN╱作家
李察．麦尔RICHARD MEIER╱建筑师
丹尼尔．米纳克DANIEL MENAKER╱出版人、作者
安东尼奥．孟达ANTONIO MONDA╱作家、教授
苏珊娜．摩尔SUSANNA MOORE╱作家
马克．莫里斯MARK MORRIS╱编舞家
尼可．马利NICO MUHLY╱作曲家
梅根．奥罗奇MEGHAN O’ROURKE╱作家、诗人
克利斯．拉西卡CHRIS RASCHKA╱插画家
奥利佛．萨克斯OLIVER SACKS╱脑神经学家、作家
史地芬．萨格梅斯特STEFAN SAGMEISTER╱平面设计师
盖瑞．史坦恩加特GARY SHTEYNGART╱作家
彼得．席斯PETER SÍS╱插画家
班．桑南柏格BEN SONNENBERG╱作家、编辑、译者
洛林．史坦LORIN STEIN╱编辑
亚历山大．史迪里ALEXANDER STILLE╱作家、记者
伊莉莎白．史卓特ELIZABETH STROUT╱作家
小亚瑟．奥克士．沙兹伯格ARTHUR OCHS SULZBERGER JR.╱《纽约时报》发行人
盖伊．塔利兹GAY TALESE／作家
阿基雷．瓦尔兹ACHILLE VARZI╱哲学家
亚历．威金森ALEC WILKINSON╱作家
汤姆．沃尔夫TOM WOLFE╱作家
亚当．贾克ADAM Y╱乐手
劳伦．扎拉兹尼克LAUREN ZALAZNICK╱媒体主管
后记／窗框内那片薄玻璃之外的一切，属于我们内心，不属于外在世界。
推荐文 借来的私房风景／黄宝莲
引言：这风貌只属于你，独一无二／保罗．高柏格（Paul Goldberger）╱ 普立兹建筑奖评论家
寇特．安德森KURT ANDERSEN╱小说家、电台主持人
罗杰．安哲ROGER ANGELL╱纽约棒球评论家
彼德．班内特PETER BARNET修道院博物馆馆长
卡洛琳．贝伦CAROLINE BARON╱制片、慈善家
巴瑞辛尼可夫MIKHAIL BARYSHNIKOV╱芭蕾舞家
马利欧．巴塔立MARIO BATALI╱名厨
约翰．伯兰特JOHN BERENDT╱作家
德瑞克．柏梅尔DEREK BERMEL╱竖笛家、作曲家
艾席卓．巴拉斯可ISIDRO BLASCO╱视觉艺术家
查尔斯．波克CHARLES BOCK╱小说家
卡萝．波格特CARROLL BOGERT╱人权运动家
大卫．拜恩DAVID BYRNE╱乐手、艺术家
彼得．凯瑞PETER CAREY╱作家
葛雷登．卡特GRAYDON CARTER╱杂志总编
萝珊．凯许ROSANNE CASH╱创作乐手兼作家
史蒂芬．寇柏特STEPHEN COLBERT╱喜剧演员、电视节目主持人
克列柏．克雷恩CALEB CRAIN╱作家
亚瑟．丹托ARTHUR DANTO╱哲学家、艺评家
麦特．戴林杰MATT DELLINGER╱作家、新闻工作者
朱诺．迪亚兹JUNOT DÍAZ╱作家
E.L.达克多罗E. L. DOCTOROW╱小说家
纳森．英格兰德╱NATHAN ENGLANDER作家
诺拉．伊佛朗NORA EPHRON╱导演、作家
李察．伏洛德RICHARD FLOOD╱新当代艺术馆博物馆馆长
奈尔．法兰科NIEL FRANKEL╱艺术家
格勒克仁波切GELEK RIMPOCHE╱藏传佛教大师、流亡作家
尼克．吉斯NICK GHIZ╱艺术家
菲利浦．葛拉斯PHILIP GLASS╱作曲家
伊森．荷逊菲德ETHAN HERSCHENFELD╱声乐家
郭华德ED KOCH╱前纽约市长
妮可．克劳斯NICOLE KRAUSS╱作家
东尼．库许纳TONY KUSHNER╱剧作家
安妮．莱伯维兹ANNIE LEIBOVITZ╱摄影家
丹尼尔．李伯斯金DANIEL LIBESKIND╱建筑师
菲力普．洛佩特PHILLIP LOPATE╱作家
格伦．劳瑞GLENN D. LOWRY╱纽约现代美术馆馆长
弗列德．鲁布林FRED LUBLIN╱神经学家
温顿．马沙利斯WYNTON MARSALIS╱爵士乐手、作曲家
布鲁斯．麦考BRUCE MCCALL╱插画家、幽默大师
科伦．麦肯COLUM MCCANN╱作家
李察．麦尔RICHARD MEIER╱建筑师
丹尼尔．米纳克DANIEL MENAKER╱出版人、作者
安东尼奥．孟达ANTONIO MONDA╱作家、教授
苏珊娜．摩尔SUSANNA MOORE╱作家
马克．莫里斯MARK MORRIS╱编舞家
尼可．马利NICO MUHLY╱作曲家
梅根．奥罗奇MEGHAN O’ROURKE╱作家、诗人
克利斯．拉西卡CHRIS RASCHKA╱插画家
奥利佛．萨克斯OLIVER SACKS╱脑神经学家、作家
史地芬．萨格梅斯特STEFAN SAGMEISTER╱平面设计师
盖瑞．史坦恩加特GARY SHTEYNGART╱作家
彼得．席斯PETER SÍS╱插画家
班．桑南柏格BEN SONNENBERG╱作家、编辑、译者
洛林．史坦LORIN STEIN╱编辑
亚历山大．史迪里ALEXANDER STILLE╱作家、记者
伊莉莎白．史卓特ELIZABETH STROUT╱作家
小亚瑟．奥克士．沙兹伯格ARTHUR OCHS SULZBERGER JR.╱《纽约时报》发行人
盖伊．塔利兹GAY TALESE／作家
阿基雷．瓦尔兹ACHILLE VARZI╱哲学家
亚历．威金森ALEC WILKINSON╱作家
汤姆．沃尔夫TOM WOLFE╱作家
亚当．贾克ADAM Y╱乐手
劳伦．扎拉兹尼克LAUREN ZALAZNICK╱媒体主管
后记／窗框内那片薄玻璃之外的一切，属于我们内心，不属于外在世界。
图书序言
推荐序一
一座令人激动的回忆剧场 / 冯光远
对居住纽约十多年的我来讲，看完马帝欧‧佩里柯利这一本用黑白线条描绘出来的纽约窗景，满足了我不少乡愁。是的，乡愁，纽约是我的第二故乡。
当年在纽约，是怎么都不可能从这么多俯视的角度看这个城市的。那个时候拍纽约，很多时候都是「室外、仰视」的画面，不像这本图文书里的「室内、俯视」视角。你可以安静地从许多纽约客的窗子，用猎豹扫描草原的方式检视窗外这个城市，她的静止，她的流动，她的古旧，她的创新，每次都让你重新认识她。
看到汤姆‧沃尔夫在《纽约的窗景，我的故事》里写道，房地产仲介商带着他妻子与他一起看房子，当看到后来成交的这一栋时，仲介商说，「你有没有发现，每次我带你看房子，你从没看内部一眼，总是直接冲到窗边看风景。」这叙述让我回想到许多我的纽约朋友不也都是这样，到了别人家（尤其是位于曼哈顿的公寓），几乎都是先考察窗外的景色，又突然想到一个跟这有关的有趣之事：有回跟几个朋友去上城哥大附近参加派对，从主人家客厅的窗子望出去，几条街外有两栋长得一模一样的住宅大厦，写诗的夏宇看着看着就问我，「光远，那是世界贸易中心吗？」我噗嗤一笑，「小姐，不是长得一样的两栋大楼都是世贸中心。」
可是伫立在窗口打量窗外风景，不管是夜晚远眺帝国大厦顶楼红白蓝光，或者白昼近望克莱斯勒大楼从剑鱼般尖塔反射出来的银光，永远都是一件让人出神的事──若是你可以看到称得上是经典建筑或者自然美景的话。
《纽约的窗景，我的故事》书里就有好几个人描述到这样的景况，作家菲力普‧洛佩特说，他其实很高兴从他书房窗口望出去的景色「平凡无奇，不会美得让人屏息」，因为如诗如画的风景会让他无法专心写作；编导过《西雅图夜未眠》、《美味关系》的诺拉‧伊佛朗讲得更白，说从她办公室落地窗望出去，可以看到她最喜欢的克莱斯勒大楼，「幸好我写作时是背对着它，否则会半个字也写不出来。」
窗外的风景的确会让你沉浸在各种思绪里久久不想动，尤其是在纽约这种城市，不尽然要在高楼栉比鳞次的曼哈顿区，饶有文化感觉的布鲁克林区、族裔鲜明的皇后区、具郊区风味的布朗克斯区，甚至是带点世外桃源感觉的史泰登岛，从各个人家窗户望出去，再对照书里各扇窗户外的景观，你突然会有一种领悟，原来纽约市做为世界级的文化艺术重镇，窗外的风景竟然扮演着这么重要的角色。
那也无怪乎希区考克的《后窗》观念被书中好几位作者提及，电影《后窗》里，腿打上石膏坐在轮椅上竟日无所事事的摄影师詹姆斯‧史都华，从他位于曼哈顿下城西村的公寓后窗，不但看尽庶民生活百态，还见证一起谋杀案。
从后窗紧挨着后窗的公寓里，纽约客一不小心就会看到故事，启发灵感。传记作家亚历‧威金森就经常从他的窗子看到对面有二十个房间的名人的家居生活，并且好奇他经常在某个房间度过一天的最后时光的理由；乡村摇滚歌手萝珊‧凯许住在雀尔喜区，从她朋友住的雀尔喜饭店房间窗口，可以看到凯许的卧房，所以凯许喜欢跟先生在拜访那位朋友时，从那个窗口反看自己的卧房；08年普立兹奖得主，《贫民窟宅男的世界末日：奥斯卡‧哇塞短暂奇妙的一生》作者朱诺‧迪亚兹更是在书中写道「在这么高的地方，窗子不再是窗子，反倒像窥视孔。这是如假包换的『后窗』，独不见美仑美奂的房子，也不见人性光辉。」 所以，谁说文化艺术不就是从这些点点滴滴的「窥视」开始累积，渐次成形，终至无限开展？
一边阅读本书，自己的窗景经验也不时跳出来。初至纽约，我与画画的朋友合租布鲁克林「公园斜坡」的公寓，就是作家克列柏‧克雷恩与他男友彼得居住的那一区，看到克雷恩家的窗景，八○年代「公园斜坡」21街的日子又鲜活起来，不同的是，我居住的公寓后窗，跨过低矮的窗櫺，就是一楼的屋顶。我喜欢搬张椅子坐在人家屋顶上喝啤酒，而我的室友习惯把比人高的画布撑在人家屋顶上作画。后来我搬到皇后区「阳边」，从窗口望出去，看得到帝国大厦顶层部分，七月四日，红蓝白三色总是异常耀眼。记得1986年纽约大都会棒球队打败波士顿红袜队夺得世界冠军，红蓝白光也高挂曼哈顿上空提醒纽约客大都会的成就。
提这些，因为在本书里，你会不时在各个角度的天际线看到帝国大厦，它出现在凯许家窗口，出现在建筑师李察‧麦尔办公室和编舞家马克‧莫里斯家窗口。从平面设计师史地芬‧萨格梅斯特的工作室窗口也看得到帝国大厦，因为他需要工作室的每个人都时时感受到自己生活在纽约的事实。这真是一个激励人心的选屋条件。
呆看《纽约的窗景，我的故事》的各个窗景，十几年纽约生活从不去深究、就这么擦身而过的建筑或生活细节，竟然也会从画作里冒出来。《错把太太当帽子的人》的作者奥利佛‧萨克斯原来住在格林威治村外沿的十三街，当年，我应该曾经经过他的公寓；媒体人劳伦‧札拉兹尼克住的那栋大楼旁边有间很大的卖酒的店，我知道，因为我在画作左下方瞄到古博联合学院；以前经常去华盛顿广场，看到从作曲家尼可‧马利的窗口望出去的广场拱门，许多回忆纷沓而至，加上一直在研究他家到底在广场的哪个角落，我因此在这页待了好久。
佩里柯利的黑白线条工整，把书里这些纽约客各自的窗景，不论复杂或简单，都整理得有条不紊。想到他能够登堂入室到许多人家里，端坐窗前画出城市的各个面貌，我想也只有在纽约这个不论文化或历史都层次分明的城市才有可能成其事。
以前在《纽约时报》，后来在《纽约客杂志》写建筑评论的保罗‧高柏格为本书写的引言是这本书有看头的另一个理由。至于诸多文化人、作家、艺术家为自家手绘版窗景所写的短文里，《光影交舞石头记──建筑师李伯斯金回忆录》作者，纽约新世贸大楼建筑师丹尼尔‧李伯斯金的窗景以及他的感想，我觉得最值得拿出来当作这本书的代表。
李伯斯金是这么写的：我窗前这片景捕捉到纽约的诗意。它饱含感情和几何线条……而感情才是建筑的灵魂。好一座让人激动的回忆剧场。
推荐序二
借来的私房风景 / 黄宝莲
我倚窗够久，
早已习惯一个空寂的房间，而，
你的爱不过是老人袖口上的尘垢， ——Leonard Cohen歌词里忧伤的窗。
窗是浪漫爱情发生的场景，
窗是想像飞驰的灵感之泉，
窗是诱惑的源头，也可能是犯罪的入口……，
窗是关于自由和梦想，孤独和寂寞，欢乐与喧嚣……。
人的一生中想必都住过不同的房子，在不同的城镇，有过不同的窗景，每个人或多或少都拥有或大或小、或阔绰或窄促的窗；窗的存在连系了心灵与外面的世界；人都害怕孤独，害怕被世界隔绝；有了窗，让光进来，让风景留驻；窗也是为了等待，等待生活可能发生的奇蹟，等待爱情，等待四季的变化，等待未来或缅怀过往……。
在纽约的那些年，我在布鲁克林的窗外有一片蓝天，许多高大的落叶乔木，下雪的时候，天地一片灰蒙；晴朗的夏夜，偶有流星坠落天际，窗前也来过鸽子和贼子，有过我的遐想和失落；二十年过去，那一扇窗的景物，生生犹在记忆里，成为生命中恆常的一页风景。
是因为恋恋难舍即将告别的窗景，画家马帝欧．佩里柯利，造访了六十三位和纽约渊源深远的音乐家、建筑师、博物馆馆长、舞蹈家、记者、哲学家、教授、插画家、艺评家、杂志总编、视觉艺术家、医生……，将他们私家窗景拍照入画，成为这本《纽约的窗景，我的故事》，从这些窗口我们望见纽约既古典又摩登的建筑特色，窥见了世界知名的地标景物，也读到不同的人物的思维与讯息，看见了一般人看不到的私房风景。
作家科伦．麦肯说：「我总以为，我们开多少次窗，便可以编织出多少个不同的故事。」让我这个在窗前眺望着高楼夹缝中六尺见方的海景，埋头敲打键盘却未必能写出像样故事的书写者嫉妒而且汗颜！
前纽约市长Ed. Koch说：「我的窗可以让阳光通行无阻地洒进来！」
简单一句话语，有力的说明Koch居处的阔绰；寸土寸金的纽约，一扇向阳的亮丽窗口是何等优沃奢华！Koch是个热爱广东烤鸭的老饕，更是典型的纽约客，他已经给自己在纽约选好墓地，因为无法想像自己离开纽约，生是纽约人，死是纽约鬼！是这样一个让人爱得彻底，恨也决绝的极端城市！这里富人穷人各得其所；难见天日的半地库里，其实也窝居着未来的艺术家、音乐家或者清洁工、售货员。
摄影家安妮．莱博维茨，苏珊．桑塔格生前的伴侣，住在最富欧洲情调的格林威治村，每天在某一个固定的时刻，后院的砖墙上会有一束慢慢成形的光影，是院子里的无花果树投影；她说是纽约独有的「借来的风景」；彷彿在嘲讽自己债台高筑，抵押了后半辈子所有作品的版权向银行告贷的困窘现状！
视觉艺术家巴拉斯可住在杰克森高地，被那里的平整和宽阔震撼；那里移民聚居，满街都是印度人开的电器店、果蔬杂货、卖沙丽的布店、餐馆，整条街飘着咖哩香，连人身上流的汗也有辛香味。有段时间我经常去那里，吃印度菜、买沙丽，也上印度人的当，那些声名远播的小骗子。
「我爱死了！」作曲家葛拉斯说：关于他窗前的水塔、冷气机、排气管，纽约的基础设施尽在他眼底。不知是他绝顶的幽默还是夸张的牢骚？有多少人热爱这些发出噪音和热气的笨重机器？除了木质水塔，勉强称之为纽约天顶的特殊景观。
导演伊佛朗拥有纽约最光耀照人的窗景，纽约市天际线上最受人喜爱的建筑，贝扇型的顶尖启发多少建筑与创作的灵感？为纽约夜景镶上一颗闪烁的钻石；克莱斯勒大厦成为电影、文学、戏剧、音乐、广告甚至流行时尚界中不断被引用描述的对象，许多故事发生的背景，一座你不得不另眼相待的独特建筑。
谁说：汽车在天上飞驰？
就如我此刻寓居的香港半山窗景，马路是在楼跟楼夹层里的一条带子，车辆上头有天桥跨过，天桥上面是6乘8见方的海，海的上面是维多利亚港对岸的尖沙咀，天气晴朗不受污染的时候，就可以看到高跟鞋形样的文化中心；然后，有一小片切割的山景，像切块的马铃薯那样，还有山外被两栋大楼夹压成崃谷的天空，在高楼与高楼之间形成「楼谷」，也有老鹰翱翔穿越、名符其实的石屎森林。
楼上有楼，天外有天，汽车真的是在天空奔驰穿梭，我窗外的天上人间。
纽约是这样一个丰富多元的城市，佩里柯利所描绘的窗景，既美丽兼具特色又经典，他细致的笔触展示了纽约多层次的空间感与建筑结构之美，百老汇大道、华尔街、中世纪的修道院以至河滨公园的花香草绿，夕阳中的跨河大桥，教堂的尖塔……，无一不令人遐想、惹人艳羡。
这六十三幅窗景，绝对是独一无二的纽约剪影，无疑也是阅读纽约最独特而私密的视角，因为这是从他人的窗户所借来的风景，那些不论你如何熟悉纽约都不可能有机会看到的私房风景。
即使你对这些人未必熟知，一扇窗却能勾起人们对那个城市的联想和好奇，从那一格一格的窗景里，似乎也窥见了窗里人点滴的心绪，处处充满了窥探的好奇与惊喜，一个人即使未曾居住在纽约这个卧虎藏龙藏污纳垢的城市，想必也会为这精彩的窗景而神往不已！对于我这个过往的居民，不小心却引发了一场泛滥决堤的怀旧之情！
一座令人激动的回忆剧场 / 冯光远
对居住纽约十多年的我来讲，看完马帝欧‧佩里柯利这一本用黑白线条描绘出来的纽约窗景，满足了我不少乡愁。是的，乡愁，纽约是我的第二故乡。
当年在纽约，是怎么都不可能从这么多俯视的角度看这个城市的。那个时候拍纽约，很多时候都是「室外、仰视」的画面，不像这本图文书里的「室内、俯视」视角。你可以安静地从许多纽约客的窗子，用猎豹扫描草原的方式检视窗外这个城市，她的静止，她的流动，她的古旧，她的创新，每次都让你重新认识她。
看到汤姆‧沃尔夫在《纽约的窗景，我的故事》里写道，房地产仲介商带着他妻子与他一起看房子，当看到后来成交的这一栋时，仲介商说，「你有没有发现，每次我带你看房子，你从没看内部一眼，总是直接冲到窗边看风景。」这叙述让我回想到许多我的纽约朋友不也都是这样，到了别人家（尤其是位于曼哈顿的公寓），几乎都是先考察窗外的景色，又突然想到一个跟这有关的有趣之事：有回跟几个朋友去上城哥大附近参加派对，从主人家客厅的窗子望出去，几条街外有两栋长得一模一样的住宅大厦，写诗的夏宇看着看着就问我，「光远，那是世界贸易中心吗？」我噗嗤一笑，「小姐，不是长得一样的两栋大楼都是世贸中心。」
可是伫立在窗口打量窗外风景，不管是夜晚远眺帝国大厦顶楼红白蓝光，或者白昼近望克莱斯勒大楼从剑鱼般尖塔反射出来的银光，永远都是一件让人出神的事──若是你可以看到称得上是经典建筑或者自然美景的话。
《纽约的窗景，我的故事》书里就有好几个人描述到这样的景况，作家菲力普‧洛佩特说，他其实很高兴从他书房窗口望出去的景色「平凡无奇，不会美得让人屏息」，因为如诗如画的风景会让他无法专心写作；编导过《西雅图夜未眠》、《美味关系》的诺拉‧伊佛朗讲得更白，说从她办公室落地窗望出去，可以看到她最喜欢的克莱斯勒大楼，「幸好我写作时是背对着它，否则会半个字也写不出来。」
窗外的风景的确会让你沉浸在各种思绪里久久不想动，尤其是在纽约这种城市，不尽然要在高楼栉比鳞次的曼哈顿区，饶有文化感觉的布鲁克林区、族裔鲜明的皇后区、具郊区风味的布朗克斯区，甚至是带点世外桃源感觉的史泰登岛，从各个人家窗户望出去，再对照书里各扇窗户外的景观，你突然会有一种领悟，原来纽约市做为世界级的文化艺术重镇，窗外的风景竟然扮演着这么重要的角色。
那也无怪乎希区考克的《后窗》观念被书中好几位作者提及，电影《后窗》里，腿打上石膏坐在轮椅上竟日无所事事的摄影师詹姆斯‧史都华，从他位于曼哈顿下城西村的公寓后窗，不但看尽庶民生活百态，还见证一起谋杀案。
从后窗紧挨着后窗的公寓里，纽约客一不小心就会看到故事，启发灵感。传记作家亚历‧威金森就经常从他的窗子看到对面有二十个房间的名人的家居生活，并且好奇他经常在某个房间度过一天的最后时光的理由；乡村摇滚歌手萝珊‧凯许住在雀尔喜区，从她朋友住的雀尔喜饭店房间窗口，可以看到凯许的卧房，所以凯许喜欢跟先生在拜访那位朋友时，从那个窗口反看自己的卧房；08年普立兹奖得主，《贫民窟宅男的世界末日：奥斯卡‧哇塞短暂奇妙的一生》作者朱诺‧迪亚兹更是在书中写道「在这么高的地方，窗子不再是窗子，反倒像窥视孔。这是如假包换的『后窗』，独不见美仑美奂的房子，也不见人性光辉。」 所以，谁说文化艺术不就是从这些点点滴滴的「窥视」开始累积，渐次成形，终至无限开展？
一边阅读本书，自己的窗景经验也不时跳出来。初至纽约，我与画画的朋友合租布鲁克林「公园斜坡」的公寓，就是作家克列柏‧克雷恩与他男友彼得居住的那一区，看到克雷恩家的窗景，八○年代「公园斜坡」21街的日子又鲜活起来，不同的是，我居住的公寓后窗，跨过低矮的窗櫺，就是一楼的屋顶。我喜欢搬张椅子坐在人家屋顶上喝啤酒，而我的室友习惯把比人高的画布撑在人家屋顶上作画。后来我搬到皇后区「阳边」，从窗口望出去，看得到帝国大厦顶层部分，七月四日，红蓝白三色总是异常耀眼。记得1986年纽约大都会棒球队打败波士顿红袜队夺得世界冠军，红蓝白光也高挂曼哈顿上空提醒纽约客大都会的成就。
提这些，因为在本书里，你会不时在各个角度的天际线看到帝国大厦，它出现在凯许家窗口，出现在建筑师李察‧麦尔办公室和编舞家马克‧莫里斯家窗口。从平面设计师史地芬‧萨格梅斯特的工作室窗口也看得到帝国大厦，因为他需要工作室的每个人都时时感受到自己生活在纽约的事实。这真是一个激励人心的选屋条件。
呆看《纽约的窗景，我的故事》的各个窗景，十几年纽约生活从不去深究、就这么擦身而过的建筑或生活细节，竟然也会从画作里冒出来。《错把太太当帽子的人》的作者奥利佛‧萨克斯原来住在格林威治村外沿的十三街，当年，我应该曾经经过他的公寓；媒体人劳伦‧札拉兹尼克住的那栋大楼旁边有间很大的卖酒的店，我知道，因为我在画作左下方瞄到古博联合学院；以前经常去华盛顿广场，看到从作曲家尼可‧马利的窗口望出去的广场拱门，许多回忆纷沓而至，加上一直在研究他家到底在广场的哪个角落，我因此在这页待了好久。
佩里柯利的黑白线条工整，把书里这些纽约客各自的窗景，不论复杂或简单，都整理得有条不紊。想到他能够登堂入室到许多人家里，端坐窗前画出城市的各个面貌，我想也只有在纽约这个不论文化或历史都层次分明的城市才有可能成其事。
以前在《纽约时报》，后来在《纽约客杂志》写建筑评论的保罗‧高柏格为本书写的引言是这本书有看头的另一个理由。至于诸多文化人、作家、艺术家为自家手绘版窗景所写的短文里，《光影交舞石头记──建筑师李伯斯金回忆录》作者，纽约新世贸大楼建筑师丹尼尔‧李伯斯金的窗景以及他的感想，我觉得最值得拿出来当作这本书的代表。
李伯斯金是这么写的：我窗前这片景捕捉到纽约的诗意。它饱含感情和几何线条……而感情才是建筑的灵魂。好一座让人激动的回忆剧场。
推荐序二
借来的私房风景 / 黄宝莲
我倚窗够久，
早已习惯一个空寂的房间，而，
你的爱不过是老人袖口上的尘垢， ——Leonard Cohen歌词里忧伤的窗。
窗是浪漫爱情发生的场景，
窗是想像飞驰的灵感之泉，
窗是诱惑的源头，也可能是犯罪的入口……，
窗是关于自由和梦想，孤独和寂寞，欢乐与喧嚣……。
人的一生中想必都住过不同的房子，在不同的城镇，有过不同的窗景，每个人或多或少都拥有或大或小、或阔绰或窄促的窗；窗的存在连系了心灵与外面的世界；人都害怕孤独，害怕被世界隔绝；有了窗，让光进来，让风景留驻；窗也是为了等待，等待生活可能发生的奇蹟，等待爱情，等待四季的变化，等待未来或缅怀过往……。
在纽约的那些年，我在布鲁克林的窗外有一片蓝天，许多高大的落叶乔木，下雪的时候，天地一片灰蒙；晴朗的夏夜，偶有流星坠落天际，窗前也来过鸽子和贼子，有过我的遐想和失落；二十年过去，那一扇窗的景物，生生犹在记忆里，成为生命中恆常的一页风景。
是因为恋恋难舍即将告别的窗景，画家马帝欧．佩里柯利，造访了六十三位和纽约渊源深远的音乐家、建筑师、博物馆馆长、舞蹈家、记者、哲学家、教授、插画家、艺评家、杂志总编、视觉艺术家、医生……，将他们私家窗景拍照入画，成为这本《纽约的窗景，我的故事》，从这些窗口我们望见纽约既古典又摩登的建筑特色，窥见了世界知名的地标景物，也读到不同的人物的思维与讯息，看见了一般人看不到的私房风景。
作家科伦．麦肯说：「我总以为，我们开多少次窗，便可以编织出多少个不同的故事。」让我这个在窗前眺望着高楼夹缝中六尺见方的海景，埋头敲打键盘却未必能写出像样故事的书写者嫉妒而且汗颜！
前纽约市长Ed. Koch说：「我的窗可以让阳光通行无阻地洒进来！」
简单一句话语，有力的说明Koch居处的阔绰；寸土寸金的纽约，一扇向阳的亮丽窗口是何等优沃奢华！Koch是个热爱广东烤鸭的老饕，更是典型的纽约客，他已经给自己在纽约选好墓地，因为无法想像自己离开纽约，生是纽约人，死是纽约鬼！是这样一个让人爱得彻底，恨也决绝的极端城市！这里富人穷人各得其所；难见天日的半地库里，其实也窝居着未来的艺术家、音乐家或者清洁工、售货员。
摄影家安妮．莱博维茨，苏珊．桑塔格生前的伴侣，住在最富欧洲情调的格林威治村，每天在某一个固定的时刻，后院的砖墙上会有一束慢慢成形的光影，是院子里的无花果树投影；她说是纽约独有的「借来的风景」；彷彿在嘲讽自己债台高筑，抵押了后半辈子所有作品的版权向银行告贷的困窘现状！
视觉艺术家巴拉斯可住在杰克森高地，被那里的平整和宽阔震撼；那里移民聚居，满街都是印度人开的电器店、果蔬杂货、卖沙丽的布店、餐馆，整条街飘着咖哩香，连人身上流的汗也有辛香味。有段时间我经常去那里，吃印度菜、买沙丽，也上印度人的当，那些声名远播的小骗子。
「我爱死了！」作曲家葛拉斯说：关于他窗前的水塔、冷气机、排气管，纽约的基础设施尽在他眼底。不知是他绝顶的幽默还是夸张的牢骚？有多少人热爱这些发出噪音和热气的笨重机器？除了木质水塔，勉强称之为纽约天顶的特殊景观。
导演伊佛朗拥有纽约最光耀照人的窗景，纽约市天际线上最受人喜爱的建筑，贝扇型的顶尖启发多少建筑与创作的灵感？为纽约夜景镶上一颗闪烁的钻石；克莱斯勒大厦成为电影、文学、戏剧、音乐、广告甚至流行时尚界中不断被引用描述的对象，许多故事发生的背景，一座你不得不另眼相待的独特建筑。
谁说：汽车在天上飞驰？
就如我此刻寓居的香港半山窗景，马路是在楼跟楼夹层里的一条带子，车辆上头有天桥跨过，天桥上面是6乘8见方的海，海的上面是维多利亚港对岸的尖沙咀，天气晴朗不受污染的时候，就可以看到高跟鞋形样的文化中心；然后，有一小片切割的山景，像切块的马铃薯那样，还有山外被两栋大楼夹压成崃谷的天空，在高楼与高楼之间形成「楼谷」，也有老鹰翱翔穿越、名符其实的石屎森林。
楼上有楼，天外有天，汽车真的是在天空奔驰穿梭，我窗外的天上人间。
纽约是这样一个丰富多元的城市，佩里柯利所描绘的窗景，既美丽兼具特色又经典，他细致的笔触展示了纽约多层次的空间感与建筑结构之美，百老汇大道、华尔街、中世纪的修道院以至河滨公园的花香草绿，夕阳中的跨河大桥，教堂的尖塔……，无一不令人遐想、惹人艳羡。
这六十三幅窗景，绝对是独一无二的纽约剪影，无疑也是阅读纽约最独特而私密的视角，因为这是从他人的窗户所借来的风景，那些不论你如何熟悉纽约都不可能有机会看到的私房风景。
即使你对这些人未必熟知，一扇窗却能勾起人们对那个城市的联想和好奇，从那一格一格的窗景里，似乎也窥见了窗里人点滴的心绪，处处充满了窥探的好奇与惊喜，一个人即使未曾居住在纽约这个卧虎藏龙藏污纳垢的城市，想必也会为这精彩的窗景而神往不已！对于我这个过往的居民，不小心却引发了一场泛滥决堤的怀旧之情！
图书试读
用户评价
相关图书
![2015台湾文化创意产业发展年报[附光碟] pdf epub mobi 电子书 下载](https://picttbooks.qciss.net/0010702854/main.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有