重译序一 扭转命运、避免悲剧的用心多年来我在政治大学台湾史研究所兼课,所开的科目包括「二二八专题研究」、「台湾民族主义发展史」,都要求学生细读葛超智所写《被出卖的台湾》。因为葛超智不但在1947年事变发生时担任美国驻台副领事,是重要目击者,而且离开职务以后持续关注台湾,主动游说美国国务院或被动征询台湾事务,他本来只是根据国际法主张託管论,二二八(三月屠杀)事件则强化了他的台独主张,恰恰反映了战后台湾民族主义的起源。
葛超智在《被出卖的台湾》的谢词中说,本书在1958年完稿、1965年出版。该书很快引起一群留学美、日的台湾青年注意,他们群策群力把它译成中文在1973年出版,由于校园间谍、白色恐怖当道,只由路易斯安那的陈荣成挂名为译者。本书在台湾的公开出版(盗版不算),已经是解严以后的事了。
本书吸引人之处不但在于议题重要、坚定的台湾主体立场,而且在于生动的文学笔法。例如葛超智描述他自己战时在华府工作的经验,发现国务院有不少中国问题专家罹患无可救药的传教士症状(incurably“missionary”,指他们不问是非偏袒中国),当他建议延迟或附加条件将台湾移交给中国,就被他们骂是帝国主义,「好像我建议扣留饥饿孩子的食物似的」;又如,二二八发生后的两个礼拜,他看到四个年轻人被绳子绑在一起,眼中流露无言的申诉,衣衫褴褛的中国兵以刺刀顶着他们前行,「当他们看到我吉普车上所挂的美国国旗时,向我致了一个他所能做到的最漂亮的礼。最简单的说,这就是出卖:台湾人向我们求援,我们却以武装和金钱资助国民党人…。」
既然在二二八的历史,或是台湾地位的法律与政治论辩,本书都是重要的起点,我们这一代的知识份子一方面感谢陈荣成等前辈对台湾人社会的启蒙功劳,一方面也发现一些翻译的缺点,例如「长官公署」被译成省政府,乃感觉有义务予以更正。就在我担任台湾教授协会会长(2009-2010)的第二年,知道两位协会成员的夫人柯翠园、詹丽茹,她们过去长期在美国的台湾人社团从事翻译工作,于是请她们紧锣密鼓,在2010年的秋天就译好了。不过,有些是葛超智本人的错误、不是翻译的问题,就需要专研台湾史的学者来校正、做註,例如第十四章开头讲到宪兵第四团团长张慕陶,原文Chang wu-tso,过去就被译为张武佐。这部份校註的工作比较旷日费时,况且2010年的下半年我自己正在忙「八八水灾口述史」,台教会也正在筹备「回顾社运二十年」的研讨会,于是我只能把初步的译稿交给下一任会长(张炎宪教授),由他来组织团队予以完成了。
葛超智在本书中曾经感慨地说:「台湾人的悲剧乃在台湾岛离大陆不够远,以致于无法永久分离,以及无法摆脱外来势力干涉他们拓荒式的生活。」本书的撰写、出版、翻译、校註当然都有想要扭转命运、避免悲剧的用心。如今我们创立台湾教授协会的这一代都已经六十岁上下了,比起黄昭堂、陈隆志、戴天昭、陈荣成…他们那一代海外台独运动前辈,常感觉做得不够、不如他们,如今把这本经典之作《被出卖的台湾》重新译校註,并予以阐扬推广,或能弥补我们一部分的亏欠之情吧。
陈仪深
2013年12月
重译序二 台湾不可被出卖的警示 葛超智(George H.Kerr)《被出卖的台湾》(Formosa Betrayed)不只是描述1947年二二八大屠杀的历史着作,更是启发台湾人、影响台湾人深远的作品。
一、葛超智与台湾的关系
葛超智与台湾的关系,可以分成四个阶段。
二次世界大战前,他在夏威夷大学就读时,受到日本学者蜡山政道的影响,1935年就到日本研究传统艺术和日本史,而完成《Traditional Arts in Contemporary Japan 》。这时接受美国朋友的请託,1937年8月到台湾,担任台北高校、台北一中、台北高商的英语老师,至1941年3月离开台湾。这是他首次来台,结交了许多高校学生,成为他日后的台湾友人。
第二阶段与台湾发生关系,是因日本偷袭珍珠港,引起美日大战,他因到过日本与台湾,是首屈一指的「台湾专家」,被美国国防部聘为「X岛计画」的顾问。1943年被任命为海军中尉,在海军军政大学负责「台湾研究小组」的工作。当时海军打算跳过菲律宾,攻佔台湾,截断日军对南方的补给线。因此他的工作,主要是在收集情报,培训佔领台湾之后所需的行政官员、翻译官等人才。在「台湾研究小组」的努力下,海军部出版《Office of the Chief of Naval Operations》九卷,以及《Civil Affairs Handbook-Taiwan(Formosa)》,并编辑日本语和台湾语的字典。后因麦克阿瑟的坚持,美军採取攻佔菲律宾再攻占沖绳,而放弃攻佔台湾的计画。
第三阶段则是二次世界大战之后,1945年10月24日,他随美军福尔摩沙联络小组(Formosa Liaison Group)再次来台,1946年6月又出任美国驻台北副领事,至1947年二二八发生之后,3月17日离台。这段期间,他亲历中华民国接收台湾之后,特权横行、政治腐败、经济崩溃和社会动盪的局面,也目睹二二八爆发后,台湾菁英与民众遭受中国国民党军队屠杀的惨状。在事件中他因援助台湾人、同情台湾人,被中国国民党政府列为不欢迎人物,而被迫离开台湾。
第四阶段是他回到美国之后,对台湾的关心与对台湾人追求独立的支持从不间断,并着书立说,替台湾伸张正义。他前后在华盛顿大学、加州大学柏克莱分校、史丹福大学任教,并屡次向美国政府提出应该重视台湾人权益的主张,但不被採纳。后因麦卡钖主义的逼迫而移居夏威夷,专心着述。他一生未娶,晚年住进养老院,1992年8月逝世于夏威夷。
二、原着与屡被查禁的译本
葛超智自1947年屡次向美国政府报告台湾现状以及台湾人的遭遇,希望美国政府能帮助台湾人。但当时处于东西冷战对峙中,美国为了对抗中国共产党,採取支持中国国民党政府的政策,而忽视台湾人民的权益。葛超智的言论乃成为逆耳之言,而不被採纳。因此他下定决心利用其丰富的典藏,如台湾人书信、报纸刊物、官方档案和联合国救济总署等资料,将其近30年参与台湾事务的经验,在1965年撰写出版《Formosa Betrayed》,翌年又有英国版的出版。出版后获得很大的回响与讨论,据说中国国民党亦曾设法阻挠出版与发行。
台湾人在1960年代之后,到美国留学的人数日渐增多,台湾人的社团也纷纷成立。至1966年全美九个地区的代表在费城成立全美台湾独立联盟(UFAI),追求台湾的独立。为了要让更多台湾人了解二二八历史,陈荣成乃邀请一群青年学生投入翻译《Formosa Betrayed》的工作,历经数年,终于在1974年完稿出版。这是海外台湾人运动的一件大事,因为阅读了这本华文翻译而觉醒者不计其数。但此书一直被中国国民党列为禁书,不准在国内销售。
中国国民党虽然能以公权力查禁一时,却无法永远查禁下去。当1980年代党外运动走出美丽岛事件挫败阴影而再起后,党外杂志纷纷出刊,不只揭穿中国国民党统治的本质,打破了中国国民党的媒体垄断和政治禁忌,更进而探讨台湾历史文化的独特性。因此在追求历史真相的驱动下,《被出卖的台湾》被党外运动者多次出版节译本,并在党外演讲场上摆摊叫卖,造成一股旋风而被抢购一空,成为盗版的畅销书,更影响日后二二八平反运动的兴起。不过也被中国国民党列为禁书,不可正式出售。至1991年李登辉总统启动宪政改革,迈向民主化的脚步加快之后,前卫出版社取得陈荣成的同意,才正式在台湾出版全译本,也成为畅销书,引起读者广泛的共鸣。
为了让英文原着能够继续在海外发行,1992年林衡哲的台湾出版社依据英国版复刻出版原着。2006年,萧成美将《Formosa Betrayed》译成日文《里切られた台湾 FORMOSABETRAYED》在日本出版。萧成美于1944年4月进入台北高等学校就读时,就知道葛超智这个人。赴美留学之后,与葛超智通信往来,后购得其所藏台湾关系资料。1997年台北二二八纪念馆开馆时,萧成美又将葛超智所藏台湾关系资料转给该馆典藏。葛超智一生辛苦收藏的资料,终于回到他心之所系的台湾。这是最好的归宿,也是他留给台湾人最好的礼物。
三、重译校註的缘由
葛超智《被出卖的台湾》华文译本在台湾出版之后,引起台湾人很大的回响,但因原书成书于1965年,其中部分资料是根据华文译为英文。陈荣成等人在1973年据英文本译为华文时,二二八官方史料尚未公开,二二八研究也尚未起步,因此有些专有名词、人物与事蹟,在华文资料译为英文,再由英文译为华文之间难免发生错误。
台湾教授协会有鑑于此,于2009年陈仪深担任会长时,邀请柯翠园与詹丽茹两位重新翻译,译藁完成之后,再经下任会长张炎宪邀请何义麟、陈翠莲、陈仪深、苏瑶崇与张炎宪等五位分别阅读校订,并加註释,指出内容出入之处,以及作者在文本论述中所依据的史料原件,力求与现今二二八研究成果结合,使读者阅读时能从校註中获得更多史实,了解当年实况。
四、葛超智对台湾的关心与观点
葛超智在《FormosaBetrayed》扉页上写着「献给台湾的朋友们——以纪念1947年3月事件……」。他亲身目睹台湾人在三月被屠杀的惨状,心中系念着台湾人朋友的安危,所以撰写此书,要送给苦难中的台湾友人,以纪念这场浩劫。他在书前开宗明义的这句话,已清楚表明作者对二二八大屠杀的痛心及对台湾人的疼惜与同情。
全书共分成导言及四部分,计22章。第一部分叙述1945年二次世界大战结束前,美国因对台湾认识不足,使得处置台湾归属问题时,无法考虑周全而忽视台湾人的意向。第二部分描述中华民国接收台湾后的种种不当做法,以及作者所观察到的台湾人心由期待转为失望、绝望的过程。第三部分说明二二八的爆发与台湾人被屠杀的情景。第四部分则叙述中华民国政府流亡台湾之后,实施高压统治,控制言论思想,逮捕《自由中国》等反对人士的反民主行径,并论及海外台湾人追求独立的主张与作为。全书叙述的年代起自1941年日本发动太平洋战争,至1965年出书前夕。其中,以中华民国接收台湾至二二八爆发前后为全书重点,也是作者留给台湾最珍贵的纪录。
他认为美国辜负了台湾人的善意,并指出在1945年10月美军抵达台湾时,台湾人就对美国人抱着好感;历经中国接收后的社会乱象,台湾人希望美国能够劝阻陈仪等违法乱纪的做为;在二二八遭受中国军队屠杀时,台湾人期待美国能够帮助脱离苦海、自主自决。但美国政府或美国人却以同情的态度看待中国,以传教士传布福音期待蒋介石,并在反共的前提下支持蒋介石,而忽视台湾人独立自主的要求,和台湾人在中国国民党统治下的苦难。
他以亲身经历,记载二二八时陈仪与中国国民党军队屠杀台湾民众的实况,并指出陈仪的施政不照顾台湾人,大失民心而引起台湾人的愤怒和反抗。并根据当时台湾人写给葛超智的书信,说明台湾人想要美国帮助,在联合国託管下举行公民投票自决。这种主张在当时虽然没有得到回响,却影响了日后台湾民主独立运动的发展。葛超智的记载与官方档案出入极大,在相关史料缺乏与中国国民党论述观点充斥的情况下,是探究二二八史实的重要参考资料。
阅读《FormosaBetrayed》之后,如延伸阅读《The Taiwan Confrontation Crisis》(面对危机的台湾),就更能了解葛超智的台湾史观。他认为台湾是个海洋国家,位于西太平洋的西缘与欧亚大陆的东缘,自古以来即为南北、东西交会之处。因此民族多元,有南岛语系的原住民和汉人,也因位居要冲,自十七世纪以来台湾即为列强争夺之地。由于屡次受到外来统治者的支配,台湾文化呈现多元性,已与中国文化不同,而形构出台湾文化的特色。同时,台湾人也屡次反抗,形成分离主义的传统,期望能建立属于台湾人的国家。葛超智认为台湾的历史发展与美国类似,美国处于欧洲的边境(Frontier),也是个移民国家。移民迁入美国之后,逐渐形构有别于欧洲的美国文化,以及美国人不是欧洲人的认同。他认为台湾亦具有边境(Frontier)的特色,台湾人在混血与适应环境中,开创出有别于中国文化的台湾文化,而具备海洋国家的特质。他更认为从海洋史观看台湾,才能避免从中国看台湾的狭隘,也才能了解台湾迈向现代文明的努力与成果。
五、影响台湾深远的重要着作
在戒严统治的年代,台湾人多是离开台湾到欧美日等先进国家留学,受到自由民主思想的洗礼之后,开始反思台湾,发觉台湾处于中国国民党的独裁统治,并非民主自由的国家,而逐渐觉醒,亟思改变台湾。
在觉醒过程中,最令台湾人痛恨的是「被中国国民党骗了」。一旦中国国民党歪曲历史、掩盖历史真相,不愿让台湾人知道自己的历史文化的事实被揭穿后,台湾人开始步入追寻「我到底是谁」之路。
葛超智《被出卖的台湾》能够引起台湾人共鸣,深受台湾人喜爱,是因他揭穿了二二八的史实,使台湾人得以知道中国国民党血腥镇压屠杀台湾人的实况,以及台湾人无知、任人宰制的命运。
这本书是站在台湾人的立场,替台湾人打抱不平,说出台湾人的愿望、控诉统治者的残暴不仁以及赞叹台湾人不屈不挠、追求独立自主的事蹟。因此,1965年这本书出版之后,在海外台湾人之间广为流传,不只令读者感同身受,悲叹台湾人的身世,更激发起台湾人意识,纷纷投入追求台湾民主独立的行列。
当我们在赞叹这本书能为台湾人说话时,更该赞佩作者葛超智。他是一位具有正义感的知识分子,秉持良知、敢为弱势者讲话,指责美国重视现实利益,违背人权正义,牺牲了台湾人的权益,更批判蒋介石与中国国民党的独裁统治,造成台湾人的苦难。因为他不向现实妥协的作风,使得他处处不讨好,被美国的反共派和亲中派排挤,被中国国民党列为第二号仇敌,也被中国共产党诋毁。但他不改初衷,一生关心台湾人,支持台湾独立自主,认为违背台湾人当家作主意愿与台湾独立自主之路的就是出卖台湾。
从1974年陈荣成等首次翻译出版,到2013年台湾教授协会出刊重译校註本,相隔40年,二二八平反运动已获得相当成果,二二八已可公开研究,蒋介石也被认为是镇压屠杀台湾人的元凶。这些成果虽然令人欣慰,但想到台湾仍然处于被中国侵吞的危机中,就更怀念起葛超智写这本书的用意,台湾不可被出卖,台湾人要坚持理想与信念,建立自己的国家。
《FormosaBetrayed》重译校註本能够出版,应感谢陈荣成等前辈的译本,因为有这个基础,我们才有机会重译校註。感谢萧成美先生提供George H. Ker r的个人照,以及台北二二八纪念馆提供1966年英国版和葛超智名片,更要感谢柯翠园和詹丽茹的重译,以及何义麟、陈翠莲、陈仪深、苏瑶崇的参与校註,尤其是苏瑶崇提供George H. Kerr的史料原件与相关资讯。最后,感谢台湾教授协会会长吕忠津及执委会的支持,才得以顺利出版。
张炎宪
●
重译校註本导读 一、重译校註缘起
《Formosa Betrayed》是第一本详细纪录台湾战后史与二二八事件前因后果的书籍。这不只是外国人对战后台湾发展的观察,更是当事者戏剧性人生的纪录。加上直接描述当时国民党政府的腐败与暴行,往往带给读者二二八事件鲜明事实的震撼。
由于葛超智的春秋笔法,对一般读者的影响,本书远远超越其他有关二二八事件之论作。亲国民党者,因他揭露难堪的历史事实与亲台湾独立的立场,而恨之入骨。但许多台湾年轻一辈,正是受到其书的启蒙,才认识到国民党政府不仁不义的暴行而觉醒,转而思考台湾前途与支持台湾独立。
本书问世于1965年,正值美国中国政策从保蒋转向亲中去蒋的发展中,提供政策辩论之第三种声音,受到当时美国社会的注目。然而不只本书为英文,当时台湾正值戒严时期高峰,台湾读者根本无缘得知。至1974年才由陈荣成先生等译成中文在东京与纽约出版,但在台湾仍是禁书。1980年代台湾只有党外节译本非公开的流通。直到1991年,才由前卫出版社发行完全的翻译版。但当时实有其不得已的时空背景与限制,以至于书虽出版,仍有许多误译不及更正。
台湾迈向民主化之后,台湾史倍受重视,本书译本的影响也从一般读者扩及于学术界。鉴于本书流传与影响之广,同时对该时代历史更广泛的理解,是以有重译校註之议。而为协助读者对本书背景与葛超智更深入认识,是以为此说明。
二、葛超智生平简介
美国前驻台副领事葛超智先生(G e o r g e H . K e r r ,1 9 1 1 - 1 9 9 2),1 9 1 1 年1 1月7日生于美国宾州派克斯堡(Pa rkesbu rg)小镇长老教会的牧师馆,大学读哲学系,毕业后,拿到燕京大学奖学金,原计划留学北京,但中途到檀香山后,决定先修完硕士后再留学。1935年拿到夏威夷大学艺术硕士后,前往日本留学。
之后,代友人履行台北英文教师的合约,1937年8月他来到台湾教书,先后任教台北高商、台北高等学校,直到1941年3月底,离台回美。不久1941年12月8日珍珠港事变,改变了他一生的命运。
当时他认为台湾将卷入战场,因曾长期待过台湾,考量自身经验或许对美军有益,遂于1942年1月毛遂自荐。获陆军邀聘,在五角大厦军事情报部日满支局(The Japan-ManchuriaBranch of Division of the Military Intelligence)任陆军文职「台
湾专家」(Formosa Specialist)工作,从事各种台湾军事情报的分析、战略与军事计画策定。19 43年底,尼米兹将军计划进攻台湾,调他自陆军文职转任海军军职,官拜预备役上尉(Lieutenant,USNR,1944-1945),到海军军政学校(The U.S.Naval School of Military Government and Administration)工作,在杰赛普先生(Dr. Philip Jessup,1897-1986)协助下,成立台湾研究小组(Formosa Resea rch Unit),训练占领台湾时的军政治理人员,及编写相关台湾民政手册。
战后,他以海军武官助理(Assist a nt Nava l At t a ché)派驻重庆大使馆;同年10月2 4日代表海军随美军驻台代表团(Formosa Liaison Group)到台湾,见证中国政府的接收。1946年初美国欲在台湾设领事馆取代美军代表团,征调他任副领事兼经济分析员。二二八事件国民党开始残酷镇压,因他人身安全遭到台湾当局威胁,被大使馆召回,于3月17日离开台湾。
这时期的见证与经历,构成本书《Formosa Betrayed》的基础。离台后,他没有机会再踏上台湾一步,然而与台湾之机缘与感情却从未间断。从1947至1956这段期间,他在华盛顿大学、柏克莱大学及史丹佛大学等大学任教,教日本史、台湾史与琉球史。1956年因麦卡钖主义的迫害,他离开史丹佛大学。
之后投入着书,先后完成琉球史与台湾史的书稿。最早出版书籍是1958年的《Okinawa: The History of an Island People》。
他的台湾历史书稿分为两部,一为「Formosa: an Island Frontier」,这是以海洋史观与美国「边境(F r o n t i e r)理论」,探讨台湾开发至日本统治时代的历史。第二部即本书《Formosa Betrayed》之内容。
他很早就想出版台湾历史书稿,但1950年代因麦卡钖主义气氛下遭到婉拒。直到1964年在哈佛大学费正清教授(John King Fairbank, 1907-1991)影响下,美国的中国政策走向「弃蒋」,朝承认共产中国方向发展时,情况才改变。1964年8月他寄书稿给费正清教授,同年10月获其推荐给Houghton-Miff lin社出版。
本书成为美国社会中国政策辩论,在亲蒋、亲共之外,支持台湾独立之第三种声音,且最具影响力的一书。
其他的原稿,因未得到推荐,只好另觅他途。他将第一部分再拆成两部寻求出版,一是《Frontier Island: Formosan History and the Separatist Tradition》(边境之岛:台湾历史与分离主义者的传统),另外是《Formosa: Licensed Revolution and the HomeRule Movement, 1895-1945》(台湾:认可的革命与自治运动)。
直到1974年,《Formosa: Licensed Revolution and the Home Rule Movement, 1895-1945》因获得基金会贷款协助,才由夏威夷大学出版。但《边境之岛》一书,最终却未能如愿出版,稿本目前收藏在台北二二八纪念馆与沖绳县公文书馆中。
他最后出版的书是198 6年《The Taiwan Confrontation Crisis》(《面对危机的台湾》)。本书可说是他前述台湾历史书稿的摘要本,述说台湾形成独立的主体与文化之发展过程,及冷战时代台湾的现状和面临一波一波的国际危机,主张台湾应脱离中国的控制,成为独立的国家。本书随即成为海外台裔美国人及其第二代认识台湾的基本教材。1988年最初译本由高雄「新台政论」出版,但旋被查禁,后来吴昱辉先生等再译,2007年前卫重新出版。
葛超智终身未婚,七十岁后患心脏病,1987年加装机器以助心跳,后移住夏威夷的老人疗养院。据说就算晚年记忆逐渐退化之际,只要有人向他提起蒋介石或陈仪,他依旧会激动地痛斥他们的罪行。1991年夏天,在病床上接受行政院研究二二八事件工作小组访问,这是他生前与台湾最后的接触。
1992年8月病逝檀香山。1999年2月28日,台北二二八纪念馆首度公开展示他有关台湾的资料,国人得以重新认识他。
三、中国政策辩论之第三种声音
葛超智最主要影响并非在政治上,而是着作所产生的思想启蒙。因他待过台湾,对台湾有极深的感情。经二二八事件后,这种感情使他将时代的冲击与生命的挫折化为着作,想导正美国扭曲的中国政策与畸形思维,留下历史的是非,为台湾人发声。本书出版过程,正反映出美国此一政治问题。
二次大战以来,在赫尔利事件与中国游说团影响下,美国国内美中关系之议论,即被扭曲成以支持蒋介石与否,作为衡量是否支持对抗「赤祸」之标准。在历经1948年对蒋经援大辩论、1949年中国赤化的挫折后,到了1950年代中国问题更发展成麦卡钖主义迫害风潮,葛超智也是受害者之一。但到了1960年代以后,承认赤色中国一派逐渐占上风。在此背景下,开始出现第三种声音,即美国不应该支持独裁政权,无论是共产党或国民党,应该支持台湾人建立国家,这才是符合美国国家利益与立国精神最正确的抉择。
第三种声音透过小说与历史影响开来。小说有1953年VernSneider的《A Pail of Oyster》,历史着作则是本书。它们的共同点都是描述在国民党专制独裁下台湾人遭受的压迫与困境。它们都凸显与强调「异质性(alien)」的问题,也就是具民主自由精神的美国人与好压迫独裁主义的国民党「中国人」,在本质上与道德价值上有根本的不同,不仅如此,统治者国民党「中国人」与被统治的「台湾人」也是相互异质性的存在,而「台湾人」才是与美国人拥有共同的价值,借以唤起美国人不应支持残暴独裁的国民党,以导正扭曲的中国政策思维。
这种「异质性(alien)」,可说是本书论述的特征。就结论而言,葛超智认为二二八事件是台湾被败德无能的国民党统治必然的结果,同时也是国民党失去中国最主要原因,他透过此书揭露蒋介石政府的不仁不义,认为国民党与台湾人是分属不同文化与道德价值的族群,美国不应该支持败德的国民党,应该对向往民主与人权台湾人负起道义的责任,支持台湾人建立的国家。
本书指出国民党政府道德腐败之例实不胜枚举,举其显着者如第五章以「奸商政府」为标题,叙述国民党官员各种贪婪的丑态,宛如奸商政府般处处剥削人民,这是造成二二八事件的根本原因。第八章用「诈骗集团」批判国民党假中国善后救济总署之名,挪用联合国五亿美元救济物资近五分之二做为行政管理费。第十一章指出官员勒索、索贿与敲诈情形层出不穷遍及全岛。第十二章、第十三章、第十四章有关镇压情形,指出国民党官员残暴不仁屠杀台湾民众的经过。
透过这些内容希望唤起美国人认识国民党政府的本质,同情台湾人的遭遇,以作出正确的政治决定,这是作者期待本书对美国社会大众产生的影响。
四、葛超智的史观本书不只是历史事实的论述,葛超智更建构台湾史之「海洋史观」,作为第三种声音的理论基础。其海洋史观可说即是「台湾独立」的史观,他认为台湾的历史,就是台湾在形成独自历史、文化与价值的发展过程。
他区别「Formosa(福尔摩沙)」与「Ta iwa n(台湾)」之不同,来表现其海洋史观。认为「台湾」一词是大陆观点,大陆人的称唿;而「福尔摩沙」则是海洋观点,是航海民族的称唿。虽然1950年代以后,美国官方已以「Taiwan」替代「Formosa」,但他早期着作都以「Formosa」称唿台湾,以凸显其「海洋史观」。
他以「边境(Frontier)理论」解释台湾历史的发展。「边境」是「文明与野蛮」接触边界之意,大意是欧洲移民,当初为了逃避母国之难而移民美国,他们与原住民混血,开创了适应新天地生活的全新文化,成立了与母国不同性质的文化社会,其中最具代表性的是个人主义与民主主义。这种结果使美国人不是欧洲人,美国文化也不是欧洲文化。与欧洲的专制政权相比,美国独立具有强有力的道德价值。他认为台湾历史发展如同美国,在混血与适应环境的过程中,台湾人已不同于中国人,同时也逐渐发展不同于中国的台湾文化。而其边境概念更含有世界史意涵。他认为在太平洋岛环上的台湾,是大陆国家与海洋国家利益的重叠点与冲突点。从大航海时代到近代帝国主义时代,乃至于战后到现代,台湾都是东西方国家利益的重叠点与冲突点。美国国务院常视台湾问题为大陆问题。但从历史或从美国国家利益来看,他认为这是最不智也是错误的认识,台湾问题就是海洋问题,国务院错误的认知埋下了战后东亚不安与冲突的因素。他的台湾史着作正是在这种「台湾自我的历史意识」与「世界史的定位」的思维下展开。这些观念主要表现在前述他第一部台湾史着作中,但在本书中的「导言」与第一、二章中,仍可略知其梗概。
五、结语
本书主要在论述台湾战后的问题与悲剧,实出自统治者之恶与堕落。如本书各章节中提到的国民党官员上上下下丑陋的败德行为,才是造成台湾悲剧的主因。第十四章中再举3月10日蒋介石南京谈话,葛超智指出那不是给台湾人听,蒋才不管台湾人怎么想,而是要为自己留下历史纪录,直指蒋的虚伪。借此告诉读者,历史如果无法戳破当权者之狡诈虚伪,那么人民永远遭到蒙骗,历史的悲剧将永无终止。
本书註释虽少,但这并不代表本书缺乏实证基础。本书是根据葛超智过去的工作报告,外国人以及台湾友人等等资料所构成,这些原始资料可在美国机密档案、台北二二八纪念馆、日本琉球大学、沖绳县公文书馆与美国史丹佛大学胡佛文献中心等馆藏资料中找到。部分资料甚至已由台北二二八纪念馆出版,如《葛超智先生相关书信集》、《葛超智先生文集》、《联合国善后救济总署在台活动资料集》。这些资料内容往往与中文官方记载南辕北辙,国民党所欲抹煞与掩盖的事实,正是构成本书历史事实主要的部分。
本书虽成于五十年之前,但本书论述之广,影响之大,触及问题之深,是当今着作中,少有能与之比拟。经五十年再读之,战后历史犹历历在目,跃然于纸上,处处触动吾人对历史公平正义之愤慨。但更希望本书的重译校註不只超越当时作者的认识,也希望与读者一起重构对台湾战后史的认识。若此点能有助于读者,那么可说这是重译校註群最大之荣幸。
苏瑶崇
2014年2月