西方正典（全二册） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Harold Bloom

图书标签:

• 西方哲学
• 西方文学
• 古典著作
• 思想史
• 文化史
• 人文社科
• 正典
• 哲学史
• 文学史
• 西方文明

　　哈洛．卜伦讨论了二十六位正典作者的作品，借此一探西方文学传统。他驳斥文学批评里的意识形态：他哀悼智识与美学标准的沦亡：他悲叹多元文化主义、马克思主义、女性主义、新保守主义、非洲中心主义、新历史主义正引领风骚。

　　坚持「美学自主权」的卜伦将莎士比亚置于西方正典的核心，在他之前和之后的所有作家，不管是剧作家、诗人，抑或小说家全都是以莎士比亚为依归。卜伦强调，在人物的创造上，莎士比亚可说是前无古人，而来者无一不受到他的影响。米尔顿、约翰生博士、歌德、易卜生、乔哀思、贝克特全都受惠于他：托尔斯泰和弗洛依德反叛他：而但丁、渥兹华斯、奥斯汀、狄更斯、惠特曼、狄津生、普鲁斯特以及波赫士、聂鲁达、裴索等现代西葡语系作家都告诉了我们：正典作品源于传统与原创的巧妙融合。

　　在这部耸动、尖刻之作的最后，卜伦罗列出重要作家与作品的完整清单，此即他所见之正典。而《西方正典》不只是必读书单而已，其中包含了对学识的喜爱，威势十足地护卫一个统整连贯的书写文化，对文学的政治化不假辞色，为世世代代以来的作品和重要的作家，也就是「西方正典」提供引导。哈洛．卜伦的书在《经济学人》（The Economist）和《每週娱乐》（Entertainment Weekly）等种种性质互异的刊物上广受讨论与赞赏，学识与热情交相辉映，令人目不暇给。在未来的年岁里，它将引领我们重新拾回西方文学传统所给予我们的阅读之乐。

推荐

　　这本书价值非凡，如果你相信文学自有其高贵价值的话；如果你相信「高贵」此一观念在智识生活中人然有效的话。—— The Boston Globe

　　《西方正典》热切地展现了为什么有些作家在几乎埋葬了所有人类作为的时间流程里，成功地逃脱了遭到遗忘的命运。它让我们觉得……前人所珍视的也将为后人所珍爱。——The New York Times Book Review

　　哈洛．卜伦为西方正典的概念注入了崭新的活力，一连串正典大作令人目眩神迷。在阅读文化几近消失之际，这本书将会是智识读者的珍宝。——Richard Poirier

　　当我们阅读他的文章时，我们会被他对主题的喜爱所感动，我们会等不及要去重读奥斯汀或贝克特或莎士比亚。不赞同卜伦的人或许聪明伶俐，但他们之中有谁能为我们增添文学的喜悦？——The San Diego Union-Tribune

　　卜伦这本近六百页（原文）的大作力排众议，坚持经典的价值。……本书首篇题为〈正典輓歌〉，末篇题为〈最后的輓歌〉，足见卜伦深知自己的不符时尚、违反潮流，却也同时显示出他知其不可为而为的勇气，展现了虽千万人吾往矣的学术良知。——彭镜禧（台大外文系）

　　从后结构批评的角度来看，《西方正典》或嫌偏执，但本书精彩之处也就在于这位强势批评家之有所偏执，方能笔锋含带感情，充分展露他对文学的热爱，他的博学多识和宏观远见，他的「创造性误读」——他胸骛万卷，独排众议，依照美学标准，在浩瀚的西方文本中，挑出二十六位作家，比评其崇高和代表性，并串连╱编构成一张庞大而绵密的文学经典之网。——吴潜诚（东华英美语文系）

　　面对当今「分崩离析、中心瓦解」的学术界，面对「正典」的覆亡，屹立于学术界四十年的卜伦晚年奋力一击，企图重建「正典」论述。卜伦写作《西方正典》一书，除了重新回顾西方文化中二十六位被他纳入「正典」的作家之外，亦侧面驳斥了被他称唿为「憎恨学派」的意识形态服膺者。卜伦的立场正凸显了传统学院与今日学术研究发展的冲突点。——刘纪蕙（交大社会与文化研究所）

　　作者所设定的读者并非学术界，而是喜好阅读的一般读者；因为在他看来，如今的学术界在女性主义、多元文化论、已傅柯为首的新历史主义、新马克思主义、解构主义、拉冈所领导的心理分析、符号学等邪教的妖言惑众之下，已经没有多少人因喜好阅读而阅读了。——林玉珍（中山外文系）

　　在美学转向的激情年代，在或心或后的众主义喧嚣声中，本书提供沁人心脾的一泓清泉。……展读本书有如怀着秉烛夜游的雅兴，翱翔于西方文学高原的上空。避开速食文化的洪流与颠覆传统的风尚，如此则可望免于维科所预言的混乱时期的浩劫。——吕健忠（东吴英文系）

《全球通史：从史前到21世纪》 作者：[此处填写原书作者姓名，例如：斯塔夫里·艾尔文等] 出版信息：[此处填写出版社及出版年份等] 字数：约1500字 --- 内容简介：宏大叙事的史诗画卷 《全球通史：从史前到21世纪》并非仅仅是一部传统的历史教科书，它是一部雄心勃勃的、跨越数百万年人类历史的宏大叙事。本书的核心目标在于提供一个整合性的全球视野，旨在揭示不同文明、区域和时代之间的相互联系、驱动力量以及共同的演化轨迹，而非仅仅罗列孤立的事件和民族国家的兴衰。 本书的作者们以其深厚的学术功底和卓越的叙事能力，将人类文明的进程置于一个更广阔的地理和时间框架内进行考察。它巧妙地避开了以单一西方视角主导的传统历史编纂模式，致力于构建一个多中心的、相互交织的世界历史图景。 第一部分：文明的黎明与早期交流（史前至公元500年左右） 本书的开篇追溯到人类的起源，从非洲的摇篮出发，详细描绘了智人如何扩散至全球，以及农业革命如何彻底改变了人类的生存方式和社会结构。作者们并未将“文明”的诞生局限于美索不达米亚或尼罗河流域，而是系统性地探讨了黄河流域、印度河流域、中美洲以及安第斯山脉等地的独立起源和发展路径。 重点在于“早期交流”。尽管地理障碍重重，但早期人类社群之间已经存在着技术、疾病和观念的初步扩散。例如，对早期长距离贸易网络（如欧亚大陆的早期草原通道）的分析，揭示了早期技术的传播速度远超人们的想象。对于早期大型帝国的兴衰，如秦汉帝国、罗马帝国、孔雀王朝和贵霜帝国，本书强调的不是它们内部的政治斗争细节，而是它们如何塑造了区域性的治理模式、基础设施建设以及思想体系（如轴心时代的哲学与宗教爆发）。 第二部分：全球的连接与文明的转型（公元500年至1500年左右） 这一部分是理解后古典时代世界格局的关键。作者们深入分析了“新旧世界”如何通过宗教和商业活动被重新联结。 伊斯兰世界的崛起与整合： 书中对伊斯兰教的兴起及其如何迅速构建起一个横跨三大洲的商业、学术和文化共同体进行了深入的剖析。它不仅是宗教现象，更是连接了地中海、印度洋和中亚贸易网络的强大中介力量。 区域的繁荣与内卷： 对唐宋时期的中国（其技术创新、官僚制度和商业革命）、拜占庭帝国的延续性、以及欧洲中世纪的结构性变化进行了对比研究。作者特别关注了技术扩散（如火药、印刷术、航海技术）在不同文明中的吸收与应用差异。 跨区域网络的强化： 蒙古帝国的建立虽然带来了巨大的破坏，但同时也以前所未有的规模打通了欧亚大陆的连接，加速了物种、瘟疫（如黑死病）和信息在东西方的流动，为后来的全球化奠定了物质基础。 第三部分：全球的碰撞与扩张（1500年至1900年左右） “大分流”的议题是本部分的核心。作者质疑传统上将欧洲崛起视为必然的观点，转而探讨15世纪后欧洲如何通过地理大发现，以及随后的技术优势（航海、军事），在全球范围内建立了不对等的关系。 全球贸易体系的建立： 详细考察了哥伦布交换对美洲、非洲和欧亚大陆生态、人口和经济结构产生的灾难性且深远的影响。美洲白银流入如何重塑了亚洲的货币体系，以及大西洋奴隶贸易如何成为早期资本主义原始积累的关键驱动力。 工业革命的根源： 作者对工业革命的起源进行了多维度分析，不将其简单归因于煤炭或地理位置，而是探讨了其背后的社会制度、知识体系的积累以及殖民扩张提供的资源和市场支持。 帝国主义的顶峰： 探讨了19世纪末列强瓜分世界的“新帝国主义”浪潮，分析了民族主义、种族主义意识形态在支撑帝国扩张中的作用，以及被殖民地区对现代化和反抗的复杂反应。 第四部分：融合、冲突与新的秩序（1900年至今） 进入20世纪，历史的速度急剧加快，全球化的趋势愈发明显，但伴随而来的是空前的冲突。 两次世界大战与全球秩序的重塑： 本书将两次世界大战视为全球体系内部张力爆发的体现。它分析了这些冲突如何摧毁了旧的欧洲中心主义，催生了新的意识形态竞争（资本主义与共产主义）。 冷战时期的“去殖民化”浪潮： 详细叙述了亚洲和非洲国家如何通过民族解放运动获得独立，以及它们在美苏两极格局下寻求发展道路的艰难历程。这部分强调了“第三世界”并非历史的旁观者，而是积极的参与者和塑造者。 当代世界与未来挑战： 最终部分聚焦于冷战的结束、信息革命的爆发以及全球化（经济、文化、环境）的深化。作者以审慎的笔触探讨了全球化带来的机遇与挑战，包括气候变化、跨国恐怖主义、贫富差距的扩大，以及技术对社会结构可能带来的颠覆性影响。 核心特点： 《全球通史》的独特之处在于其持续关注“连接性”（Connectivity）与“不平等性”（Inequality）。它不寻求提供单一、完整的答案，而是提供分析历史巨变的工具和视角，鼓励读者批判性地看待历史的流向，理解我们共同的过去如何塑造了今天的世界格局。它是一部关于人类如何相互作用、如何克服距离、以及如何面对自己创造的巨大力量的编年史。

作者简介

哈洛．卜伦 Harold Bloom

　　1930年出生，美国耶鲁大学人文学教授，纽约大学英文系教授，曾任教于美国哈佛大学，美国学术院院士。着作有《叶慈》（1970）、《影响的焦虑》（1973）、《正典强光》（1987）、《影响诗学》（1988）、《美国宗教》（1992）等，得奖、获颁学位不计其数。

校订者简介

曾丽玲

　　台湾大学外国语文学研究所博士，台大外文系教授，专研现代文学理论、现代英美小说、爱尔兰文学等，着作散见于中外各学术期刊。

译者简介

高志仁

　　台湾大学外国语文学研究所硕士。译有《西方正典》、《德蕾莎修女：一条简单的道路》、《卡夫卡》、《教宗的智慧》、《美好生活：贴近自然，乐活100》、《静观潮落》等（以上皆立绪文化出版）。

上册
〈本书相关评论〉
〈序〉期待多元的世界文学经典论集╱彭镜禧
〈序〉强势批评家卜伦和他的《西方正典》╱吴潜诚
〈推荐〉西方正典之外╱刘纪蕙
〈推荐〉一部充满焦虑的美学传道书╱林玉珍
〈推荐〉激情年代的一泓清泉╱吕健忠
〈译者序〉谈谈文学╱茁志仁

序文兴序曲

第一部 论正典
1正典輓歌

第二部 贵族制时期
2莎士比亚，正典的核心
3但丁的疏异性
尤利西斯与碧翠思
4乔赛
巴斯妇人，卖赎罪券者，莎士比亚的角色
5赛万提斯
戏耍世界
6蒙田与莫里哀
真理之飘忽虚渺
7米尔顿的撒旦与莎士比亚
8山谬．约翰生生博士：正典批评家
9歌德的《浮士德，第二部》
反正典诗作

第三部 民主制时期
10早期渥兹华斯与珍．奥斯汀《劝说》的正典记忆
11美国正典核心：华特．惠特曼

下册
12艾蜜利．狄津生
空白．出神．黑暗者
13正典小说
狄更斯的《萧斋》，乔治．艾略特的《米多马齐》
14托尔斯泰与英雄主义
15易卜生
北欧精灵和陀罗和《培尔．甘特》

第四部 混乱时期
16弗洛依德
莎士比亚的解读
17普鲁斯特
性的嫉妒是真正的坚持
18乔哀思典莎士比亚之竞技
19吴尔芙《欧兰多》
以阅读之变呈现的女性主义
20卡夫卡
正典耐性与「无可毁灭性」
21波赫士、聂鲁达、裴索
拉丁美洲西班牙语系和葡萄牙的惠特曼
22贝克特……乔哀思……普鲁斯特……莎士比亚

第五部 载录正典
23最后的輓歌

附录：
建议书单
索引

序

期待多元的世界文学经典论集╱台湾大学外文系教授 彭镜禧

　　吾人生也有涯，而学也无涯。想要博览古今浩瀚的典籍，总得有所挑选检择吧？《西方正典》（The Western Canon: The Books and School of the Ages, 1994）一书是美国着名文学教授兼批评家哈洛．卜伦（Harold Bloom）针对这个问题而提出的答案。

　　卜伦曾任哈佛大学讲座教授，现任耶鲁大学及纽约大学讲座教授、获得麦克阿瑟奖，又是美国学术院院士，学术声望崇隆，影飨力极大。一九五○年代「新批评」理论鼎盛时期，卜伦在该学派的大本营耶鲁大学接受洗礼。但是这位曾经以「影响的焦虑」（the anxiety Of iMhe）解释文坛递嬗原理的大师，本人似乎也难免同样的焦虑，经常跟他的师长唱反调：在英国浪漫文学方面，他高举雪莱便是一例。卜伦的文学理论及批评鲜少跟着潮流走：他对文学的评价一贯以知性与美学为标准。这本《西方正典》也不例外。

　　正典者，历代「公认」的经典着作是也。这原本似乎天经地义的观念，近年受到学术界严格的质疑和批判。因为经典的形成，有太多政治、种族、性别、权力等因素介入。反对者认为，所谓西方的经典只能代表历史上白种欧洲男人的偏见：所谓美学，不过是特定阶层人士的喜好。然而，对传统的挑战，其实正说明了传统的根深蒂固，以及它在文化演进发展中的关键地位。想要真正了解一种文化，认识其重要思想或人文特色，阅读他们的经典着作、分辨其背景脉络，仍旧是不二法门。

　　卜伦这本将近六百页（原文）的大作力排众议，坚持经典的价值。他甚至点名批判多元文化论者和女性主义、马克思主义、拉冈学派、新历史主义、解构主义、符号学派等六种学说，统称之为「憎恨学派」，认为它们会置文学于绝境。本书首篇题为《正典輓歌》，末篇题为《最后的輓歌》，足见上伦深知自己的不符时尚、违反潮流，却也同时显示出他知其不可而为的勇气，展现了虽千万人吾往矣的学术良知。

　　正典的选择是一大难题。西洋文学从古代希腊算起，已有两千多年历史。其间希腊文、拉丁文曾经是欧洲学术的共同的语言：文艺复兴之后国别文学兴起，作家开始大量使用本国语文创作，各国各代都有辉煌的成就，重要作家与作品不知凡几。卜伦从其中选择了二十六家。撇开难以避免的个人偏见不提，这本《西方正典》作家作品的挑选，显然深受语言的影响。其中英语作家佔了十二席;非以英文写作的作家，必须先有好的英文翻译，才有可能对英语世界产生影响。令人费解的是希腊罗马西方文化文学的源头居然没有代表;弗洛依德摇身一变而为文学大师也颇出人意表。

　　这本书旗帜鲜明，出版以来贬褒不一。褒扬者赞叹卜伦的勇气与博识之余，也有人指出，它的出现更加凸显提倡西方以外文学经典的必要，西方人固然应该了解他自己的文学传统，也许更应该祛除自大与无知，进而了解世界上其他的重要传统。而这也正是本书翻译成中文的重大意义，《西方正典》是一块很好的敲门砖，可以让我们透过经典作品的讨论，一窥西方文学堂奥。虽然跟多半的书籍一样，这本书也是「一人之见」，但卜伦的意见绝对值得重视，值得用心思考。

　　阅读这本书，也使我们反思，大量的中国文学经典，是否该有人来整理出类似的导读或评论？其他的文学传统，近如日本、韩国，稍远如印度、伊斯兰，我们有没有能力，有没有心思，认真研究、介绍？还是说，我们以翻译西方为满足？（而就连西方，我们翻译的质与量也还远远不及理想！）仅仅列出五十大或一百大书目是不够的：我们要有详尽的评论。选材的公平反而不必太在意，因为绝无可能尽如人意。

　　希望《西方正典》的中译本，不但可以引起中文读者对西洋文学传统的兴趣，也可以加速我们学术界对自己，以及对其他文学传统的研究与反省。然则志仁学弟翻译这本学术巨着的艰辛：就有了最大的报偿了。
民国八十七年七月五日于台湾大学外文系

〈莎士比亚，正典的核心〉
 
莎士比亚的语言力量
 
一个虚构的角色被称为「自主的自由艺术家」，这是怎么回事？这是什么意思？在莎士比亚之前的西方文学里，我并未发现此一现象。阿基里斯（Achilles）、伊尼亚斯（Aeneas）、朝圣者但丁（Dante the Pilgrim）、唐吉诃德并未因为窃闻他们自己所说的话而有所改变，并以此为基础，凭着自己的智力与想像力，让自己换个方向。哀德蒙、哈姆雷特、孚斯塔夫及其他许多人物似可起身走出剧作，即使这并非莎士比亚自己的期望。这份天真但具有重大美学意义的想法，和他们是自主的自由艺术家有密切的关联。做为戏剧与文学的幻象以及象征语言的效果，莎士比亚的这种力量是无与比的，虽然它已经在全世界被模仿了几近四个世纪之久了。
 
如果没有莎士比亚的独白，是不可能产生这种力量的，法国的批评传统不允许悲剧演员直接向自己或观众说话，哈辛便无缘使用此一技巧。西班牙黄金时期的剧作家，特别是洛培．德．维加发展出十四行诗形式的独白，充满巴洛克式的辉煌神气，但和内在性无以契合，人物如果欠缺内在性的话，自主的自由艺术家便不会出现。莎士比亚是绝对不适合巴洛克型式的；悲剧的自由合当是属于莎士比亚的矛盾语。而非洛培或哈辛或歌德所能获致的。
 
于是我们知道为什么赛万提斯是一个失败的剧作家与成功的《唐吉诃德》作者了。赛万提斯与莎士比亚之间有一份神秘的亲密关系：老唐和桑秋（Sancho）俩人都不是自主的自由艺术家；他们一头栽进了戏耍之道里。莎士比亚有一种特殊的本领，他的悲戏主角不管是正派还是反派，都抹去了戏耍之道与自然之道其间的分界。哈姆雷特独特的权威，他那充分令人信服，完全属于他自己的作者意识，不只是表现在他把《冈杂苦谋杀案》改编成《补鼠机》而已。哈姆雷特的心灵无时无刻不是戏中之戏，因为哈姆雷特比莎士比亚其他所有人物，更像是一个自主的自由艺术家。他的昂扬与凄苦皆源起于他对自身形象的持续反思。莎士比亚之所以为正典核心，部分原因是哈姆雷特处于此核心地位。这份可随时自我反思的内省意识，是最菁英式的西方形象。但是，如果没有它，正典不可能存在，不客气地说，我们自己也将不复存在。

评分☆☆☆☆☆

终于合上这套书，我感觉自己像是经历了一场精神的洗礼。它不仅仅是一套书，更像是一位饱经沧桑的智者，用他的智慧点亮了前方的道路。起初，我被书中那些复杂的哲学概念和历史事件所震撼，感觉自己像一个初学者，在浩瀚的知识海洋中小心翼翼地航行。作者的笔触非常细腻，他能够将那些宏大的历史进程和深邃的思想，用相对易懂的语言呈现出来，尽管如此，有些段落我仍然需要反复阅读，才能真正领会其中的深意。我特别欣赏他对于某些文化传统的解读，那种严谨的态度和深刻的见解，让我对人类文明的演进有了更清晰的认识。阅读过程中，我时常会停下来，陷入沉思，思考书中所探讨的关于人性、社会和真理的问题。这种沉浸式的体验，让我感觉不仅仅是在阅读，更像是在与历史对话，与人类思想的伟大进程产生连接。它不是那种轻松的消遣，但它所带来的精神滋养，却是无可比拟的。

评分☆☆☆☆☆

终于下定决心翻开了这套书，感觉自己像踏入了一座古老的殿堂，四周回荡着悠远的智慧之声。扉页上那个熟悉的书名，仿佛一种召唤，把我引向了更加广阔的精神世界。一开始，我被那些沉甸甸的历史和哲学概念所包裹，稍不留神就可能迷失其中，仿佛置身于一片浓密的迷雾。然而，随着阅读的深入，我渐渐学会了辨认方向，开始捕捉到那些隐藏在字里行间闪烁的思想火花。作者的文字并非总是那么容易理解，有些段落需要反复品味，甚至需要查阅一些辅助资料才能豁然开朗。我特别喜欢他对于某些文化现象的解读，那种洞察力和分析力，让我看到了一个作者的深度思考。感觉就像在跟着一位经验丰富的向导，他并不急于把你带到目的地，而是让你充分体验沿途的风景，感受风土人情。有几次，我甚至会停下来，望着窗外，思考书中所探讨的某个问题，与自己的经历进行对照。这种沉浸式的阅读体验，让我觉得不仅仅是在阅读一本书，更像是在与历史对话，与伟大的灵魂进行精神交流。它不是那种轻松的消遣读物，但它所带来的满足感和启迪，却是无可比拟的。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这套书真的像一扇通往过去的大门，让我得以窥见那些塑造了我们今天世界的宏大思想。刚开始阅读的时候，那种庞杂的信息量和复杂的论述结构，确实给我带来了不小的挑战。我常常需要放慢速度，一遍遍地回读，试图理清作者的逻辑脉络，理解他所引用的各种典故和概念。尤其是在一些关于政治哲学和伦理学的章节，讨论得尤为深刻，涉及到的思想流派和历史事件也相当丰富。我记得有一次，我为了理解其中关于“自由”的讨论，花了好几个小时去查阅相关的资料，才算勉强抓住了一点皮毛。但是，当这种努力终于带来理解的曙光时，那种成就感是无与伦比的。书中的一些论证，虽然在当下看来可能有些陈旧，但其背后所蕴含的普适性原理，至今仍发人深省。我喜欢作者在探讨不同观点时所展现出的那种严谨和客观，他并没有试图去强加某种单一的观点，而是呈现了一个多元的思想图景，让读者自己去判断和思考。这是一种非常宝贵的阅读体验，它教会我如何去质疑，如何去分析，而不是被动地接受。

评分☆☆☆☆☆

我一直对人类文明的源头充满好奇，而这套书恰好满足了我这份求知欲。它不是那种让你一目十行的畅销书，而更像是一场缓慢而深刻的思想旅行。刚开始翻开的时候，扑面而来的历史厚重感和哲学深度，让我一度感到有些不知所措。那些书中提及的事件、人物和思想，我很多都只在历史课本上模糊地了解过。作者的叙述方式有一种特别的魅力，他能够将那些看似零散的知识点串联起来，构建出一幅宏大的图景。我特别喜欢他对某些社会现象的分析，那种历史的纵深感和洞察力，让我对当下的一些问题有了全新的认识。当然，阅读的过程也并非一帆风顺，有些概念的理解需要反复斟酌，有些论证的逻辑我需要花很多时间去梳理。但正是这种挑战，让我对知识的掌握更加牢固。它教会了我如何去批判性地思考，如何去辨别不同的观点，而不是盲目地接受。

评分☆☆☆☆☆

读完这套书，我最大的感受是，自己好像在某个方面被“刷新”了。它像一位严谨的老师，不厌其烦地讲解着那些构建我们文明的基石。一开始，我会被那些古老的名字和晦涩的概念搞得有些头晕，感觉像在解一道复杂的数学题，需要一步步推导才能得出答案。书中的一些章节，尤其是关于历史事件的分析，写得非常细致，每一个细节都仿佛经过了精心的打磨。我尤其欣赏作者对某些思想家观点的梳理，他能够抓住核心要点，并且用相对清晰的语言进行阐释，即使是对非专业读者来说，也能够有所领悟。当然，阅读过程中也会遇到一些难点，某些段落的叙述逻辑我可能需要花很长时间去琢磨，甚至需要结合其他书籍的知识才能真正理解。但是，这种啃硬骨头的过程，却让我对知识的理解更加深刻。它不是那种让你读完就忘的快餐式阅读，它所提供的东西，会在你的脑海中留下痕迹，并且在未来的人生中时不时地浮现出来，给你新的启发。