当蟑螂不再是敌人：从科学、历史与文化，解读演化常胜军的生存策略 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Richard Schweid

图书标签:

• 昆虫学
• 动物行为学
• 演化生物学
• 害虫防治
• 生物多样性
• 文化研究
• 历史
• 科普读物
• 生存策略
• 蟑螂

　　早在人类出现之前，蟑螂就已存在，最早的蟑螂化石可追溯到西元前3.25亿年的石炭纪，那个时期留下的每一种昆虫化石，都代表一个物种的灭绝，唯独蟑螂例外。牠是地球现存最古老的昆虫，不愧为极成功的演化设计；牠行为低调，几乎什么都吃，无论到哪里都能开枝散叶。

　　「牠游走于家庭和野外，被视为肮脏的异类，有可能会颠覆秩序，就像骗徒一样。」

　　美洲平民会对蟑螂产生同理心，这并不令人意外。据信居家蟑螂是搭乘奴隶船，从非洲抵达美洲，跟奴隶一样被迫在新国度寻找立足之地。牠们必须足够机智，才能在严苛的环境里生存，因此在许多加勒比的民间故事里，蟑螂被赋予类似骗徒的角色。

　　「蟑螂其实是最爱干净的昆虫，绝不允许身上沾染污垢或疾病。」

　　蟑螂确实会散播疾病，但很多都是假警报。科学家认为，蟑螂对人类健康造成的威胁，大概跟普通的苍蝇差不多。对待蟑螂就跟对待苍蝇一样，我们可以控制牠们的数量，却可能永远无法让牠们从我们的身边消失。

　　「人类与蟑螂对战，我赌蟑螂获胜。」

　　时间已证明蟑螂有能力改变身体与行为，适应人类的各种攻势。每当有效的毒药开始被广泛使用，无论是喷剂、胶剂或粉剂，蟑螂几乎随即开始培养自身的抗药性；而且效果最好的药剂对蟑螂造成的伤害，总是不及对人类健康造成的伤害。

　　「蟑螂是一种恩赐，牠们的祖先陪伴人类，一步步从野蛮迈向文明。」

　　除了清理人类留下的垃圾，蟑螂对人类还有另一项贡献：牠们被视为神经生物学的绝佳模式动物。人类为了更了解生命，而牺牲千百万只蟑螂。随着科技发展，人类也想控制牠们的行动，试图让背着摄影机的蟑螂进入灾区、寻找生还者。

　　「反思蟑螂的另一个启示是：尊重生命，即使是最低等的生物，也有值得学习的地方。」

　　蟑螂的生理结构，多是为了找寻食物、配偶，或是躲避迫害，没有一项是用来侵略或欺负他人的。也许牠们爱好和平，与人为善，不求亮丽外表，只求做好本务，但又生命力强韧、不轻言放弃生存的权力。

各界推荐

　　台湾大学昆虫学系教授　李后晶
　　中山女高生物老师　蔡任圃
　　弘文中学生物老师　陈俊颖
　　昆虫老师&畅销作家　吴沁婕
　　自然生态畅销作家　黄仕杰
　　台湾昆虫馆馆长　柯心平
　　PanSci 泛科学主编　雷雅淇
　　PanSci 泛科学专栏作家　蒋维伦

　　作者讲述一个大自然演化的成功故事，主角是打不倒的「小强」。如果你讨厌蟑螂，可以将牠踩在脚下，但作者明确指出，牠不仅不会被打倒，还会一直笑到最后。──《科克斯书评》

　　作者将事实与虚构完美融合，叙述一个引人入胜的故事，敏锐描述与我们同床异梦的邻居，蟑螂。──《发现》

　　集结了许多绝妙的蟑螂科学研究，展现蟑螂惊人怪异的本领。未来某天蟑螂的触角蔓延至宇宙，一点也不意外。唯有蟑螂能超越蟑螂！──陈俊颖，弘文中学生物老师

　　e04！我就是爱小强！一旦发现蟑螂，大部分人会惊慌失措。我也曾因为看到牠们而头皮发麻，尤其是会飞的那种。借由自然观察经验，我才慢慢认识这种不讨喜的昆虫，进而到处记录牠们，从生态行为到文化与食材，其实蟑螂很不简单！如果您没办法像我现场体验，那就翻开这本书，跟着一篇篇精彩的故事，了解这家伙有多厉害吧！──黄仕杰，自然生态畅销作家，着有《锹形虫日记簿》

　　蟑螂是演化上的奇蹟，是适者生存的最佳典范。累积数亿年的蟑螂智慧，值得人类这个年轻的物种好好学习。──柯心平，台湾昆虫馆馆长

　　试图用化石去拼凑离我们遥远的恐龙是一种浪漫，而蟑螂这个每天与我们紧密相伴的生物，不只曾经和恐龙共存，还是比恐龙早一亿五千万年就出现在地球的大前辈。小强，是你我最熟悉的「陌生螂」；很多事太近反而看不清，而看完本书之后，我愿意去欣赏，如此精巧像设计般，将生存一事极致呈现的生物，牠无与伦比的美丽。──雷雅淇，PanSci 泛科学主编

　　「如果可以……最好全身上下都有被碰触的感觉……」蟑螂也怕寂寞吗？翻阅本书，那细小油亮的昆虫彷彿有了人性，牠一样畏惧孤单、追求爱情、尽情生活。充满画面和情感的影像，一幕幕地随着想像力奔放而出。当然，想像力有时候也会跑出不太愉快的一面，「如果没有盖上锅盖……蟑螂会从天花板风扇的叶片掉进食物里。」毕竟，这是蟑螂人生啊～──蒋维伦，PanSci 泛科学专栏作家

　　每一次和蟑螂的近距离相处与接触，看着小巧玲珑的躯体，在手指间绽放生命的跃动，让我一次又一次、重新发现万物错综复杂的迷人之处。──张书维，中山女高学生

　　蟑螂，打不死的小强。神奇的动物，在地球活了三亿年，历经冰河时期种种劫难，存活至今。研究牠不死的传奇、挖掘牠生存的祕密，就是我们蟑螂班神圣的使命！──蓝恺嬿，中山女高学生

　　蟑螂课真的很有趣，因为有好玩的实验。虽然做实验时会遇到困难，但就是因为要想办法突破困难，让这个课更加有趣；我觉得解决困难是这堂课中最难忘的部分。──徐诗涵，中山女高学生

　　蟑螂的课程让我们能在现有的课程之外，更贴近科学家的例行工作，动手实验的收获不仅限于学术上，更属人格的培养，要有耐心及细心才能完成实验。──戴心妤，中山女高学生

好的，这是一份关于一本名为《当蟑螂不再是敌人：从科学、历史与文化，解读演化常胜军的生存策略》的图书简介，内容详尽，力求自然流畅，不含任何AI痕迹。 --- 图书简介：《当蟑螂不再是敌人：从科学、历史与文化，解读演化常胜军的生存策略》 引言：重新审视我们身边的“不速之客” 自古以来，蟑螂便以其惊人的适应力和无处不在的特性，在人类的居所中扮演着一个复杂而矛盾的角色。它们是令人厌恶的害虫，是疾病传播的潜在媒介，是文化符号中“肮脏”与“阴暗”的代名词。然而，当我们剥去这些世代相传的偏见和恐惧，深入探究这些古老生物的生存密码时，会发现一个令人震撼的演化传奇。 《当蟑螂不再是敌人：从科学、历史与文化，解读演化常胜军的生存策略》并非一本简单的昆虫图鉴，也不是一本灭虫指南。它是一次深入的跨学科探索，旨在解构蟑螂——这一在地球上繁衍生息超过三亿年的“活化石”——何以成为演化史上最成功的幸存者之一。本书将引导读者，从生物学的前沿研究到人类文明的变迁史，全面审视蟑螂的生命哲学，并思考它们对人类未来可能产生的启示。 第一部分：演化的时间线——三亿年的生存韧性 本书的第一部分，聚焦于蟑螂的生物学奇迹。我们追溯其演化史，发现它们在恐龙时代就已经出现，历经数次全球性生物大灭绝事件，依然顽强存续。 基因的秘密与生理的奇迹： 我们将详细剖析蟑螂那令人惊叹的生理结构和新陈代谢系统。它们如何能在极低氧环境下生存？面对辐射、饥饿和极端温度，它们的耐受力究竟源于何处？书中将探讨蟑螂的循环系统、神经反射弧，以及它们那近乎完美的快速反应能力。特别值得一提的是，本书会深入讲解蟑螂那独特的若虫蜕变过程，以及它们对环境压力的适应性表达。 微生物的共生体： 蟑螂的消化系统依赖于复杂的微生物群落。我们不仅讨论这些共生菌如何帮助它们分解植物纤维，更重要的是，这些微生物在蟑螂的抗逆性中扮演了何种角色？了解这一点，有助于我们理解它们“百毒不侵”的表象之下，隐藏的生态支撑系统。 社会性与繁殖策略的微观视角： 尽管传统上认为蟑螂是独居的，但现代研究揭示了其复杂的群体行为和信息素交流。本书将分析它们如何通过信息素标记领地、识别同类，以及在危机时刻的协同撤退机制。对于繁殖，蟑螂采取的“卵鞘”策略，是其成功扩散的关键。我们将从生态学的角度，解析这种高风险、高回报的繁殖策略的成功要素。 第二部分：环境适应与城市共生——人类文明的放大镜 蟑螂的成功，与人类活动密不可分。本书的第二部分将视角转向人类社会，探讨蟑螂如何从森林的边缘地带，转变为城市生态系统中最具代表性的“共生体”。 从森林到厨房的迁徙： 我们将梳理蟑螂物种（如美洲大蠊、德国小蠊等）的地理扩散历史。它们是如何搭乘贸易路线，跟随人类的足迹，从热带雨林扩散到全球的每一个角落？这一过程不仅是生物地理学的奇迹，更是人类全球化进程的侧影。 城市环境的完美契合： 城市提供了温暖、稳定的庇护所和丰富的食物来源。本书将分析城市建筑结构（如管道系统、墙体空腔）如何为蟑螂提供了理想的“人工洞穴”。蟑螂的食谱之广，几乎涵盖了人类产生的一切有机废弃物，这使它们成为了城市生态系统中不可或缺的“清道夫”。这种共生关系，尽管令人不适，却是衡量城市卫生管理水平的一个隐形指标。 抗药性的演化军备竞赛： 人类对化学杀虫剂的依赖，反而加速了蟑螂的演化。本书将详细介绍蟑螂如何在其种群内部，迅速发展出对主流杀虫剂的抗药性。这不仅是一场人与虫的较量，更是对演化选择压力最直接的展示——越是努力消灭，筛选出的个体便越是强大。 第三部分：文化符号的嬗变——恐惧、迷信与认知重塑 蟑螂在人类文化中的形象是扁平而负面的。第三部分将跳出生物学和生态学的框架，进入人类学的领域，探讨我们如何看待和处理这些“异类”。 历史中的“污名”构建： 我们考察历史上不同文明对蟑螂的记载。从早期的博物志到中世纪的医学文献，蟑螂是如何被一步步与瘟疫、腐败和道德败坏联系起来的？这种文化上的“污名化”，如何影响了我们的科学研究方向和公共卫生政策？ 艺术、文学与流行文化中的阴影： 蟑螂常常作为恐怖、绝望和反乌托邦叙事的背景板出现。我们将分析文学作品（如卡夫卡的《变形记》中的隐喻，或科幻电影中的“末世生物”）如何利用蟑螂的形象，投射人类对失控环境和自身脆弱性的焦虑。 从“敌人”到“研究对象”的转变： 随着生物学研究的深入，蟑螂的形象正在悄然发生变化。它们不再仅仅是需要被消灭的对象，而是作为重要的模式生物，帮助科学家理解昆虫神经系统、生物材料科学，乃至生物力学。本书探讨了这种认知转变背后的驱动力，即从基于情感的排斥，转向基于知识的尊重。 结语：学习演化的“常胜军” 《当蟑螂不再是敌人》最终试图回答的问题是：我们能从这些活着的化石身上学到什么？蟑螂的生存哲学，是关于极简主义、弹性恢复力（Resilience）以及永不停止的适应性。它们提醒我们，在快速变化的地球环境中，最“成功”的物种，往往不是最强大或最聪明的，而是最愿意改变自身，并能利用所有可用资源的物种。 阅读此书，或许无法让你立刻爱上这些爬行的邻居，但它能让你重新审视“敌人”的定义，理解生命演化驱动力的残酷与精妙。通过解构蟑螂的生存策略，我们实际上是在为人类自身的未来，寻找应对不确定性环境的智慧。 ---

作者简介

理察‧舒怀德Richard Schweid

　　记者暨纪录片导演，月刊《Barcelona Metropolitan》英文版的共同创办人，拥有14年的资深编辑经验；他参与制作的纪录片《Balseros》获得2003年奥斯卡最佳纪录片提名。

　　着有《寻找长生不老》（Searching for Immortality）、《鳗》（Eel）、《辣椒》（Hot peppers）和《章鱼》（Octopus）等书。

译者简介

骆香洁

　　清华大学外语系，辅仁大学翻译研究所。

　　专事中英翻译，译作包括《技艺中的生活练习：一个木工学徒的修业之旅》（行路）、《用科学打开脑中的顿悟密码》（商周）、《今天，我比昨天勇敢一点点》（橡实）、《深刻入骨》（联合文学）、《死过一次才学会爱》（橡实）、《德兰修女：来作我的光》（心灵工坊）、《夜幕低垂》（合译，天下文化）等等，并为《How It Works知识大图解》杂志与《BBC知识》国际中文版杂志合作译者。

推荐序 ● 打死不退的小强　李后晶
推荐序 ● 当蟑螂　不是敌人　蔡任圃
各界推荐
作者序
第一章 ● 拯救世上万物 Saving All Sentient Beings
第二章 ● 黑道 The Mob
第三章 ● 红灯区 La Zona
第四章 ● 饥饿 Hambre
第五章 ● 子弹不长眼 A Bullet Don’t Have Nobody’s Name on It
第六章 ● 战争 War
第七章 ● 共存 Coexistence
致谢
参考书目

作者序

　　我在1999年动笔写这本书的时候，常被人问道，为什么要花时间写这么恶心的东西？

　　第一个原因当然是单纯的想望，我想了解这种无所不在的昆虫，以及牠们的演化史，但这不是唯一的原因。另一个原因是，人类不会特别记起大部分平凡的日常生活，某天、某星期，甚至是某个月，可是多数人会永远记得自己和蟑螂邂逅的那一刻。自诩「文明」的人类，由于对蟑螂发自内心的厌恶，因此只要看见蟑螂，多半都会深深烙印在脑海；也就是说，几乎每个人都有精采、却又毛骨悚然的蟑螂故事可以分享。

　　我对蟑螂感兴趣还有一个原因：人类和蟑螂已并肩走过了漫漫长路。早在人类出现之前，蟑螂就已存在；我们跟蟑螂从未分开。就算有天人类从地球上消失，蟑螂也不太可能跟着一起灭绝，至少不会立刻灭绝。蟑螂比我们强韧，生理构造的设计也更适合生存。

　　最后一个原因是，蟑螂永远不会退流行。书通常都有所谓的保鲜期，许多话题的寿命短暂，几十年内就会大幅变换；读者的口味也会改变，话题因此失去吸引力；还有一种情况是，新的发现让既有想法和着作变得过时。但以上各种情况都不会发生在蟑螂身上。今日与蟑螂有关的事，很可能到了明天、明年或下一个千禧年都差不多，与最古老的人类遗骸相比，蟑螂存在地球的时间是人类的10倍；牠们在这350万年之间，基本上没有什么变化。在本书中关于蟑螂的描述方式不一定永远不变，但是蟑螂低调的行为，而且几乎什么都能吃下肚，光凭这两个了不起的生存策略，就让牠们不太可能消失或大幅更动，至少不会那么快；也许偶尔会出现微小的基因突变，但演化上的基本结构永远都是一样的。

　　不过在我写书的这20年来，我的人生改变了、银行存款变多，但是膝盖越来越衰弱，我已不是当时的我了。那些曾造访过、或被蟑螂肆虐的地方也不再相同；书里出现的场景，现今已不同于下笔为文的那时。不过整体而言，现在的世界差别不大，某些地方迎接和平，另个地方却爆发战争。

　　由于书中提及的一些情况已改变，特此说明：美国富乐公司（H. B. Fuller）已在拉丁美洲市场停售具成瘾性的鞋用黏胶（对其成分甲苯上瘾的街童，不难找到其他黏胶继续大吸特吸）；纽约市房屋管理局在公共住宅使用诱饵胶的比例大于杀蟑喷剂；2013年环保署更加严格规范杀虫剂对人体的影响测试；优秀的蟑螂研究者路易斯‧罗瑟（Louis Roth）于2003年辞世。遗憾的是，有些情况依旧：墨西哥华瑞兹城的女性死亡率仍居高不下；西撒哈拉尚未签署永久和平协定；蟑螂排泄物引发的儿童气喘比例持续上升。

　　关于蟑螂的研究从未停滞：北卡罗来纳州立大学等机构，以远端控制蟑螂行为的研究，帮助地震倖存者。一种称为日本蜚蠊（Periplaneta japonica）的强悍蟑螂，原本只出现在东亚，但牠们2013年搭便车抵达曼哈顿，现在正安顿在空中铁道公园附近。此外，科学家也持续以蟑螂为实验对象研究各种现象，举凡一天中哪些时段最适宜学习（范德比大学）一直到DNA图谱（洛克菲勒大学的全国蟑螂计画，邀请公民科学家帮忙收集2004年到2012年的资料）。资深研究员马克‧斯托克（Mark Stoekle）审阅后者的初步结果，认为「这是了解蟑螂社会的窗口，且蟑螂社会与人类社会非常相似。」

　　相较之下人类跟蟑螂之间的变化就显得微不足道了。随着人类杀蟑武器的研究持续获得资助，更高超的杀蟑方法也不断问世。不过，蟑螂在突变后就会产生新的抗药性，新的杀蟑方法往往在几年内便失去效用。人类与蟑螂之间紧张的共存关系早已持续数万年，从未因频繁的小冲突而趋缓。

　　然而对一些地方来说，花钱研究蟑螂的大小事简直不可思议，因为他们的钱仅能（甚至不足以）餬口维生，也因此不得不与蟑螂一起生活。已开发国家的民众有足够预算採买杀蟑武器，他们经常使用经济实惠的杀虫剂或是除虫粉。不过，专业除虫人士几乎只用诱饵胶，虽然价格稍贵，但对人类较无害，效能也比较好。

　　尽管杀蟑方法日新月异，但是人类在这场战役中并未佔上风。每当人类研发出更有效的杀蟑方法时，蟑螂通常也会以快速突变来对付新药的毒性。例如本来有种葡萄糖可以引诱蟑螂吃下毒饵，但在佛罗里达州有个品系的德国蟑螂，五年内就对这种葡萄糖产生厌恶感。密西根州立大学的研究人员也在另一种蟑螂身上发现一个突变基因，能让牠对除虫菊精类（pyrethroids）的杀虫剂产生「全方位抵抗力」。2013年10月的《经济昆虫学》期刊（Journal of Economic Entomology）就指出，许多从野外採集到的德国蟑螂都已具有多重抗药性，包括氯化烃（chlorinated hydrocarbons）、有机磷（organophosphates）、胺基甲酸盐类（carbamates）、除虫菊精类、苯吡唑类（phenylpyrazoles）与恶二嗪（oxadiazines），此研究的作者推断：「杀虫剂的抗药性已成为害虫防治业的一大难题。」

　　蟑螂能够快速突变并对抗各类杀虫剂，这已经很烦人了，偏偏人类用来杀蟑的武器，对自身造成的伤害甚至超越蟑螂。例如，最近有研究证实，如果让第三孕期的孕妇接触除虫菊精类杀虫剂的某些成分，可能会导致婴儿出生后心理发展迟缓。其他类型的杀蟑剂也没有比较安全：有机磷与N—胺基甲酸甲酯（N-methyl carbamates）可能伤害儿童的神经系统。毕竟无论哪一种杀虫剂，目的都是阻断蟑螂的神经系统，使其维生器官失去功能。能对这种强悍生物造成伤害的东西，绝对是少碰为妙。

　　尽管现在有杀蟑喷剂、诱饵胶、水蒸式杀虫剂与毒饵，但我们的灭蟑技术并未大幅超越前人。例如数千年前祈求库努牡神帮忙对抗蟑螂的古埃及人，或是1624年被蟑螂围困的约翰‧史密斯（John Smith），他在维吉尼亚殖民地写下：「有一种印地安甲虫，西班牙人称之为caca-roche，牠们会爬进箱子里啃食箱子，留下难闻的粪便。」

　　今日，人类被蟑螂夹攻的场景不输当年，然而这仅是人虫大战的一部分，自人类出现在地球上以来，战役从未止歇。在20世纪锐减的床蝨（Cimex lectularius L.），近20年来又在西方世界重振旗鼓，再度佔据人类的床垫，而且贫富不拘，从五星级饭店到游民收容所，只要有人躺下的地方就有床蝨。这可能与两个因素有关：旅行的人变多，以及牠们对杀虫剂的抗药性变强。这起反扑，彷彿是为了证明，人类一时的胜利只是过眼云烟。

　　相较之下蟑螂显得稍微亲切，虽然蟑螂不反对啃咬人肉，但是牠们不会像床蝨那样吸食人血。更讨厌的是，床蝨等待食物的耐心胜于蟑螂，床蝨可以不吃不喝长达数月，等待人类自动献上温热鲜血。一旦被床蝨叮咬，会痒得让人抓狂，但是跟蚊子散播的致命疾病或是发烧相比，发痒似乎不值一提。从昆虫对人类身心健康的威胁看来，人类大概会持续向昆虫宣战，直到其中一方从地球消失为止。几乎不用怀疑的是，最后的赢家不会是人类。

　　尽管我们把蟑螂视为劲敌，却能从牠身上学到很多东西。比如说，研究蟑螂构造大幅提昇了人类对自己的认识。实验室里，无数只美洲蟑螂遭到肢解，只为让研究人员借此更加了解人类的生理功能与神经系统。蟑螂的构造虽然简单，却拥有超高效率，在在启发了科学家。蟑螂跟人类看似天差地远，但却能带来许多可应用于人类的发现。贝尔塔‧沙瑞（Berta Scharrer）是神经内分泌学的创立者之一，亦曾获诺贝尔奖提名，她就是用蟑螂做实验。她曾写下：「这种动物生性节约，生命力旺盛，在实验室里奋力求生，对空间的要求很低。」

　　蟑螂对人类的启发不仅限于神经学与生物学，不只是我们将其肢解、寻索生命构造时的发现，蟑螂也教我们保持谦卑，牠们不断点醒我们，人类无力抵抗微小生物。虽然我们有能力「滥用」智慧，想出「越来越可怕」的方式厮杀，但人类的力量绝对有限，毕竟一只蟑螂就能吓倒我们、一只床蝨就能折磨我们、一只蚊子就能杀死我们。

　　蟑螂时时提醒我们，在平凡生活的边陲角落，存在着另一个世界，那个阴暗空间的规则与人类世界大相迳庭。蟑螂以动物本能、灵敏反射及狭小空间建构的现实，与截然不同的人类生活相互交织：水槽下、冰箱后、水管内，甚至是在踢脚板与墙壁的夹层。潜伏的蟑螂也代表每个人藏在外表之下，不愿呈现的卑劣思想与感受。我们都知道，如果否定它们的存在、压抑这些黑暗的欲望，下场可能会很悲惨……同理，视而不见也无法消灭蟑螂。

　　正因如此，我们应该多多关心这群长伴身旁的伙伴，仔细观察蟑螂能让我们看见一个令人着迷的世界；这个世界看似贴近，却又如此遥远。希望这本书能继续发挥类似百科全书的功能，并落实我写这本书的主要目标：为读者呈现惊奇又美妙的蟑螂世界。

第二章‧黑道
 
（节录）
 
根据牛津英语词典，第一个使用「cockroach」的人是约翰‧史密斯船长，也就是宝嘉康蒂的男朋友。1624年他在《百慕达群岛通史》（THEGENERALLHISTORIEOFTHEBERMUDAS）一书中写了关于蟑螂的事：「有一种印地安甲虫，西班牙人称之为caca-roche，牠们会爬进箱子里啃食箱子，留下难闻的粪便……」宝嘉康蒂似乎误以为他是正人君子，直到史密斯的这本书后来被指出，有一大半抄袭奈森尼尔‧巴特勒（NathanielButler）。巴特勒于1619年被指派为百慕达的总督后，便对岛上的动物做详实又丰富的纪录，并集结成册。内容包括「……蚊子跟苍蝇四处飞舞，还有一种印地安甲虫，牠的西班牙名字叫caca-roche，会爬进柜子跟箱子里，碰到什么就吃什么，并且留下粪便……」（caca在西班牙语里是「粪便」的意思，所以才会叫caca-roche）。
 
虽然蟑螂是现存最古老的昆虫，但是「cockroach」这个英语单字却相对年轻。希腊人叫牠们「blats」，而罗马人因为牠们避光的习性，叫牠们「lucifuga」。蟑螂在旧世界相当普遍，东方蜚蠊是中世纪英格兰常见的居家害虫。但是一直到探险家开始游历其他大陆之后，才开始使用「cockroach」，而且似乎专门用来称唿搭乘探险家的顺风船，从非洲、亚洲和新世界来到英格兰的蟑螂，而不是英格兰人早已熟悉的黑色甲虫、臭蛾或蜚蠊。1500年代中期，蟑螂出现在西班牙剧作家洛培‧迪鲁埃达（LopedeRueda）的作品里：「cucarachadesotano」指地下室里的蟑螂，带有侮辱人的意思。约莫同一时期，德语和荷兰语里出现「kaderlak」；克里奥尔（Creole）法语里则是「canquerlin」（法语称东方蜚蠊为「cafard」，还有俚语「J’ailecafard」，意思是我有点难过，或是我感到忧郁）。
 
除了用来形容昆虫，「蟑螂」也带有其他含意。骂别人是蟑螂，可表达深刻的憎恶，造成强烈的精神冲击；黑手党教父高蒂曾说告密者是蟑螂，就是这个意思。观察大众媒体使用「蟑螂」的时机，可发现无论是明喻或隐喻、无论文化差异有多明显，说一个人是蟑螂，就等于彻底蔑视此人、否定他的存在价值，并且带有想要消灭他的意图。

评分☆☆☆☆☆

当我看到《当蟑螂不再是敌人》这个书名时，脑海里立刻闪过无数关于蟑螂的画面，但更多的是负面联想。不过，这本书却试图颠覆这个认知，将它们定义为“演化常胜军”，这立刻勾起了我的兴趣。我非常好奇，作者是如何从科学的角度来解释它们之所以能成为“常胜军”的原因。是它们在生理结构上的独特优势？还是在行为模式上的高效策略？比如，它们对环境变化的适应能力，对食物来源的广泛性，或是惊人的繁殖速度，这些都会是书中精彩的篇章吧。而“历史与文化”的引入，更是让这本书充满了人文色彩。我设想，书中可能会探讨在不同文化背景下，人们对蟑螂的态度是如何形成的。比如，在某些古老的文明中，蟑螂是否曾被赋予过某种象征意义？或者在历史文献中，是否有关于如何处理或应对蟑螂的记载？我期待这本书能够提供一个全新的视角，让我能够跳脱出“唯恐避之不及”的思维模式，去理解蟑螂在地球生命演化史中的地位和价值。这种跨领域的解读方式，让这本书显得既有深度又不失趣味，非常吸引我。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的期待，更多是来自于它能打破我们固有的认知框架。说实话，提到蟑螂，我脑海里浮现的总是“脏”、“恶心”、“害虫”这些词汇。然而，这本书的标题却赤裸裸地挑战了这一点，它邀请我们换个角度，把它们看作是“演化常胜军”。这本身就是一个极具冲击力的视角。我很好奇，作者是如何一步步引导读者放下先入为主的观念，去理解蟑螂的生存之道？是藉由它们在极端环境下的适应能力？还是它们惊人的繁殖速度和繁殖策略？书里会不会提到一些具体的科学案例，比如它们如何应对各种杀虫剂，或者在断水断电的情况下也能生存？从“敌人”到“常胜军”，这之间的转变，一定充满了科学的严谨和有趣的发现。而且，「解读演化常胜军的生存策略」这几个字，让我联想到生物学的进化论，这会不会是一本以非常专业但又易于理解的方式，讲解进化论在蟑螂身上的具体体现的书？我期待书中能有精彩的图文，或者生动的例子，让我这个非专业人士也能看得懂，甚至被深深吸引。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字，特别是“演化常胜军”这几个字，真的点燃了我对生物演化进程的强烈好奇心。我一直觉得，地球上能够长久生存下来的物种，一定有着过人之处，而蟑螂，无疑就是其中的佼佼者。它能在各种恶劣环境中生存，甚至在人类发明了各种杀虫剂后依然繁衍不息，这背后一定有其深刻的科学道理。我期待书中能够详细地阐述蟑螂在漫长的演化过程中，是如何发展出如此强大的生命力和适应力的。比如，它们的基因突变能力是否特别强？或者它们的繁殖策略是否能保证种族的延续？从科学的角度来看，这无疑是一本值得深入研究的读物。同时，“历史与文化”的加入，让这本书的厚度瞬间提升。我很好奇，在人类文明的演化过程中，我们对蟑螂的态度是如何演变的？在不同的时代，是否有过对蟑螂的独特看法或利用方式？是否在一些古籍中，能找到关于蟑螂的记载，或者它们在民间传说中扮演过什么角色？将科学的严谨与人文的视角相结合，我相信这本书一定能带给我一次前所未有的阅读体验，让我重新认识这个我们从小就“认识”的生物。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名《当蟑螂不再是敌人：从科学、历史与文化，解读演化常胜军的生存策略》，光是听名字就让我觉得这本书绝对不是泛泛而谈。我一直觉得，我们对很多生物的认知，很大程度上是被我们的情感和生活经验所左右的。比如蟑螂，我第一反应就是“讨厌”，但如果从“演化常胜军”的角度去审视，那背后一定蕴含着不容忽视的生命力量。我想象书中会从科学的角度，深入剖析蟑螂身体构造的精妙之处，比如它们的抗辐射能力，或者在极度缺氧环境下生存的能力，这些听起来都像是科幻小说里的设定，但却是真实存在的。此外，“历史与文化”的维度也让我眼前一亮。我很好奇，在人类漫长的历史长河中，蟑螂扮演过怎样的角色？是仅仅作为一种令人厌恶的生物，还是在某些时期或某些文化中，也曾被赋予过特殊的意义？会不会有关于古人如何与蟑螂共存，甚至是在某些文化中，将它们视为某种象征的记载？这本书似乎在试图构建一个多维度的蟑螂图谱，让我对这种我们习以为常却又避之不及的生物，产生全新的认识和敬意。

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题真的太吸引人了！「当蟑螂不再是敌人」这句话，瞬间就把我对这种生物根深蒂固的负面印象给颠覆了。我一直觉得蟑螂是那种只会躲在阴暗角落、让人恶心想打的小强，但书名却说它们是「演化常胜军」，听起来就充满了神秘感和智慧。我很好奇，它们到底是怎么在这么长的时间里，打败了无数挑战，一直生存下来的？是它们有什么我们不知道的生理构造？还是有什么特别的行为模式？书里一定会从科学的角度深入剖析这些吧？我特别期待了解它们那所谓的「生存策略」，是不是有什么值得我们人类学习的地方。毕竟，能在地球上屹立不摇几亿年，绝不是偶然，这背后一定隐藏着深刻的演化智慧。书名还提到了「历史与文化」，这一点也让我很感兴趣。我想象着，在不同的历史时期，人们是如何看待蟑螂的？它们在古代神话、传说中是否扮演过什么角色？又或者在不同文化里，人们有没有发明出一些有趣的驱赶或利用蟑螂的方法？从科学到文化，这跨度相当大，但我相信作者一定有办法将这些看似不相关的元素巧妙地串联起来，勾勒出一幅关于蟑螂的全新图景。