北韩当代史中最令人震撼的篇章
一场北韩绑架事件的探索之旅,揭开日韩百年历史的爱恨情仇。 1868年,日本推行明治维新运动,从此进入现代化国家之列。日本挟现代化强权之姿侵略亚洲,便是以韩国为首要目标。1910年日本便吞韩国,直到1945年战败为止。二战后,美苏託管的朝鲜半岛爆发内战,之后南北分裂。1978年,南北韩政经局势开始反转,曾经是亚洲最令人称道的共产主义政权北韩,逐渐步入贫穷。在共产革命化为余烬前夕,北韩政府开始採取绑架计画,首要目标便是曾经统治朝鲜35年的日本。
1977年秋,日本滨海城镇开始出现失踪案件。由于这些人失踪的地点非常分散,而人数也不多,因此日本几乎没有人将这些失踪案件联想起来。这些失踪案一开始被日本媒体当成都市传说来谈论,就像外星人绑架地球人一样。当时大家不知道,这些人其实是遭到北韩菁英突击队员绑架。受害者不局限于日本人,在1977年到1983年间,亚洲其他地区、东欧与中东有多达数十人失踪,其中最知名的是南韩明星崔银姬与导演申相玉。北韩政府将被绑架者集中在平壤附近「非请勿入」的区域,让北韩情治人员与他们朝夕生活,观察、学习他们国家的习俗和语言,借以训练北韩特工。直到1987年11月大韩航空发生空难,人们才从北韩间谍金贤姬身上找到端倪──她承认自己从一位1978年6月遭绑架的日本女性那里学习日语。
当日本政府与警方发觉这些是绑架案件时,他们却拒绝正式对外承认,因为这么做就不得不採取行动,日本当局总是用「无计可施」这句话来合理化他们的不作为。因此,往后四分之一个世纪,数十名被绑架者注定在北韩过着凄苦的日子。被绑架者一般都是成年人,但仍有极少数的孩子亦遭绑架,原因不明。横田惠与寺越武志遭绑架时都只有十三岁,心智发展还很脆弱,难以面对北韩这样的异国生活。
北韩厉行共产主义之初,这个新的政治路线似乎带来一片希望。而昔日的殖民者日本,战后的一代因遭遇战争、国家颓败,而产生严重的失落感,共产主义因此成为不再信奉天皇、厌斥资本主义的日本苦闷年轻人的另一条明路,以日本大学生为主要成员的日本赤军便为其中之一。1970年,由于日本官方大规模扫荡,迫使日本赤军决定劫机飞往北韩,未料北韩强制留置他们进行思想改造与婚姻计画。在1970年代末期绑架计画时期,北韩也出现为数不多的美国人,几乎都是来自协防三十八度非战区时投诚的美国士兵。北韩不仅表示欢迎,还善加利用这些不速之客,让他们以异国联姻生育下一代,为北韩培养出「完美的间谍」。
日本战败后,境内近两百万「在日韩国人」面临了艰难的生存现实。这时北韩提出「归国计画」,在国际社会和舆论的支持下,许多在日韩国人选择自愿归国,于是开始了大规模的迁徙行动。他们到了北韩才发现,原来这里的生活比日本还要艰苦。金日成严密控制下的北韩,对每个人民划分阶级身分,而被绑架者的身分伪装,便成了夹缝中求生存的必要手段。讽刺的是,当年日本殖民下的产物「在日韩国人」,却成为被绑架者以「在韩日本人」隐藏身分的最佳说法。
日本国内对于北韩的绑架行动一直抱持被动而低调的姿态,直至1990年代,在日归国韩人的生活处境与日本人遭北韩绑架等实情才见诸报导。日本电视制作人石高健次是挖掘这些事件的重要人物。他透过纪录片和田调访问的专书,填补了长久以来日本在北韩议题上的空缺。1990年代末,日本为了区域和平,开始寻求与北韩关系的正常化,而北韩则利用这个外交新局取得金援,以缓解北韩的经济危机。其中双方亟待解决的,正是近三十年北韩绑架日本人的疑案。2002年9月17日,日本首相小泉纯一郎受邀访问北韩是历史性的一刻。不过北韩道出对于此事件的态度与被绑架日本人的统计数字,让小泉祭出的这帖挽救民调支持度的「勐药」不但未竟成功,反而对日本民众投下了一枚震撼弹。
北韩与日本会谈之后,对绑架事件进行后续处理。弔诡的是,北韩对于绑架日本人这件事丝毫不带歉疚,反而为他们被绑架到北韩找寻更多粉饰的说辞。睽违二十多年,第一批返国的被绑架者终于再踏上家乡的土地,但又必须担忧形同人质留在北韩的家人,因此随时都要谨言慎行。无论留下来或依约定返回北韩,都是一个艰难的决定。而对于生死未卜的被绑架者家属而言,看到返国的人是另一种难以承受的伤痛。
《北韩非请勿入区》的作者博因顿当时因为看到《纽约时报》一张五位遭绑架日本人返国的新闻照片,而对这个荒诞离奇的故事感到好奇。他追随这些年轻时被强行带离家园的人的生命足迹,他们在陌生、封闭且受监视的环境下生活了四分之一个世纪,并结婚生子。他试图解开绑架事件背后的原因,对被绑架者进行广泛的访谈,也与民族主义者、左派分子、在日韩国人、间谍、脱北者、外交人员、渔夫等人对谈,借此重建被绑架者在北韩的生活样貌,探讨此事件对其个人的伤害及对日本的影响,并一路追溯一百多年来韩国与日本之间文化与历史的关系。
最后,博因顿说:「我常形容这本书是一项『极限新闻工作』,身为记者的我所做的事就像不使用救生索的攀岩者一样。我报导的一连串事件跨越数十年,分布在三个国家,使用两种我完全不懂的语言,我有时觉得自己要不是疯了,就是极度愚蠢。但我相信,如果正确地加以处理,报导文学确实能在拥有完全不同世界观的人群间搭起沟通的桥梁,而这本书就是针对这个信念所做的测试。」
重要事件:1868年日本明治维新、1910-1945年日本统治韩国、1950-1953年韩战、1955-1975年越战、1952年反对日美安保条约运动、1959年在日韩国人返回北韩、1965年南韩与日本关系正常化、1969年日本赤军成立、1970年淀号劫机事件、1987年大韩航空空难事件、1989年柏林围墙倒塌、1991年苏联瓦解、1994年金日成逝世、1995-2000年北韩大饥荒、2002年金正日与小泉纯一郎平壤会谈
本书特色 ★第一部完整描述北韩古怪绑架事件的作品,日韩观察者最值得选读的优秀专书。
★宛如《阴阳魔界》、《爱丽丝梦游仙境》的故事,深入读下去会看到欧威尔式的超现实情节。
★作者历时十年在日本与南韩等地採访和调查,在本书中呈现客观的研究与详实的纪录,带领读者深入金日成与金正日严密监控的国度,进而揭开北韩与日本之间深刻不安的表象关系。
★拉长视角,带入历史脉络,不仅呈现日韩近现代历史及两者之间的冲突,也追溯到殖民时代的爱恨情仇。
★书中收录数十张珍贵历史照片,见证日韩历史。
名人推荐 何撒娜(东吴大学社会学系助理教授、东亚研究中心召集人)、涂丰恩(「故事:写给所有人的历史」、「大人的世界史」网站创办人、《大人的日本史》作者)专文推荐
「《非请勿入区》是很罕见的调查报告杰作。罗伯特.博因顿锲而不舍地追查日本民众被绑架到平壤市郊,这个令人不寒而慄的故事,引领我们进入金日成与他的儿子金正日所严密监控的国度。」──盖伊.特立斯(Gay Talese),美国知名作家与评论者
「《非请勿入区》令人信服地检视了北韩当代史中最令人震撼的篇章。这本书有着令人印象深刻的研究与详实的纪录,凡是想了解北韩政权的行为及其为何让邻国(尤其是日本)如此恐惧与怨恨的人,都应该阅读这本书。」──史蒂芬.博斯沃斯(Stephen Bosworth),前美国驻南韩大使与前北韩政策特别代表
「就像《爱丽丝梦游仙境》一样,被绑架者的故事透露出一个逻辑与外界完全相反的社会。罗伯特.博因顿高明的报导技巧,将一个包裹着神秘与偏执的世界生动地呈现在我们眼前。」──劳伦斯.莱特(Lawrence Wricht),《九月里的十三天》(Thirteen Days in September)作者
「《非请勿入区》读起来就像《阴阳魔界》里的故事,不同的是,《非请勿入区》完全是真实的。」──马克.伯登(Mark Bowden),《黑鹰计画》(Black Hawk Down)作者
「文字流畅、引人入胜,罗伯特.博因顿这部发人深省的着作,或许是英语世界第一部描述北韩古怪绑架事件的作品。」──安德烈.兰科夫(Andrew Lankov),《真实的北韩》(The Real North Korea)作者
「博因顿对于这些谜样般绑架事件的故事,描绘得十分精彩。他联想到日本对于绑架事件的反应,就像美国对911事件,两者都突然理解到,『世界比我们所想的还要危险』这句话让人信服。他对于被绑架者受到的待遇所做的考察令人感动。」──希拉.三好.贾格尔(Sheila Miyoshi Jager),奥伯林学院东亚研究的副教授,《纽约时报》(The New York Times )书评
「博因顿做足了功课,将一些人的悲惨遭遇转化为启发人心且非常动人的叙事。」──《出版社周刊》(Publishers Weekly)书评
「关于北韩有计画性、持续数年绑架日本人的行动,在本书中有透彻的调查研究。这不只是一个轶事,博因顿进而确实揭开北韩与日本之间深刻不安的表象关系,深入读下去会看到欧威尔式的超现实情节。」──《科克斯书评》(Kirkus Reviews)书评
「北韩绑架日本人是一个极端的故事,令人难以置信,而本书对此事件有着清晰而客观的描述……博因顿专业的书写,成功地在个人故事与广泛分析下的历史脉络取得平衡。而本书真正的价值在于,作者试图客观看待近代历史种种已过泸的角度。这是一本合时宜而且重要的书。」──《日本时报》(Japan Times)书评
「对北韩与日本观察者而言,这是一本最值得选读的优秀专书。」──约书亚.华莱士(Joshua Wallace),《图书馆月刊》(Library Journals)书评